⊙ 文 / 徐 東
怎么樣去活
⊙ 文 / 徐 東
今天我們就喝喝茶,讓我跟你聊聊以前的那個(gè)我。
我原來叫熊茂,年輕時(shí)想過當(dāng)作家,認(rèn)為“茂”改成“貓”發(fā)表作品時(shí)更容易讓人記住,就改成熊貓?,F(xiàn)在別人叫我熊總,熟悉的朋友叫我老熊,我的妻子有時(shí)候叫我熊熊,或者一個(gè)字,熊。今年我四十五歲了,我想要有點(diǎn)變化。
前不久,我開著車?yán)@了半個(gè)深圳去見一位女網(wǎng)友。正是下班時(shí)間,路上堵車。八點(diǎn)多鐘兩個(gè)人才見了面。在西餐廳吃了飯,沒吃出感覺。后來又點(diǎn)了咖啡,也沒能喝出感覺。不是我對(duì)女孩沒感覺,女孩才二十歲出頭,膚白唇紅,胸大屁股翹,挺漂亮的,也是個(gè)挺能聊的主兒。不過女孩聊的全是一些名牌商品,與我沒有共同語言。說到最后,女孩也就直說了,說我想開房也可以,她需要錢。我瞇起眼睛問她,多少?女孩伸出兩個(gè)指頭。對(duì)于我來說,兩千塊也算不了什么,但我卻覺得這樣沒有意思。又聊了一會(huì)兒,我給了她三百塊,說要與她抱一下,抱一下就可以拜拜了。她收下錢讓抱了一下,說了聲“謝謝”,轉(zhuǎn)身就走了。我點(diǎn)點(diǎn)頭,看著女孩離開,心里卻有了一種說不清的沮喪感。
那天我妻子給我打過兩個(gè)電話。第一個(gè)是在快下班時(shí),問我回不回家吃飯。那時(shí)我正打算去見網(wǎng)友,就胡亂編了理由,說不回家了。九點(diǎn)多鐘時(shí),她又打來電話問我晚上回不回家睡覺。那時(shí)我正在與女孩聊天,就沒好氣地說,在國外呢,正在參加聯(lián)合國和平會(huì)議,晚上不回家了。那時(shí)我對(duì)那位女孩還抱有幻想,沒想到最終事兒沒成。當(dāng)時(shí)我的心里氣鼓鼓的,像一只氣球,飄忽著,有種很想被誰狠狠扯上一把,扯破了的那種感覺。難過,心里空洞得難過。那時(shí)我不知道該去什么地方,見什么人??晌也幌牖丶?。將近十點(diǎn)了,再找平時(shí)打牌下棋的那些朋友,似乎也不太合適了。除了去洗腳城打發(fā)時(shí)間,也沒有好玩的地方可以去了??墒悄翘煳疫B洗腳城也不想去了。
多年來,我平均每個(gè)月都要去幾次洗腳城。不是為了洗腳,是為了和洗腳妹有一搭沒一搭地聊天。聊得投機(jī),見別人有些姿色,我也會(huì)試探對(duì)方想不想跟我出去。呵呵,你說我是不是特別無聊?那就是真實(shí)的我,我得向你說說真實(shí)的我。通常呢,對(duì)方也不會(huì)跟我出去,我也就講講笑話,過過嘴癮,開心開心就好了。雖然我有想法,可也不一定非要泡上人家,因?yàn)槲抑溃词古萆贤ǔR矝]有什么意思。這是真的,我也不想在你面前假裝清高。
有些洗腳妹是高中或中專畢業(yè),我就會(huì)跟別人談?wù)勅松屠硐?。如果?duì)方有過藝術(shù)夢(mèng),以前熱愛畫畫或想成為歌手,我就鼓勵(lì)她說,你看,你長得可以啊,氣質(zhì)不錯(cuò),不去搞藝術(shù),當(dāng)藝術(shù)家,卻在這兒整天摸別人的臭腳,這也太浪費(fèi)了吧?有的洗腳妹想要開個(gè)服裝店、美容店什么的,我就說,有想法好啊,在深圳這個(gè)城市,一切皆有可能。誰知道你十年以后會(huì)不會(huì)是個(gè)億萬富翁呢?那些洗腳妹天天和人打交道,練就了能說會(huì)道的本領(lǐng),因此什么話題都能附和著聊,也不會(huì)輕易被人忽悠。不過總會(huì)有被說動(dòng)的,以前我辦公室里的文員就是從洗腳城挖來的。她長得不錯(cuò),水汪汪的眼睛小紅嘴,讓我打心里想得到她,可她頂多用手推著讓我親一下,抱一下,不愿意跟我好。我后來也就死了心,對(duì)她心里還有了份敬重。后來我還給她介紹了個(gè)男朋友,還真成了。前年他們結(jié)的婚,現(xiàn)在兒子都一歲了,在家里帶孩子,也不來上班了。
我在洗腳城還遇到過一位看上去老實(shí)厚道的,厚嘴唇大眼睛的女孩,又是老鄉(xiāng),覺得親切。她給別人賣過服裝,批貨走貨,說起來頭頭是道。她覺得開個(gè)服裝店的話,生意一定會(huì)很紅火,可嘆她的錢不夠,理想超越不了現(xiàn)實(shí)。我當(dāng)時(shí)剛有一筆錢進(jìn)賬,一時(shí)高興,就出了五萬塊。我與她合伙,沒想到不到兩個(gè)月她就把服裝店給轉(zhuǎn)了,另謀高就,我的錢也就打了水漂。
洗腳城什么女人都有,我還為一個(gè)高中畢業(yè)、外語不錯(cuò)、小鼻子小臉的女孩動(dòng)過情,怎么說呢,她長得有點(diǎn)像我第一個(gè)女朋友。我讓她從洗腳城的宿舍搬出來,說要為她找工作,要把她打造成一位月薪上萬的都市白領(lǐng)。我還為她買了一套銀灰色的西裝,買了三星的手機(jī),可女孩高不成低不就,工作一時(shí)不好找。我像談戀愛那樣和她接觸,送錢送物,熱情備至。我打心里是想跟她戀愛,想享受愛情的美好。她呢,也覺得我人挺不錯(cuò),對(duì)我產(chǎn)生了感情。最后她表示,如果我愿意跟妻子離婚,她就和我結(jié)婚。我實(shí)在是想得到她,幻想通過身體的接觸,進(jìn)一步獲得她的心,就說,我一定會(huì)考慮和她在一起的。她沒有招架住我的攻勢(shì),就把身子給了我。
得手之后,我感到再好的女人,也就那么回事兒。我想想自己的現(xiàn)實(shí),就又后悔,覺得騙了人家,太不厚道了,因此只好一邊懺悔,一邊對(duì)女孩實(shí)話實(shí)說。我的意思是,我妻子畢竟為我生了兩個(gè)孩子,我不能那么忘恩負(fù)義。女孩也不好說什么,就難過得哭。我就勸,勸到最后,我的眼淚也流下來了。后來我?guī)退谝患掖笮凸菊伊斯ぷ鳎灿辛四信笥?,我們漸漸也就不再聯(lián)系了。
我需要愛,我需要的那種愛是新鮮刺激的,我的妻子已經(jīng)無法再給我那樣的愛了。有時(shí)候我想,我活得也不容易啊,公司上上下下,里里外外需要我操心。平時(shí)我需要笑著求著拉單子,為了維護(hù)關(guān)系需要跟人吃吃喝喝,迎來送往??傊?,為了賺錢,我要做著自己不喜歡做的事,裝著喜歡自己并不真心喜歡的人。有很多時(shí)候我感到心力交瘁,需要壞上一點(diǎn)才能放松。我說的壞一點(diǎn),也就是對(duì)女孩子壞一點(diǎn)。我想得到她們的感情,當(dāng)然,不能否認(rèn)她們的身體也使我貪戀。怎么說呢,我對(duì)兩性關(guān)系缺少嚴(yán)肅的態(tài)度,也不是個(gè)真正有修養(yǎng)的人,有時(shí)候我也挺瞧不上自己,那么迷戀女人,沒志氣嘛。
我二十歲之前,應(yīng)該說要比現(xiàn)在純粹和簡(jiǎn)單。那時(shí)候我看過一些武俠和言情小說,曾經(jīng)想過要成為一名作家。我也認(rèn)真寫過,后來在報(bào)紙上也發(fā)過一些小文章。我沒有堅(jiān)持,如果找借口的話,那就是現(xiàn)實(shí)生活會(huì)讓人感到沉重。我初中畢業(yè)后在家里種了兩年地,后來才來到深圳。最初在一家玩具廠里,一天有十多個(gè)小時(shí)在流水線上,像個(gè)機(jī)器人那樣工作,我干了三個(gè)月,枯燥乏味得幾乎讓我發(fā)瘋。后來有機(jī)會(huì)我應(yīng)聘當(dāng)了保安,給一家鞋廠看大門??创箝T的工作就差不多等于閑著看人、看風(fēng)景,沒邊沒際地想事兒,在那段時(shí)間,我回到宿舍時(shí)還會(huì)趴到床上寫寫文章。
我追求過一個(gè)小臉的、小巧玲瓏的女孩。我喜歡她,她見我整天笑嘻嘻的模樣,也覺得我挺親切,一聊,她也喜歡文學(xué)。我們兩個(gè)人戀愛了,彼此奉獻(xiàn)了第一次,說好一生一世在一起??纱汗?jié)過后,她卻沒有回深圳。她在和我好以前就在老家訂了婚,退不了。有時(shí)候錢的確可以改變一些事情,我去過她家里,她母親說,你有錢嗎,你有多少錢?我說,沒錢,沒有多少錢。結(jié)果,我只能由著她嫁給了另一個(gè)她并不愛的人。
我傷心難過了挺長一段時(shí)間,收拾心情以后,我想變得有錢。怎么說呢,我的頭腦還算靈活,后來也學(xué)會(huì)了搞關(guān)系,兩年后,我成了保安隊(duì)的小隊(duì)長。小隊(duì)長工資也不太多,那時(shí)我沒有門路,確實(shí)也沒有更好的辦法去賺更多的錢。那個(gè)時(shí)候,比起賺錢,我更需要和一個(gè)女孩戀愛。應(yīng)該這樣說,我一直覺得,去愛別人比賺錢重要,比很多事都重要。問題是,我那樣的對(duì)女人的愛,對(duì)于自己和別人,在現(xiàn)實(shí)里未必就是一件好事,那會(huì)給別人和自己帶來困擾甚至是痛苦。
我又看上了一位女孩,她就是我現(xiàn)在的妻子,名字叫孔雀。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)改了名字,過年時(shí)在當(dāng)?shù)嘏沙鏊牡?。我聽說她叫孔雀時(shí),覺得這個(gè)名字好,和我配??兹干鴤€(gè)銀盤大臉,怎么說呢,眼睛是眼睛,鼻子是鼻子,嘴巴是嘴巴,我當(dāng)時(shí)也覺得她挺好看。那時(shí)我也在研究相書,對(duì)照之下,覺得她有旺夫相。我確定了要追她,我的心里就有了一朵花。這朵花散發(fā)出淡淡的香氣,使我睡不好覺,使我總把她想象成我的第一位女朋友,雖然兩個(gè)人的相貌大相徑庭。
當(dāng)時(shí)她還真沒能看上我,嫌我個(gè)頭不到一米七,又是一個(gè)和她一樣的圓臉,太愛笑,顯得不可靠,也不夠英俊。不過我用了些小恩小惠,買通了她的工友,帶著她們一起去唱過幾次卡拉OK,關(guān)系就親近了許多。后來我又借了一輛摩托車,帶她去了海邊,回來后建議她去我的宿舍參觀一下,結(jié)果親著摸著就把事兒給辦了。
把事兒給辦了,孔雀對(duì)我也就死心塌地了。
接下來,就要討論結(jié)婚的事兒了。
孔雀的父母不同意女兒在深圳找一個(gè)外地人結(jié)婚,也嫌棄我只不過是一個(gè)保安小隊(duì)長,工資不高,照片也瞧了,看不出將來我會(huì)有什么出頭之日。他們怕女兒將來跟著我受苦,也正常。不過孔雀卻鐵了心了要嫁給我,說到最后,只好承認(rèn)已經(jīng)把身子給我了,父母聽她這么一說,也只有嘆息默認(rèn)了。
我買了一堆禮物,回了她的家,見過我的岳父母,她的父親在村子里還當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì),喜歡看書,接觸過后,我們還挺聊得來。在她家住了兩天,我又帶著她回了我的老家,在老家里辦了喜宴。春節(jié)后,我們又在深圳請(qǐng)了工友和同事吃飯,兩個(gè)人在工廠附近租的房子里正式過起了小日子。那時(shí)我們的工資都不高,結(jié)婚后還欠了一些債,日子過得緊巴巴的。
結(jié)婚當(dāng)年我們就有了孩子,是個(gè)男孩。我也挺愛兒子,不過那時(shí)我嫌當(dāng)保安工資太低,轉(zhuǎn)行做銷售,整天在外頭跑,也沒有時(shí)間和精力過問我兒子的事。我賺到了一些錢,后來開了家文化公司,成了老板。漸漸地也有了車子和房子,生活條件比過去好了。有了兒子之后,我還想要個(gè)女兒,其實(shí)也就是那么一想。我的妻子呢,在有了兒子之后,就一直沒有出去工作,她也覺得還有許多時(shí)間沒處打發(fā),也想再要一個(gè)孩子。我們?cè)诮Y(jié)婚十年后又有了一個(gè)孩子。又生了個(gè)兒子,不是女兒。
我的大兒子喜歡畫畫,夢(mèng)想成為一個(gè)畫家,學(xué)習(xí)不是太好。我喜歡過文學(xué),覺得要成為一名作家實(shí)在挺不容易的,雖說我希望他有出息,可覺得也不一定非要成名成家,那太累了,人終究還是要做一個(gè)普普通通的正常的社會(huì)人。只要將來他有一份工作,不缺錢花,健康平安就好。盡管如此,他在升高中沒能考進(jìn)好學(xué)校時(shí),我還是花了五萬塊的擇校費(fèi)。錢交出去,我覺得算盡了心力,至于將來能不能考上大學(xué),怎么去發(fā)展,全都由他去了。
我的小兒子也慢慢長大,上了學(xué),喜歡唱歌和表演,挺可愛的,可以說,我喜歡小兒子勝過大兒子,小兒子長得像個(gè)女孩。不過,我得整天忙著外面的世界,忙著公司里的事情,因此也并沒有多少時(shí)間陪他。我的大兒子和小兒子都是我妻子一手帶大的,細(xì)說起來,這個(gè)過程肯定也不是那么簡(jiǎn)單。
我與妻子還算是有過愛情的,愛是美好的,我感受過那種美好。不過,那種美好的感覺,結(jié)婚后沒多久就淡了,甚至就沒有了。對(duì)孩子的愛,也是美好的,我也感受過那種美好。不過,我要屬于工作,屬于外面的世界。說白了,沒有錢,我們就很難在這個(gè)物欲橫流的城市里生存和立足。我也曾經(jīng)想過,除去忙著賺錢,我還是有時(shí)間和精力多陪陪妻子和孩子的啊,但是說實(shí)在的,在外面忙碌了一天之后,我不太想面對(duì)一如既往的雞零狗碎的家庭生活。
我有不少朋友,我和朋友在一起打打牌、下下棋、喝喝茶,一起出去玩一玩,盡管也沒多大意思,但那是放松自在的,舒服。那時(shí)我早已經(jīng)不再寫作了,寫作要坐下來,我不是那種太能坐下來的人。我喜歡和女人在一起,熟悉的放不開,一般就去洗腳城之類的地方,和那些陌生的女孩聊聊天,貧貧嘴,鬧一鬧,那樣也會(huì)使我暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)的種種煩惱,得到快樂。
我的妻子只有初中文化,和別的女人相比,她應(yīng)該還算是慶幸找對(duì)了人。如果找個(gè)沒本事的,光靠打工,怎么可能在城市里買得起房子和車子,過上優(yōu)越的生活?所以在家里她也還算是任勞任怨。雖說任勞任怨,兒子老公,親朋好友,生活起居,一日三餐,還是有不少事兒讓她操心勞力。人在時(shí)光里都會(huì)發(fā)生變化,我的妻子從二十出頭的苗條小姑娘,后來變成了腰身粗實(shí)的中年婦女。她的臉上有了皺紋,不再像年輕女人那樣好看。雖說近兩年在我的建議下,也開始去美容院美容保養(yǎng),但和小姑娘站在一起時(shí)立馬就會(huì)覺得自己不年輕了。人活著總得為著別人付出,雖說她是在為著孩子老公,其實(shí)那也還是別人。那些付出雖說是一種心甘情愿,換一個(gè)角度也就有了一種脅迫性。誰不想自由自在無牽無掛地活著呢?她雖然簡(jiǎn)單,但在這樣的城市里,她也會(huì)看到想到某些事情,也會(huì)變得復(fù)雜起來。平時(shí)我又不怎么著家,有時(shí)對(duì)她也沒有好氣,她的心里也會(huì)有抱怨和不滿。我們兩個(gè)人都說自己活得不容易,吵過,也動(dòng)手打過,打是象征性的。主要是她生氣了會(huì)用手抓我,我也得擋一擋,嚇一嚇?biāo)?捱^、罵過、鬧過之后,我們的日子該怎么繼續(xù)還得繼續(xù)下去。
我被弄得煩了時(shí)也會(huì)說,你就知足吧,現(xiàn)在有多少人離了婚了?
我的意思妻子也明白,她就說,我知足,你知足嗎?你天天在外面鬼混,外面有那么好嗎?
我妻子說得沒錯(cuò),在大都市,人變復(fù)雜了。不僅僅是我,我身邊的許多人都變成了說不清楚的動(dòng)物。雖說他們有錢有車有房,甚至有思想有文化,但仍然無法看清自己,認(rèn)識(shí)自己,無法真正地過著積極向上,感到有意義的生活。在物質(zhì)世界里,似乎只能隨波逐流。
我有位朋友叫劉詩成,開工廠的,五十歲的人了,結(jié)過兩次婚,將來可能還會(huì)結(jié)。他和第一個(gè)老婆生了個(gè)兒子,和第二個(gè)老婆生了個(gè)女兒。第一次離婚是兩個(gè)人都感到婚姻生活平平淡淡得彼此沒有了感覺,在他有了外遇之后離了。第二次離婚是因?yàn)樗悠拮訉?duì)他和前妻生的兒子不好,外頭又有一個(gè)小他二十五歲的女孩說可以嫁給他。
我勸過劉詩成,說他再找一個(gè),未必比現(xiàn)在的這個(gè)好。再說他的妻子是受人尊敬的中學(xué)教師,小他十歲,模樣不差,會(huì)彈鋼琴,還和他生了一個(gè)女兒。離婚后不說財(cái)產(chǎn)被分去一半,女兒怎么辦?劉詩成有自己的感受。他說,兒子和妻子發(fā)生矛盾,經(jīng)常離家出走,弄得他特別心煩。如果不是考慮到女兒,他早就想和她離婚了。妻子還想和他生個(gè)兒子,因?yàn)樗谥\算著他們的財(cái)產(chǎn)將來的去向。他和前妻生的兒子,畢竟不是和她生的,她沒有安全感。這讓他覺得妻子太有心計(jì)了。
劉詩成不想回家。外頭有不少年輕漂亮的女孩子吸引著他,就是沒有女孩子,外頭的花花世界也使他覺得總比回家要好。妻子對(duì)他夜不歸宿自然是有意見。兩個(gè)人吵架、打架弄得家里雞飛狗跳。劉詩成不斷地提出離婚,妻子覺得自己不年經(jīng)了,一直不想離。劉詩成最后還是決定要離了,再不離,他覺得自己要瘋了。兩個(gè)人鬧到不可勸和的地步,都傷了心,彼此就真的要離了。
劉詩成名下有了四套房產(chǎn),妻子分兩套,還要分一半廠子的財(cái)產(chǎn),即使分也一時(shí)拿不出那么多錢來。劉詩成不想把廠子分給她,結(jié)果兩個(gè)人上了法院。一審判決結(jié)果劉詩成不服,又上訴,結(jié)果還是維持原判。劉詩成的財(cái)產(chǎn)減去一半,但把廠子處理掉,他還算是個(gè)有錢人。要嫁給他的那個(gè)女孩卻不干了,想到他的廠子沒有了,還要面對(duì)他和前妻生的兒子,不想和他結(jié)婚了。劉詩成那段時(shí)間經(jīng)常喝得醉醺醺的,一個(gè)人躺在馬路邊睡著了,醒來后手機(jī)錢包都不見了。
我不想換老婆,我覺得她跟著我那么多年了,為我生了兩個(gè)孩子,為家庭操心勞力,說起來挺不容易,我不能沒有良心。再說,我對(duì)妻子當(dāng)初的那種情感,也可以分散在不同的陌生女人身上。多年來她也總是睜一只眼閉一只眼,并不太和我過不去,鬧也不至于鬧到離婚的地步。
不過,在說起話來時(shí),我還是表示羨慕劉詩成,說他活得比我精彩,人生一世,不就是一個(gè)過程嗎?不能離是好事,離了也是好事。離了可以找更年輕更漂亮的,只要有錢,小姑娘像韭菜一樣,一茬茬地生長著,向往著有錢人的世界。
劉詩成卻說,你以為我想離嗎?我前兩任老婆都是大學(xué)學(xué)歷,都他媽的是知識(shí)分子,哪像你老婆一個(gè)初中生那么省事?我想好了,下次再找,就找個(gè)模樣好性格好,能對(duì)我兒子好的工廠妹,初中學(xué)歷也就行了。
我就笑他,笑過之后,又覺得自己這輩子也就娶了個(gè)打工妹,還是比不過人家劉詩成。雖說我也是個(gè)初中畢業(yè),但我喜歡看書,書里的東西會(huì)給我一些不切實(shí)際的浪漫幻想,也會(huì)使我的心性變高。自然我也想過找有學(xué)歷的,年輕又漂亮的女孩結(jié)婚。以我的物質(zhì)條件,也未必不能找到。人真的是現(xiàn)實(shí)的動(dòng)物,我不知不覺就變得現(xiàn)實(shí)了。現(xiàn)實(shí)也沒有什么不好,很多人都在現(xiàn)實(shí)里折騰。問題是我骨子里想要成為一個(gè)文化人,想要有些人生的意義,這就意味著我得追求點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)的事兒。
我想過要做出點(diǎn)什么事業(yè),做什么呢?我四十多的人了,雖說歌兒唱得不錯(cuò),歌星我是當(dāng)不成了。我喜歡文學(xué),但后來一點(diǎn)寫的感覺都沒有了。我當(dāng)初開文化公司時(shí)想法挺多,不過文化公司開起來以后才發(fā)現(xiàn),公司的發(fā)展與我最初設(shè)想是背道而馳的。我想拍電影,與電視臺(tái)合作推出一些民間藝人,然后做他們的經(jīng)紀(jì)人。這些想法實(shí)施起來需要不少錢,公司還不一定能盈利。我也曾經(jīng)與電視臺(tái)搞過一次民間歌手大賽,贊助幾乎沒找到,只有劉詩成給了我五萬塊。折騰了幾個(gè)月,也評(píng)出了幾位唱得不錯(cuò)的民間歌手,公司卻賠進(jìn)去十多萬。
你看過露天電影嗎?我小時(shí)候看過露天電影。我們那兒的村子里還沒有通電,放電影還需要發(fā)電。那時(shí)的夜晚顯得特別黑,星子特別亮。手電筒照在夜空里,生出一道移動(dòng)的白光,顯得神奇,讓我浮想聯(lián)翩。為了爭(zhēng)得電影的優(yōu)先播放權(quán),那時(shí)村與村之間還打架,拿著棍子、木杈、鐵锨,還打死過人。
如果說最初的理想,那時(shí)我的理想就是當(dāng)一名電影播放員。播放員走到哪個(gè)村,都會(huì)受到最好的待遇,有香煙抽,有好酒喝,有肉吃。鄉(xiāng)村里最漂亮的姑娘也想要嫁給播放員。電影是個(gè)美好的東西,可以讓人看到另一種人生,另一種生活,能讓人想到外面的精彩世界。我在開文化公司時(shí)想過拍電影。想拍一部數(shù)字電影也不是不可能的,只要我愿意拿出辛苦存下的那些錢,我也可以組織一幫人搞一部數(shù)字電影出來,但我不能拿著那些錢去賠。我有老婆孩子,鄉(xiāng)下還有父母年齡越來越大,我還要在城市里生存與發(fā)展,賠不起。如果我是劉詩成,有個(gè)幾千萬,那我一定會(huì)先搞一部出來,不管賠不賠。
我公司的經(jīng)理周蘭蘭,三十多了,還單身。當(dāng)初她愿意從一家大型文化公司跳到我那個(gè)小文化公司來上班,也是因?yàn)橛须娪皦?mèng),和我聊起電影來聊得投機(jī)。她大學(xué)時(shí)學(xué)的美術(shù)設(shè)計(jì),畢業(yè)后也曾經(jīng)做過三年北漂,報(bào)過表演培訓(xùn)班,當(dāng)過幾部影視劇的群眾演員。后來為了賺錢來到了深圳,做了設(shè)計(jì)師。
我挺喜歡周蘭蘭,覺得她挺有追求,大小還算得上名人,這一點(diǎn)是很多漂亮的女孩子比不上的,很難得。我曾想過把她發(fā)展成情人,周蘭蘭卻不想找個(gè)已婚的男人,只愿意與我做朋友。盡管我?guī)е^若干次歌,單獨(dú)吃過許多次飯,也嬉皮笑臉地去親近過她,但頂多也就是摸摸手,抱一下。沒有戲,我也就真正把她當(dāng)朋友看待了。周蘭蘭挺能干的,我那時(shí)也累了,就把公司的一些事兒交給她來打理。周蘭蘭為了實(shí)現(xiàn)電影明星的夢(mèng),也一直努力工作。我答應(yīng)過他,公司年利潤達(dá)到兩百萬時(shí),無論如何也要拍一部電影,由周蘭蘭當(dāng)主角。
那個(gè)見網(wǎng)友的晚上,我不想回家,也不想再去洗腳城,幾乎是在沒有目的地開著車。有更近一些的路回家,我卻愿意繞一下,繞得遠(yuǎn)一些。我開進(jìn)了環(huán)城高速,到晚上兩點(diǎn),等于是圍著深圳轉(zhuǎn)了一圈。不過車子最終還是開向家的方向,只是車速慢了下來。車輪碾在路面上,發(fā)出綿長的沙沙聲。我覺得那聲音透著生命對(duì)時(shí)光流逝的寂寞和孤獨(dú)的體驗(yàn)。那時(shí),我感到自己在活著,也在想著活得有一些純粹的愛,一些簡(jiǎn)單的美好。
我有不回家過夜的時(shí)候,妻子常常也不會(huì)追問我,要求我怎么樣,因?yàn)槲視?huì)發(fā)脾氣。我發(fā)脾氣半是真的,半是裝的。妻子也早就習(xí)慣了在家里看電視劇,有朋友約的時(shí)候也會(huì)出去打麻將,因此不會(huì)覺得少了我不成。當(dāng)然,如果我接連幾天不回家,她就會(huì)說,會(huì)吵一吵,埋怨我心里頭沒有孩子和家。總體來說,我給妻子的印象是,我有許多朋友,喜歡玩,有許多忙不完的事,再說文化公司有我的休息室,我也可以睡在那里,不至于讓她聯(lián)想到我會(huì)和別的女人在一起鬼混。
我想,家人可能已經(jīng)睡了,要不要回呢?以前玩牌,兩點(diǎn)多回家時(shí)也挺多的,但是那天晚上我就像和誰較上了勁似的不想回家。我甚至有些后悔沒有與那位女孩去開房。不管如何,那女孩長得還可以,對(duì)我構(gòu)成了吸引力。雖說她是為了錢,為了能更好地享受物質(zhì)生活讓我煩感,但我自己又比別人高尚多少呢?我覺得自己還是傻了,難道墮落的身體里就沒有靈魂了嗎?沒睡在一張床上怎么知道她沒有靈魂,沒有感情?不過,我又想,即便是她有靈魂,我為什么又要指染別人的靈魂呢?
我開了幾個(gè)鐘頭的車,有一些累了,不想繼續(xù)開了。我把車開到了自己家附近的如意賓館。在這個(gè)賓館里,我曾經(jīng)與一位女孩開過房。那是很久以前的事了,我都記不清楚女孩叫什么,是怎么認(rèn)識(shí)的,長什么模樣了。以前我在吃飯時(shí)遇到餐廳單純的服務(wù)員,洗腳時(shí)遇到漂亮的洗腳妹,購物時(shí)遇到長相還可以的售貨員,甚至在路上遇到身材不錯(cuò)的女孩,有時(shí)會(huì)以做朋友的借口,跟她們要手機(jī)號(hào)或QQ號(hào)。想一想,我是多么無聊啊,你說呢?但那就是真實(shí)的我。
我停好車,走進(jìn)賓館,開了房。是十樓,我進(jìn)了門,躺在床上。抽完一支煙,走到窗口,拉開窗簾,看著外面。夜色下,城市里的大街燈火依稀,人與車少了,一切似乎都暫時(shí)安靜下來,進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
在這個(gè)有著一千五百多萬人口的城市,我在城市一角的一棟樓里,在一間房子里,是個(gè)有家不歸,空虛得不知何去何從的男人,你說這是不是挺悲哀的?當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候,我覺得以往取得的所謂成功不過是在消耗我、挖空我,使我墮落、空虛,使我活得缺少意義和價(jià)值。
我用手捂住心的部位,感覺它在跳,和著窗外夜色中的燈光,仿佛由地面飄至上空。深藍(lán)的夜空中有正在閃爍的星星,也有幾團(tuán)灰白的云。夜色靜美,我感受到一種想飛的沖動(dòng),但也只能伸伸雙臂,類似于伸展一下腰身。接著我把手臂放下來,放到了凸起的肚皮上。多年來我好吃好喝,不知不覺就有了肚子。肚皮上的手在滑動(dòng),接著撫摸到了胳膊上、肩膀上,圓滾滾的肉,那些肉已經(jīng)很久沒有痛感了。我小時(shí)候身上曾經(jīng)挨過父親和母親的打,回想起來,也不是那么遙遠(yuǎn),但痛感沒有了,只有麻木。
凌晨三點(diǎn)多鐘,我的困意來了,也沒有沖涼,就胡亂躺在床上睡了。
第二天十點(diǎn)多,我被周蘭蘭的來電吵醒,周蘭蘭說,熊總,好消息,劉總答應(yīng)給我們投資二百萬,讓我們拍電影了。
我說,哪個(gè)劉總?
周蘭蘭說,劉詩成啊。
我接完電話,心里頭挺高興,又有點(diǎn)不大相信,我心想著,劉成詩怎么動(dòng)起心思要投電影了?洗漱后穿好衣服,想起昨天晚上自己沒有回家的現(xiàn)實(shí),又走到窗前,打開窗子,看外面的風(fēng)景,我想從那些風(fēng)景中得到一些感受。那時(shí)天已大亮,高樓大廈和那些城中村的握手樓被陽光照著,顯得明凈亮麗。二十年前,我與妻子曾經(jīng)住在握手樓里?,F(xiàn)在仍然有許許多多的打工者住在那樣的出租房里。
我想,城市每一天都在變化,再過二十年,又會(huì)是怎么樣的呢?那時(shí)我將會(huì)是個(gè)六十五歲的老男人了。那么一想,我有點(diǎn)怕,我覺得真正應(yīng)該好好去珍惜那正在流逝的時(shí)光,好好做點(diǎn)事情了。
我出門時(shí)在賓館的走廊看到一個(gè)像我妻子的女人,她正在和一個(gè)男人向電梯口走。我嚇了一跳,以為看錯(cuò)了??此麄冏哌h(yuǎn)一些,我悄悄跟了過去。熟悉的發(fā)型、背影,熟悉的黑色綢裙。沒有錯(cuò),那個(gè)中年婦女正是我的妻子孔雀。她和另一個(gè)男人在等電梯。當(dāng)時(shí)我仍然不敢確定,像個(gè)偵探那樣把身體躲在墻壁一側(cè),伸出半個(gè)頭,摸出手機(jī),打她的電話。
電話響了,我看到我妻子把手機(jī)放在耳邊,和男人走進(jìn)了電梯。我心中最后的一絲懷疑也蕩然無存,我想沖過去,可還是克制住了。
電話接通,我沉默了一會(huì)兒,一時(shí)不知說什么。
我妻子沒好氣地說,怎么不說話?有屁就放!
她一直是這么對(duì)我說話的,當(dāng)然,許多年來我也習(xí)慣了。我問她,昨天晚上你去哪兒了?
我妻子問我,你回家了?你不是說你不回家嗎?
我變了口氣,有些生氣地說,老子的家老子不能回嗎?
我妻子說,哎呀,還記得那是家啊,你回來也不說給我打個(gè)電話。
我不說話,克制著心中的憤怒。
我妻子語氣緩和了一下說,這會(huì)兒正準(zhǔn)備去菜市場(chǎng)買菜回家呢,中午在家吃飯嗎?
我想到回公司還有事,再說下去也無益,追上去當(dāng)場(chǎng)揭穿她呢,我覺得也不太好,于是我就說,算了,晚上我回家再和你說。
我掛了電話,感到腦袋里像飛進(jìn)了幾只蜜蜂,嗡嗡響。
我想不到妻子也會(huì)出軌,平靜下來后我竟然覺得有點(diǎn)好笑,倒也并不怎么生氣了。不生氣,是因?yàn)槲以谙氲胶推拮与x婚以后,我可以放開膽子去追求那些年輕漂亮的小姑娘了。我挺可恥的吧?不怕你笑話,我以前也有過那樣的幻想,我希望妻子犯點(diǎn)錯(cuò)誤,讓我有理由離開她。
不過離婚這個(gè)事兒不是一時(shí)半會(huì)能想清楚的,當(dāng)時(shí)我想的是,我得先回公司見一下周蘭蘭。我要試探一下,如果我離婚,她愿不愿意和我結(jié)婚,一起在影視界干一番事業(yè)。
回到公司,我笑著把周蘭蘭叫到我的辦公室里,倒了茶,對(duì)她說了我的想法。
沒想到,周蘭蘭笑著說,你想多了熊總。也不瞞你了,現(xiàn)在我是劉總的人了。不然,你以為二百萬好拿嗎?劉總?cè)送Σ诲e(cuò)的,溫文爾雅,像個(gè)正人君子。不過你們男人,說白了還不是都一路貨色?現(xiàn)在我想通了,放下了,我再不想通,我就真沒有什么未來了。
晚上我回到家里,妻子還沒有做晚飯。
我灰著臉問她,昨天晚上你去哪兒了?
妻子說,還能去哪里,不就是去“修長城”了?
我說,你們?nèi)サ氖裁吹胤剑?/p>
妻子說,昨天晚上我們怕影響別人家休息,就在如意賓館開了房,我贏了兩千塊錢呢。
我想,妻子的話很可能是真的,是我誤會(huì)她了。我的那顆心當(dāng)時(shí)是奇怪的,應(yīng)該說是喜憂參半吧,喜的是妻子是忠于我的,憂的是,我的下半輩子似乎也只能和她那樣過下去了。
妻子起床給我做飯,吃過飯,我們看了一會(huì)兒電視節(jié)目,然后洗漱睡覺。
我和妻子已經(jīng)有兩個(gè)多月沒有同過房了,我在想著是不是要和她來上一場(chǎng)。妻子似乎對(duì)我也沒有太多期待,躺在床上一如既往的樣子使我有些不滿。
我想著昨天晚上見的那個(gè)女孩,想要她。應(yīng)該說,當(dāng)時(shí)我在腦子里、心里想著全世界的漂亮女人,卻覺得自己是個(gè)可憐的孤兒,我想讓妻子這位小母親,這位不講條件的,隨時(shí)隨地地安慰我、接納我的女人安慰我。
那一次,我像變了一個(gè)人似的折騰她。
她對(duì)我的表現(xiàn)也特別滿意,完事兒后對(duì)我笑,笑的時(shí)候眼里水汪汪的,有一種別樣的美,讓我突然有了感動(dòng)。
那天晚上,我想對(duì)妻子說點(diǎn)什么,想了半天,我說,老婆,以后我會(huì)賺更多的錢的,有了錢就可以做些想做的事情,例如拍幾部電影電視劇什么的,你說呢?
妻子側(cè)臉瞧著我說,你心可真野,咱能不能不想那么大的?依我看,錢賺得差不多也就行了,你要成為一個(gè)富翁,那些狐貍精還不把你給吃了?
我說,以后我有錢了,可不可以讓我有個(gè)情人?
她說,好啊,你最好有一百個(gè)億,到時(shí)咱們就離婚吧,你跟你喜歡的、你愛的女人去過,我呢也有錢了,什么樣的小嫩肉吃不上,你以為我還稀罕你?
我生氣地說,“小嫩肉”這樣的詞你從哪里學(xué)來的?
我妻子笑了一下,說,電視里,不行嗎?我也就那么一說,你還當(dāng)真了?男人有錢了,有幾個(gè)不變壞的,要我說,你要真有個(gè)幾個(gè)億,我還真不敢把你留在我身邊了。
我想了想,覺得妻子說得有道理。
當(dāng)天晚上,我沒再說話,我想睡了。
第二天,我起了個(gè)大早,爬到公園里的山頂上,看太陽從東方升起來,照著整個(gè)城市的樣子。我希望獲得一種純粹的、自然的力量,和過去的自己做一個(gè)告別,可我發(fā)現(xiàn),城市太龐大了,鋼管水泥建成的大都市,車水馬龍,人來人往,無比真實(shí),真實(shí)得讓我感到只能抱著自己的肉體凡胎,順從著七情六欲去活著。我仍然是難以有什么變化,雖然我每一天都在邁向蒼老和死亡,并為此感到焦慮。你說說,我,像我這樣的男人,下一步該怎么樣去活著?
⊙ 朱 個(gè)·三人行
徐 東:山東鄆城人,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《大家》《青年文學(xué)》《山花》《作家》《小說選刊》等刊。出版有小說集《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》,長篇小說《變虎記》?,F(xiàn)居深圳。