李春龍

一個(gè)人過(guò)年

米是自己碾的

還特意碾了一百斤糯米打糍粑

八十多歲的外公仍然挑得起百斤擔(dān)

豬和雞是自己喂的

魚(yú)是自己扯草養(yǎng)的

蘿卜白菜是自己種的

還要磨兩桌豆腐

一桌用來(lái)煎油豆腐

一桌用來(lái)做豬血丸子

還要劈一屋旮旯柴塊子

外公高高揚(yáng)起柴斧

弧線仍然優(yōu)美有力

仍然能比較準(zhǔn)確地切入生活的關(guān)節(jié)處

只是一日三餐桌上只有一雙筷子

有些孤單

外婆2007年去世

外公一直就不愿離開(kāi)大興村

總是一句話：

你們放心吧

我可以一個(gè)人過(guò)年

溫暖的草垛

秋天的月光明凈而有點(diǎn)涼

灑在田垅上

有明有暗不太均勻

外婆就住在對(duì)門劉家院子里

就隔一線田垅

外婆又在喊我吃煮紅薯了

在田垅中

我看到草垛站在秋天的月光下

站在田里或田埂上

站在站了一輩子的地方

有些搖晃有些站不穩(wěn)了

還在堅(jiān)持或者守望著什么

她們把糧食和營(yíng)養(yǎng)和金黃

都獻(xiàn)出來(lái)了

可當(dāng)我習(xí)慣性地靠上去

躺在她的懷里時(shí)

草垛又把僅有的體溫給了我

一棵樹(shù)的離去

一棵雞蛋棗樹(shù)

從小跟隨爺爺來(lái)到大興村

站在堂屋門口

面對(duì)老屋面對(duì)大興村

從解放前起沒(méi)移開(kāi)過(guò)半步

一棵雞蛋棗樹(shù)慢慢長(zhǎng)大

那些青青黃黃紅紅的棗子

就再也藏不住了

每年都會(huì)按時(shí)拿出來(lái)

我出生時(shí)爺爺已經(jīng)去世了

我每年守著這一樹(shù)清甜的雞蛋棗

慢慢長(zhǎng)大

一棵雞蛋棗樹(shù)把藏好的雞蛋棗

分幾十年都拿出來(lái)以后

就老了不結(jié)棗子了

在2007年冬天又被凍壞了一邊

父親回大興村修整老屋修路時(shí)

順便喊挖土機(jī)把雞蛋棗樹(shù)

毫不可惜地連根挖去了

一棵雞蛋棗樹(shù)只要在

有多么老有多么丑結(jié)不結(jié)棗子

根本都不重要

父親不會(huì)理解我

一棵樹(shù)的離去

就是永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)

我心隱隱作痛

不想再寫下去

伯父和羊

羊在高石頭嶺上吃草

像一朵被風(fēng)吹落的云

繼續(xù)被吹得四處亂跑

伯父只好用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的草繩牽著

快70歲了跑不贏了

羊是2010年春天

從小一起長(zhǎng)大的堂兄

花700塊錢買回來(lái)給伯父做伴的

誰(shuí)曾想2010年秋天

在鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)的堂兄

就一片樹(shù)葉一樣突然被風(fēng)吹落了

伯父和羊形影不離

一起過(guò)了一年又一年

羊在高石頭嶺上吃草

伯父把草繩抓得死死的

生怕羊跑了

檢瓦

搭好長(zhǎng)梯

登上屋頂

60歲的裁縫父親

手腳依然輕巧

熟練地翻檢沉甸甸的瓦片

精心修補(bǔ)生活的每一個(gè)漏眼

尤其是每片玻璃亮瓦

要讓陽(yáng)光月光傾瀉進(jìn)來(lái)

要把風(fēng)霜雨雪悉數(shù)擋開(kāi)

在藍(lán)天白云之下

在四間老屋之上

60歲的父親

依然像一個(gè)神氣的將軍

在威風(fēng)凜凜地檢閱他的黑色方陣

米篩里是滿天星光

今夜把這一擔(dān)新米篩干凈

明天好嘗新

煤油燈光里

母親雙手里

米篩歡快地跳起了圓舞曲

米篩優(yōu)美地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)

就是不暈

真是厲害

密密麻麻

細(xì)細(xì)碎碎

白白亮亮

數(shù)不清的新米

一起跳起了圓舞曲

我坐在矮凳上望呀望

那是銀河的漩渦

那是滿天的星光

一起去看天安門

2014年6月1日

我和兒子一起去看天安門

在毛主席面前留了影

登上了天安門城樓看北京

兒子很高興

說(shuō)我7歲就看到了天安門

爸爸您幾歲看到了天安門

我說(shuō)38歲

兒子說(shuō)不可能您騙人

兒子還不太清楚

他的爸爸出生在大興村

離天安門要遠(yuǎn)很遠(yuǎn)一段路