張寶來(lái)，陶瑞萱

(云南民族大學(xué)，云南 昆明 650031)

傳統(tǒng)意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)往往涉及一個(gè)人所接受的教育，包括學(xué)校教育和廣義上的生活閱歷，即往往講述一個(gè)人“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的成長(zhǎng)歷程。這一過(guò)程，在心理層面，往往也表現(xiàn)為人從幼稚到成熟的成長(zhǎng)過(guò)程。由于人的成長(zhǎng)離不開(kāi)生活中艱難困苦的考驗(yàn)，所以這一類(lèi)小說(shuō)往往把主人公置身于各種挑戰(zhàn)中，讓他們?cè)谔魬?zhàn)中面對(duì)自我，超越自我，而個(gè)人的性格、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)和外在的環(huán)境的干涉最終決定了主人公的命運(yùn)。但從成長(zhǎng)的角度，他們無(wú)疑都“終將像浮士德似的通過(guò)種種的迷誤而走上正途，認(rèn)識(shí)并且實(shí)現(xiàn)人生和自我的價(jià)值”［1］。

多麗絲·萊辛是一位文學(xué)創(chuàng)作生涯非常漫長(zhǎng)的女性作家，在各個(gè)歷史階段對(duì)不同題材的文學(xué)和文學(xué)中許多的主題都有涉獵，但對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，始終是她文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要支點(diǎn)。其中，《金色筆記》《天黑前的夏天》《幸存者回憶錄》三部創(chuàng)作于20世紀(jì)六七十年代的小說(shuō)，對(duì)中年女性生活中的危機(jī)、困境以及她們掙扎、回歸作了較為細(xì)致的描繪和探討。從傳統(tǒng)的成長(zhǎng)小說(shuō)理論來(lái)看，這些小說(shuō)都從不同的側(cè)面反映了女性到了中年，在心理層面經(jīng)歷種種危機(jī)之后的成長(zhǎng)過(guò)程。

一、《金色筆記》

小說(shuō)發(fā)表于1962 年，2007 年萊辛憑借這部小說(shuō)被授予了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中說(shuō):“萊辛以史詩(shī)般的女性視角、飽滿的激情、豐富的想象力以及深刻的懷疑精神，剖析了一種分裂的文明。”這種分裂的文明，是小說(shuō)中主人公主要面對(duì)的挑戰(zhàn)。小說(shuō)既是作者通過(guò)作品對(duì)歷史進(jìn)程的思考，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)和社會(huì)群體處境的擔(dān)憂;同時(shí)也是對(duì)作為個(gè)體的人在混亂、分裂的環(huán)境中如何獲得成長(zhǎng)的探索。小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)主義的筆調(diào)、心理分析的創(chuàng)作技巧，分別以不同顏色的筆記為象征，講述了中年女性在各種文化共存和相互沖突的年代里的兩難處境和最終選擇。

小說(shuō)的主人公安娜生活在一個(gè)傳統(tǒng)觀念分崩離析、社會(huì)結(jié)構(gòu)顛倒混亂的時(shí)代。故事在敘述“自由女性”的故事過(guò)程中穿插了五本筆記，全景式地展現(xiàn)了20 世紀(jì)中期整個(gè)世界的風(fēng)貌。其中，“黑色筆記”涉及主人公在非洲的經(jīng)歷，反映了她對(duì)殖民主義和種族主義問(wèn)題的思考;“紅色筆記”涉及她的政治追求，詳細(xì)描繪了她對(duì)斯大林主義的憧憬和絕望;“黃色筆記”主要涉及的是她感情經(jīng)歷;“藍(lán)色筆記”則是她自己的日記，記錄了她對(duì)生活的一些沉思;最后的“金色筆記”是她對(duì)人生的展望和總結(jié)。這些筆記從顏色的分類(lèi)上也可以看出，既有各自的寓意，又同時(shí)是從黑暗到光明的一個(gè)心理轉(zhuǎn)變過(guò)程，觸及主人公內(nèi)心的挫敗、困擾、分裂，以及最終擺脫分裂、反思和成長(zhǎng)。

小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，安娜是一位有固定收入，通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》而獲得成功的女性作家，她自詡為自由女性。但正如大多數(shù)中年女性面臨的危機(jī)一樣，她和丈夫馬克斯在感情上出了問(wèn)題，并最終離婚。她成了單身母親、作家和政治活動(dòng)家。生活總是不順，她參加了非洲共產(chǎn)黨的組織，但這個(gè)組織對(duì)黑人種族的偏見(jiàn)和對(duì)民族解放的空談讓她覺(jué)得難有作為;在英國(guó)，她對(duì)馬克思主義產(chǎn)生了興趣，但現(xiàn)存的社會(huì)制度與價(jià)值觀念的沖突讓她也難于完全相信斯大林主義。作為作家，她患上了“寫(xiě)作障礙癥”，沒(méi)有了寫(xiě)作的靈感和動(dòng)力;作為女人，她找不到一個(gè)自己真正中意的男人。她“不得不在作家、母親和妻子三重角色中苦苦掙扎”［2］。

在故事的結(jié)尾，通過(guò)“金色筆記”里的冷靜反思，雖然沒(méi)有明確表明安娜走出這種困境、找到解決問(wèn)題的方法，但通過(guò)字里行間的敘述，我們可以看到安娜對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，她“重新開(kāi)始堅(jiān)持不懈地積極探索人生的本質(zhì)和生命的終極意義，麻木的情感被消融，潛伏的創(chuàng)作力被喚醒，心理的羈絆被擺脫，失重的靈魂回到了常規(guī)。安娜所經(jīng)歷的一切在百折不撓苦苦掙扎之后，最終撥得云開(kāi)見(jiàn)月明”［3］。

二、《天黑前的夏天》

在塑造了處于迷失和彷徨階段的中年女性形象之后，萊辛在1973 年出版了另外一部小說(shuō)《天黑前的夏天》。女主人公凱特在故事開(kāi)始時(shí)候的境況也正如大多數(shù)中年女性一樣，作為一個(gè)家庭主婦，她的生活中只剩下了給孩子和丈夫做什么吃的、挑選什么衣服的自由。在某個(gè)夏天，丈夫和幾個(gè)孩子都外出旅行了，她一下子成了多余的人，不知道何去何從。但這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，似乎也是一個(gè)改變和思考的契機(jī)。她選擇走出經(jīng)營(yíng)守護(hù)多年的家，先是為國(guó)際食品組織做了幾天葡萄牙語(yǔ)翻譯，后來(lái)又被派往伊斯坦布爾組織會(huì)議，并接受了一個(gè)美國(guó)小伙子的邀請(qǐng)，兩人結(jié)伴去西班牙旅游，期間甚至經(jīng)歷了一段短暫的婚外情。在這個(gè)過(guò)程中，她的內(nèi)心始終充滿了種種矛盾和斗爭(zhēng)，直到在故事的結(jié)尾她獨(dú)自返回了倫敦的家。

然而，無(wú)論是工作和婚外戀情都沒(méi)能讓凱特找到擺脫困境的答案。在這里，作者通過(guò)凱特所做的夢(mèng)，生動(dòng)詮釋了她對(duì)自己面臨的困境的思考。在與美國(guó)青年杰弗里結(jié)伴同游西班牙之時(shí)，她夢(mèng)到一群獅子、豹子、狼和老虎追逐自己。這場(chǎng)驚險(xiǎn)的追逐某種程度上正是她的生活缺乏安全感的寫(xiě)照。那些兇猛的野獸則似乎象征了她周?chē)娜耍ㄋ恼煞?、孩子甚至于情人?duì)她造成的威脅。而她的逃跑行為也說(shuō)明了她擺脫這種困境的強(qiáng)烈渴望。此外，貫穿全書(shū)的還有一個(gè)海豹的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)以情節(jié)連貫的片段先后出現(xiàn)，在小說(shuō)中穿插描寫(xiě)達(dá)15 次之多。夢(mèng)開(kāi)始的時(shí)候，她在一個(gè)山坡上的亂石堆中發(fā)現(xiàn)了一頭渾身是傷的小海豹，已經(jīng)奄奄一息。她的本能促使她向海豹走去，把它抱在懷中，并四處尋找水源來(lái)解救它。在接下來(lái)的夢(mèng)里，她總是擔(dān)心自己會(huì)迷失方向，擔(dān)心小海豹會(huì)死。直到最后，她努力抱著小海豹行走，把它送歸大海。這個(gè)夢(mèng)無(wú)疑暗示著凱特對(duì)未來(lái)、對(duì)夏天過(guò)后即將到來(lái)的一切的期望，是一種對(duì)成長(zhǎng)的期待。

故事的結(jié)尾，通過(guò)疾病中對(duì)自己經(jīng)歷的反思，凱特決定不再用工作來(lái)逃避家庭，而是選擇了回歸自我、回歸家庭。她對(duì)自我有了全新的認(rèn)識(shí)，心中充滿了對(duì)未來(lái)的希望。她告別朋友，離開(kāi)那個(gè)租住的小屋，向家走去。她決定在“重回家中時(shí)發(fā)表一個(gè)申明，雖然還拿不準(zhǔn)申明的內(nèi)容是什么……我好像把自己分成一小塊一小塊分給家人……以前是這樣分配的。過(guò)去是的，都結(jié)束了”［4］。

三、《幸存者回憶錄》

與前兩部作品中展現(xiàn)的中年女性成長(zhǎng)的經(jīng)歷不同，在《幸存者回憶錄》中，作者通過(guò)科幻小說(shuō)的手法，直接進(jìn)入女性的內(nèi)心世界，給我們展現(xiàn)了一個(gè)不一樣的女性成長(zhǎng)故事。小說(shuō)記述了一位無(wú)名的中年婦女和一個(gè)叫艾米麗的女孩。她們居住的城市經(jīng)歷了一場(chǎng)大災(zāi)難，她們都是幸存下來(lái)的人，過(guò)著資源緊張、無(wú)政府、無(wú)安全保障的日子。艾米麗是這位中年婦女收養(yǎng)的小姑娘。作為艾米麗“監(jiān)護(hù)人”的過(guò)程中，這位無(wú)名的中年婦女經(jīng)歷了從自我防衛(wèi)、冷漠觀察到對(duì)艾米麗無(wú)微不至的關(guān)心，甚至于穿越到墻的后面的世界看艾米麗的成長(zhǎng)變化過(guò)程。這個(gè)過(guò)程同時(shí)也是她作為一位母親自我發(fā)現(xiàn)和成長(zhǎng)的過(guò)程。換句話說(shuō)，她的成長(zhǎng)是在幫助小女孩成長(zhǎng)的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。

最初有人把艾米麗留在她家的時(shí)候，她感到無(wú)所適從，因?yàn)樗菜祈槒亩Y貌，實(shí)質(zhì)上卻充滿了叛逆。她基本上不能也不想走進(jìn)小女孩的世界，更多的是在旁邊冷冷地觀察。但慢慢的，她認(rèn)識(shí)到自己作為艾米麗的監(jiān)護(hù)人的職責(zé)，她開(kāi)始以父母的角度審視艾米麗，并逐漸發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)在的自我，即自己的過(guò)去和母愛(ài)的存在。在與艾米麗相處一段時(shí)間之后，她在墻后面的世界中看到了艾米麗的童年。小說(shuō)中描述到，那時(shí)她是一個(gè)活潑可愛(ài)的女孩，渴望母親的擁抱卻總被母親冷落?！霸谝婚g白色的嬰兒房，一個(gè)像鐵塔一樣的女人(艾米麗的生母)和女仆在專(zhuān)心地逗弄一個(gè)男嬰，在她們旁邊，艾米麗看著兩個(gè)女人抱著嬰兒去了另一個(gè)房間，聽(tīng)到那里面有一個(gè)男人的說(shuō)話聲，那是父親的說(shuō)話聲，道晚安的儀式，而她被排除在外”［5］。四歲的艾米麗孤零零地坐在地毯上，被冷落。她的生母粗暴地將她的衣服層層剝?nèi)?，?jiān)硬的指甲劃了她的皮膚。這既是這位故事的敘述者被激發(fā)的母愛(ài)的象征，也是她對(duì)艾米麗的童年更進(jìn)一步了解的開(kāi)始。她終于明白，正是這種幼年時(shí)期父母的遺棄和拒絕，導(dǎo)致艾米麗長(zhǎng)大以后變得冷漠和無(wú)所謂。也許她也明白了自己在這個(gè)末世的冷漠和無(wú)所謂。

小說(shuō)的結(jié)尾，敘述者，這位中年女性，通過(guò)一次次的穿越到墻后面的世界，對(duì)艾米麗有了更深入的觀察和了解。最后，艾米麗自身也走進(jìn)了墻后面的世界，她們都獲得了成長(zhǎng):“當(dāng)墻后面的世界再次打開(kāi)，第一次，我呼喚著艾米麗，她拉著杰拉德?tīng)柕氖趾蛯櫸锕芬黄穑┻^(guò)了森林之墻，進(jìn)去了。杰拉爾德，她的軍官父親，她那笑盈盈的威武母親和小丹尼斯，這個(gè)四歲的小罪犯緊緊抓住杰拉爾德的手，握住它，抬頭端詳他的臉，微笑著……”［5］這是一幅溫馨的家人團(tuán)聚的場(chǎng)景，是那個(gè)文明崩潰的荒蕪的末日世界的強(qiáng)烈對(duì)比。然后，那位自始自終無(wú)名無(wú)姓的敘述者悄然不見(jiàn)了，留下了一個(gè)完整的艾米麗。其它的東西像墻壁那樣消融之后，一切都迅速消融了。這暗示著一個(gè)“母親”對(duì)一個(gè)“問(wèn)題孩子”所做的完美救贖:艾米麗終于可以正視自己及他人，正視生與死，與他人保持正常的聯(lián)系與獨(dú)立，從而獲得了真正意義上的一種成長(zhǎng)。而在這個(gè)時(shí)候，“母親”也獲得了救贖，功成身退。

四、結(jié)束語(yǔ)

從以上三部小說(shuō)中不同中年女性所經(jīng)歷的心路歷程以及她們最終所獲得的回歸或者超越來(lái)看，雖然小說(shuō)的題材不同，有的重于現(xiàn)實(shí)的描繪，有的重于心理層面的展示，更有科幻題材對(duì)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的展望，但從傳統(tǒng)成長(zhǎng)小說(shuō)的視角來(lái)看，某種程度而言，這些小說(shuō)都是成長(zhǎng)小說(shuō)，只不過(guò)烙上了萊辛作為一位偉大的女性作家所特有的印記。對(duì)中年女性危機(jī)的關(guān)注和探討，是萊辛對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)所做出的重要貢獻(xiàn)，是所有成長(zhǎng)小說(shuō)寶庫(kù)中獨(dú)特和可貴的財(cái)富。

［1］歌德.威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代［M］.楊武能，譯.南京:譯林出版社，2002:5.

［2］多麗絲·萊辛.金色筆記［M］.陳才宇，劉新民，譯.南京:譯林出版社，2000:252.

［3］姚曉鳴.嘈雜的世界，分裂的文明，女性的困境——多麗絲·萊辛的《金色筆記》解讀［J］.河南社會(huì)科學(xué)，2011(4):153.

［4］多麗絲·萊辛.天黑前的夏天［M］.邱益鴻，譯.?？?南海出版公司，2009:236.

［5］多麗絲·萊辛.幸存者回憶錄［M］.朱子儀，譯.?？?南海出版公司，2009:48.

［6］多麗絲·萊辛.幸存者回憶錄［M］.朱子儀，譯.?？?南海出版公司，2009:299.