丁燕燕 沈廣斌

(山東農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院，山東 泰安271018)

0 引言

孔子在兩千多年前提出:“小子何莫學(xué)夫詩(shī)?詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)。這里孔子將文學(xué)的社會(huì)功能闡釋得至為明白。以儒家思想為核心，建立在宗法血親關(guān)系上的倫理觀念成為文學(xué)表現(xiàn)的重要方面，開啟了中國(guó)文學(xué)悠久的“文以載道”傳統(tǒng)。但隨著中國(guó)文學(xué)由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型以及社會(huì)歷史語(yǔ)境的急遽轉(zhuǎn)變，儒家倫理無(wú)論在社會(huì)日常生活還是文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域都漸趨沒(méi)落。重申儒家倫理，重建文學(xué)與道德間的良性關(guān)系在當(dāng)下無(wú)疑具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

山東作家趙德發(fā)出生于莒南，臨近儒教發(fā)祥地曲阜孔府，其為人處事與著書行文深受以儒家思想為核心的倫理文化影響。從其成名作《通腿兒》到《螞蟻?zhàn)ψ印?、《櫻桃小嘴》、《姥娘》、《共枕》等中短篇小說(shuō)，再到聲名大振的“農(nóng)民三部曲”——《繾綣與決絕》、《君子夢(mèng)》(又名《天理暨人欲》)、《青煙或白霧》，直到近來(lái)的宗教題材長(zhǎng)篇巨制《雙手合十》、《乾道坤道》和揭秘中國(guó)大蒜行業(yè)內(nèi)幕的紀(jì)實(shí)作品《白老虎》，無(wú)一不暗合“文以載道”之傳統(tǒng)。他精心描繪社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中形色各異的人倫故事，于道德人心耿耿于懷，呈現(xiàn)出悲天憫人、以天下為己任的人文情懷。有學(xué)者在分析山東作家整體特點(diǎn)時(shí)認(rèn)為，他們的“道德立場(chǎng)使得他們?cè)谌魏涡碌纳瞵F(xiàn)象出現(xiàn)時(shí)都要認(rèn)真思考，只有意識(shí)到這現(xiàn)象除了在自身的領(lǐng)域，而且在道德領(lǐng)域也顯出某種意義時(shí)，他們才會(huì)將其精心納入小說(shuō)創(chuàng)作中去?！保?］10－14以此評(píng)價(jià)趙德發(fā)的創(chuàng)作似乎也非常妥當(dāng)。

1 純樸溫馨的人倫情誼

小說(shuō)《通腿兒》是趙德發(fā)的成名作。作品從介紹沂蒙山區(qū)農(nóng)人特有的睡眠方式開始，“‘通腿兒’是沂蒙山人的睡法，祖祖輩輩都是這樣。弟兄睡，通腿兒;姊妹睡，通腿兒;父子睡，通腿兒;母女睡，通腿兒;祖孫睡，通腿兒;夫妻睡，也是通腿兒。夫妻做愛(ài)歸做愛(ài)，事畢便各分南北或東西。不是他們不懂得纏綿，是因?yàn)槟_離心臟遠(yuǎn)，怕凍，就將心臟一頭放一個(gè)給對(duì)方暖腳。”［2］1－2自小“通腿兒”長(zhǎng)大、親如兄弟的兩個(gè)男人各自娶妻成家，兩個(gè)新媳婦一開始因種種風(fēng)俗禁忌而結(jié)怨，中間歷經(jīng)很多坎坷，最終又以“通腿兒”的方式相濡以沫地度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代。作品以“通腿兒”始，以“通腿兒”終，在看似微末的生活細(xì)節(jié)中包含著豐富蘊(yùn)藉的情感內(nèi)容，寫活了普通人心中純樸溫馨的深情厚誼。于是，“通腿兒”就不再僅僅是一種具有地域特色的生活習(xí)慣，而是一種情感象征，具有了超越性意味。它是維系“弟兄”、“姊妹”、“父子”、“母女”、“夫妻”間情感的紐帶，是人與人之間相互溫暖、相互關(guān)愛(ài)的象征。在某種意義上講，《通腿兒》將中國(guó)人注重血緣親情、善良愛(ài)人的思想發(fā)揮得恰到好處，它沒(méi)有枯燥的倫理說(shuō)教，也沒(méi)有神圣到令人望而卻步的道德律令，相反卻處處充溢著世俗煙火氣和濃濃的民間溫情，與儒家倫理對(duì)“人”與“愛(ài)人”的理解有異曲同工之處。

儒家學(xué)派主張“仁者，人也”。許慎《說(shuō)文解字》解釋說(shuō)，“仁，親也，從人，從二”。鄭注則說(shuō):仁是“‘相人偶’之意”。也就是說(shuō)“仁”是對(duì)人與人之間相互關(guān)系的概括和反映。“仁者，愛(ài)人”是儒家倫理對(duì)人最基本的要求，也是所有美德的起點(diǎn)。所謂“仁者人也，親親為大”(《孟子· 梁惠王上》)。愛(ài)人，首先愛(ài)自己，然后愛(ài)自己的親人，再由己推人，由此推彼，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”(《墨子· 兼愛(ài)中》)，最終將這種“愛(ài)”拓展到男女、朋友、君臣以至于天下人之間。針對(duì)這一特點(diǎn)，李澤厚認(rèn)為，儒家倫理“建立在血緣基礎(chǔ)上，以‘人情味’(社會(huì)性)的親子之愛(ài)為輻射核心，擴(kuò)展為對(duì)外的人道主義和對(duì)內(nèi)的理想人格”，［3］37可謂有識(shí)之見。作家趙德發(fā)生于農(nóng)家，做過(guò)民辦教師，也有從政經(jīng)歷，豐富的人生歷練使他擅長(zhǎng)體味這種彌漫于民間社會(huì)的人間溫情，普通人的悲歡離合在他筆端往往能呈現(xiàn)出不一樣的綿綿情誼。由此，趙德發(fā)以《通腿兒》為基石，逐漸建立起他龐大的儒家倫理文化的大廈。

趙德發(fā)描繪了許多動(dòng)人的親情、友情、愛(ài)情等人倫情誼?！段浵?zhàn)ψ印分屑那橛谧R(shí)字改變命運(yùn)的農(nóng)民老木墩，他因文盲結(jié)識(shí)率直潑辣的妻子，因敬重知識(shí)為兒子包辦階級(jí)成分不匹配的婚姻，因?qū)γ篮蒙畹目释鐞?ài)孫子，也因這份沉重的愛(ài)而溺水身亡?！稒烟倚∽臁防餅轲囸I折磨到無(wú)可奈何的鄉(xiāng)野美女小奈，在饑荒年代，因?yàn)閷?duì)饑餓的恐懼失寵于父母，愧對(duì)丈夫和孩子，最后眼睜睜地看著親人離去。除此之外還有為活著的尊嚴(yán)而拼死搏命的老蝸牛(《殺了》)，有為保守黨的秘密被鬼子割掉舌頭依然無(wú)怨無(wú)悔的啞巴(《殘片》)，有寧愿犧牲生命也要冒險(xiǎn)感受飛翔快意的瞎子(《金鬃》)，還有沉迷于自由優(yōu)美音樂(lè)天堂的農(nóng)村孩子(《實(shí)心笛子》)。無(wú)論是被艱難時(shí)事捉弄的弱小生命，還是因性格偏執(zhí)陷入人間悲劇的蕓蕓眾生，趙德發(fā)都精心描繪他們情感波瀾的微妙起伏，纖毫畢現(xiàn)地為我們呈現(xiàn)人物內(nèi)心那純樸溫馨的人倫情誼。

其中尤以《繾綣與決絕》中的封大腳和繡繡兩個(gè)人物形象最為感人。封大腳是生活在社會(huì)最底層的貧苦農(nóng)民，因緣際會(huì)娶了地主家大小姐為妻。為了靠一己之力過(guò)上富足的生活，他在土地上無(wú)怨無(wú)悔地辛勤勞作，然而世事變幻、白云蒼狗，封大腳終其一生也沒(méi)有獲得理想中的美好生活。但難能可貴的是，生活的困苦并沒(méi)有磨滅他人性中的愛(ài)人之心。他不畏人言娶了被土匪掠走毀去清白的地主家大小姐繡繡，并懷著真摯的情感與繡繡攜手度過(guò)了人生長(zhǎng)途;他不計(jì)利害得失，接納了與其并無(wú)血緣關(guān)系的羊丫和寧可玉，即使晚景凄涼也從無(wú)怨言;他冒生命危險(xiǎn)勸阻陷入暴力狂熱中的膩味不可隨便殺人，即使?fàn)奚约阂苍谒晦o，在平凡人生中閃現(xiàn)出善良溫厚的人性光芒。而繡繡則是一個(gè)似乎集所有苦難于一身卻終生不失人性美的地母般的角色。她在出嫁前一天被土匪綁票，地主父親卻因舍不得百畝土地而棄她于不顧，自此繡繡本應(yīng)幸福順暢的人生便戛然而止。她不得不割舍下美好的初戀情懷下嫁給貧民封大腳，不得不忍受思母之苦與地主父親斷絕了來(lái)往。此后，歷經(jīng)了土地革命、合作化運(yùn)動(dòng)、文化大革命、改革開放等種種物質(zhì)與精神生活的摧折。但貧困的生活與千瘡百孔的人生經(jīng)驗(yàn)卻并未泯滅繡繡的愛(ài)人之心，她以女性的柔情溫暖了生活在社會(huì)低層的封大腳一家;在她哥哥要活埋貧雇農(nóng)時(shí)，她奮不顧身地跳到坑里，怎么拽也拽不出來(lái);在整個(gè)村莊被盲動(dòng)的暴力陰影籠罩時(shí)，她依然有勇氣留下并保護(hù)所謂反動(dòng)分子的孩子……繡繡幾乎是趙德發(fā)理想道德的代言人。她以地母般堅(jiān)韌博大的胸懷包容人類的一切罪惡與苦難，也以近乎完美的道德人格實(shí)踐了“仁者，愛(ài)人”的儒家倫理。

2 “內(nèi)圣外王”的君子修養(yǎng)

新時(shí)期以來(lái)，當(dāng)代作家往往熱衷于追求文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性化與文學(xué)形式要素的多樣化探索，某些作家甚至體現(xiàn)出對(duì)身體書寫的無(wú)節(jié)制。文學(xué)在掙脫道德束縛的同時(shí)，也違背了道德對(duì)人性的必要制約。面對(duì)傳統(tǒng)儒家倫理被淡化、被質(zhì)疑的現(xiàn)狀，趙德發(fā)在長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙手合十》中借人物之口給出了自己的答案:“進(jìn)入二十一世紀(jì)，人類的物質(zhì)生活水平普遍提高，但精神問(wèn)題也在迅速凸現(xiàn)，人欲橫流、道德淪喪等社會(huì)弊病引起了人們對(duì)文化的普遍反省……佛教資深年久，庫(kù)藏豐富，具有很大的心理治療、心理安慰和心理開發(fā)功能，很可能會(huì)在人類文化的重建中扮演重要角色。中國(guó)漢傳佛教必須應(yīng)時(shí)契機(jī)，調(diào)整改革，盡快完成現(xiàn)代化進(jìn)程，以此來(lái)與當(dāng)今世界的發(fā)展和變革相契合?！保?］113《雙手合十》作為趙德發(fā)反思中國(guó)儒、釋、道三大宗教傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)篇系列小說(shuō)之一，雖然重點(diǎn)在展現(xiàn)當(dāng)代漢傳佛教的文化景觀，但作品主人公惠昱在抵制世俗欲望誘惑、重建佛學(xué)威望的過(guò)程中所秉持的方法卻與儒家倫理“內(nèi)圣外王”的修身之道頗為相似。中國(guó)傳統(tǒng)文人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)往往有涇渭分明的兩種經(jīng)驗(yàn):對(duì)外積極入世建功立業(yè)，對(duì)內(nèi)克己復(fù)禮、自省慎獨(dú)。《禮記》中就說(shuō)得很明白:“古之欲明明德于天下者，先治其國(guó);欲治其國(guó)者，先齊其家;欲齊其家者，先修其身?！薄靶奚怼R家、治國(guó)、平天下”，將人社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與自我理想人格的追求完美地結(jié)合在“內(nèi)圣外王”的思想中，成為傳統(tǒng)儒家倫理對(duì)所謂“君子”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

趙德發(fā)以此為標(biāo)準(zhǔn)，塑造了許多知識(shí)分子形象。在寫作生涯的初期，他依托自身經(jīng)歷創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的以鄉(xiāng)村教師為主角的中短篇小說(shuō)?！缎℃?zhèn)群儒》中的大老郝、樊家興、李玉，《回爐》中的李明遠(yuǎn)，《蝙蝠之戀》中的楊道亮，《圣人行當(dāng)》中的李傳嵯都是在七尺講臺(tái)上“傳道、授業(yè)、解惑”的鄉(xiāng)村教師，由于社會(huì)城鄉(xiāng)體制的分割，他們雖承載著教師的職責(zé)卻并沒(méi)有得到相應(yīng)的物質(zhì)待遇與精神慰藉。在面對(duì)繁重的鄉(xiāng)村勞動(dòng)與更為壓抑的世俗蔑視與羞辱時(shí)，他們雖然也掙扎彷徨，但最終往往都能堅(jiān)守師道尊嚴(yán)。在“悲情色彩之中，……散射出深受中國(guó)傳統(tǒng)文化君子自強(qiáng)不息之風(fēng)影響下的錚錚骨氣，……知識(shí)分子天然的骨氣卻又會(huì)激發(fā)起他們的凜然之氣，去捍衛(wèi)鄉(xiāng)村知識(shí)分子微弱的尊嚴(yán)?！保?］39－44鄉(xiāng)村教師身份的特殊性使他們?cè)趫?jiān)守理想的過(guò)程中需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的重重?cái)D壓，“內(nèi)圣外王”的儒家倫理無(wú)疑可以為他們提供某種精神支撐。隨著創(chuàng)作的成熟，趙德發(fā)將筆觸延伸到更廣闊的社會(huì)空間，他筆下的知識(shí)分子形象也漸趨多元?！峨p手合十》、《乾道坤道》聚焦佛教和道教中人，無(wú)論是創(chuàng)立“平常禪”、中興佛教的惠昱，還是明乾坤大道、過(guò)自然生活、重振“瓊頂山”道業(yè)的石高靜都憑借強(qiáng)大的精神力量戰(zhàn)勝了各種外在考驗(yàn)最終達(dá)到了人的社會(huì)價(jià)值與自我價(jià)值的統(tǒng)一?！毒訅?mèng)》、《青煙或白霧》則重點(diǎn)描繪了鄉(xiāng)村知識(shí)分子中分別屬于傳統(tǒng)型與現(xiàn)代型兩種人物系列，前者以許正芝、許景行父子為代表，后者則以白呂、許合心為典型。趙德發(fā)往往設(shè)計(jì)種種道德選擇困境，讓人物在具體言行中突顯性格品質(zhì)。學(xué)者賀紹俊早已發(fā)現(xiàn)趙德發(fā)創(chuàng)作的這一特點(diǎn)，他將其概括為“倫理現(xiàn)實(shí)主義”，“倫理現(xiàn)實(shí)主義是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)注現(xiàn)實(shí)的一種普遍態(tài)度和立場(chǎng)在現(xiàn)代小說(shuō)中的自然延伸。這種關(guān)注現(xiàn)實(shí)的普遍態(tài)度和立場(chǎng)就是一種重視社會(huì)正常發(fā)展的人倫秩序并進(jìn)行鮮明的揚(yáng)善懲惡的宣諭?！保?］90－95論述頗為精當(dāng)。

《君子夢(mèng)》就是圍繞天理與人欲，君子與小人等道德話題展開的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)故事發(fā)生在一個(gè)叫“律條村”的地方，作為一村之長(zhǎng)的兩代族長(zhǎng)與兩代村長(zhǎng)綿延百年的夢(mèng)想就是將“律條村”建成一個(gè)路不拾遺、夜不閉戶的君子之村。雖然這種純粹道德的烏托邦治理最終都以失敗而告終，但主人公身上那些因改造人心而行的艱苦卓絕之舉，那些極力向善的人性抉擇，那些崇高的道德情操都不能不令人敬服。趙德發(fā)在作品中重點(diǎn)描繪了許正芝與許景行父子的道德選擇困境。許正芝以圣賢古訓(xùn)引領(lǐng)村人向仁義、忠孝、誠(chéng)信、理解、謙讓方面努力，并不惜以自殘的方式警戒族人，以責(zé)己之心責(zé)人，循循善誘之情溢于言表。許景行則在面對(duì)史無(wú)前例的“文革”浩劫時(shí)，參透“千古圣賢只是治心”的道理，以極大的熱情參與到學(xué)習(xí)“老三篇”和開展“斗私批修”的運(yùn)動(dòng)中。他壓抑情欲與深愛(ài)的女人二妮發(fā)乎情止乎禮，不越雷池一步，始終保持純潔關(guān)系;為建設(shè)“公字村”兢兢業(yè)業(yè)、夙興夜寐，為保全集體財(cái)產(chǎn)不顧自家損失;面對(duì)世風(fēng)日下、道德失范的當(dāng)代鄉(xiāng)村憂心忡忡，極力挽狂瀾于既倒。然而，天理與人欲、道德與欲望、義與利的沖突永遠(yuǎn)不可能停歇:向善者淡泊名利、切己自反、求諸于心的道德自律支撐起民族精神高蹈的一面，而經(jīng)濟(jì)社會(huì)釋放出的膨脹人欲卻將人引向道德墮落的深淵。人們最后不得不承認(rèn):“‘心中賊’永遠(yuǎn)殺不干凈，而且真地殺干凈了也不行。我們能做的，只是給永遠(yuǎn)不會(huì)老實(shí)的它們以有效的約束?！保?］67作家所說(shuō)的“約束”，一方面包括建立完備的現(xiàn)代法律制度，另一方面更寄寓著復(fù)興傳統(tǒng)儒家倫理的希望。趙德發(fā)濃墨重彩地描述了許正芝、許景行在追求君子人格的道路上遭遇的重重波折，在他們身上，我們似乎總能看到儒家圣賢的影子。主張“不義而富且貴于我如浮云”(《論語(yǔ)·述爾》)，“君子喻于義，小人喻于利”《論語(yǔ)·里仁》，“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉”(《論語(yǔ)·顏淵》)的孔子，宣稱“魚，我所欲也;熊掌，亦我所欲也;二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。生，亦我所欲也;義，亦我所欲也;二者不可得兼，舍生而取義者也”(《孟子·告子上》)的孟子與趙德發(fā)筆下的人物形象何其相似!

著名作家張煒曾感嘆:“文學(xué)今天尤其應(yīng)該維護(hù)神圣的正義，離開了這個(gè)，文學(xué)將失去時(shí)代，失去心靈，成為僵化的東西。無(wú)論怎樣，作品應(yīng)有人的義憤，有強(qiáng)烈的，永不泯滅的道德感?！保?］378趙德發(fā)在日趨浮躁的文壇，幾十年如一日，不斷發(fā)掘民間道德資源，精心講述一個(gè)個(gè)人倫故事。這些蘊(yùn)含厚重的作品無(wú)疑維護(hù)了“神圣的正義”，屬于君子之作!

［1］ 姜靜楠．優(yōu)勢(shì)即局限 局限即優(yōu)勢(shì):再論山東作家群的道德原則［J］．小說(shuō)評(píng)論，1988(3)．

［2］ 趙德發(fā)．趙德發(fā)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2002．

［3］ 李澤厚．中國(guó)古代思想史論［M］．北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1985．

［4］趙德發(fā)．雙手合十［M］．南京:江蘇文藝出版社，2008．

［5］ 王曉夢(mèng)．論趙德發(fā)小說(shuō)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子形象［J］．東岳論叢，2012(6)．

［6］賀紹?。畟惱憩F(xiàn)實(shí)主義的魅力:細(xì)讀趙德發(fā)的一種方式［J］．當(dāng)代作家評(píng)論，2000(3)．

［7］ 趙德發(fā)．永遠(yuǎn)的君子永遠(yuǎn)的夢(mèng):《君子夢(mèng)》創(chuàng)作札記［J］．當(dāng)代雜志，1998(6)．

［8］ 張煒．冬天的閱讀［M］．上海:東方出版中心，1997．