梅學(xué)味

（閩江師范高等?？茖W(xué)校初等教育系 福建 福州 350108）

“虛靜”是一種藝術(shù)追求的狀態(tài)，以寧靜渾淪的心靈空間去映照活潑的生命情調(diào)，在虛靜狀態(tài)中，藝術(shù)家創(chuàng)作的作品更加自由、更加獨立。在面對自由以及自由與審美關(guān)系的問題上，莊子提出了“虛靜”說，即“心齋”與“坐忘”，陳述了“虛靜”對自由與審美實現(xiàn)的重要性，“若一志，無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣。聽止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。惟道集虛，虛者，心齋也……”［1］所謂“心齋”就是洗盡胸中俗氣渣滓，從而營造一個空明潔凈虛靜寬闊的心理空間來“觀道、傳道”。虞世南曾言：“欲書之時，當收視反聽，絕慮凝神，心正氣和，則契于妙。心神不正，書則欹斜，志氣不和，字則顛仆?！保?］王翚言：“由是潛神苦志，靜以求之……沉精之久，乃悟一點一拂，皆有風(fēng)韻?！保?］對藝術(shù)創(chuàng)作而言，虛靜比熾熱的創(chuàng)作態(tài)更能沉入自我內(nèi)心深處，使創(chuàng)作主體的思維沿著自我臆想的方向緩慢前進，這種審美心理的集中性與指向性，對創(chuàng)作狀態(tài)的引導(dǎo)是內(nèi)在的，它能使創(chuàng)作主體的大腦興奮中心穩(wěn)定地注意對象，從而在其審美經(jīng)驗的內(nèi)在空間中形成一種對其業(yè)已形成的審美注意的排除抑制。因此，后人對書法創(chuàng)作的狀態(tài)描述往往以“熾熱”與“虛靜”簡要概括之，“一如元代畫家黃公望那樣，意態(tài)忽忽，終日奔走于荒山亂石、叢木深筱中，雖風(fēng)雨驟至而全然不顧；一如清代畫家鄭板橋所說的那樣‘忽焉而淡，忽焉而濃，究其胸次，萬象皆空。 ’”［3］前者，其過程充滿動感，一方面?zhèn)鬟_了藝術(shù)家對藝術(shù)狂熱追愛的獻身心理，另一方面也顯示出藝術(shù)家是在用一種熾熱的情感去感化、擁抱其所熱愛的審美對象。當然，后者的虛靜狀態(tài)是后人特別推崇的，以靜制動，彰顯藝術(shù)家巧妙的藝術(shù)傳達能力。書法創(chuàng)作一個重要的特征便是其具有很強的排他性，書法創(chuàng)作是拒絕與他人合作的，每一位書法家都是獨立的、自主的，其內(nèi)在審美能力、審美心理都構(gòu)成了一個獨特的“場域”，在這“場域”中，書法家心無掛礙，滌蕩情懷，創(chuàng)造一個自由安定的審美世界，故每個書法家其自我內(nèi)心的觀照、審美方式對藝術(shù)創(chuàng)作都起著巨大的影響作用，虛靜作為審美心理的追求方向，蓄含豐富的美學(xué)內(nèi)容。

一、“五乖五合”：審美主體的觀照方式

首先，虛靜是創(chuàng)作主體自我審美心理的一種觀照方式。在藝術(shù)創(chuàng)造或者藝術(shù)審美過程中，首先應(yīng)當強調(diào)塑造和調(diào)整一個適宜進入審美進程的審美主體，審美過程的展開，是有條件的，即審美主體必須具備進入審美過程的狀態(tài)，因為審美感知活動，不僅要求審美主體具有一定的審美感知、領(lǐng)悟能力，同時還要求審美主體在進入審美過程時持有特定的審美心境，也就是審美主體進行審美過程所應(yīng)具備的自身狀態(tài)，藝術(shù)審美的過程是在物我的游目覽觀中發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘蘊藏其內(nèi)的美學(xué)因子、美學(xué)意象，而主體的情感思緒以及客體的呈現(xiàn)等多方面的特征，在一定程度上都會影響著審美主體審美進程的深入，從而阻礙審美進程往縱深方向展開，因此，在審美展開之前，我們提倡審美主體去物去我，使紛雜定于一，躁競歸于平靜，造成一種凝神觀照、虛靜專一的心理情境。

達到“虛靜”的心理情境，主要影響因素為外在客觀環(huán)境和內(nèi)在精神世界兩個方面。孫過庭在《書譜》中陳述“五乖五合”之說包含著要達到藝術(shù)創(chuàng)作虛靜狀態(tài)的要求，其言：“神怡務(wù)閑，一合也；感惠徇知，二合也；時和氣潤，三合也；紙墨相發(fā)，四合也；偶然欲書，五合也。心遺體留，一乖也；意違勢屈，二乖也；風(fēng)燥日炎，三乖也；紙墨不稱，四乖也；情怠手闌，五乖也?！保?］顯然，孫過庭所說的五乖五合，大體可以分為物質(zhì)環(huán)境與精神情感兩個方面，這也是達到虛靜狀態(tài)的兩個主要組成因素。

藝術(shù)創(chuàng)作或者藝術(shù)審美對外在物質(zhì)環(huán)境的要求是很嚴格的，環(huán)境的溫馨、閑雅能使人的思緒更能沉入藝術(shù)美感的深處。王羲之在天朗氣清、惠風(fēng)和暢的環(huán)境中，心情自然怡悅，這也是其創(chuàng)作出千古名作的原因之一。由于對外界環(huán)境的苛求，很多書法家都力求給自己營造一個書齋生活，即使這個書齋很簡陋，但對于自己情感的延伸、創(chuàng)作靈感的迸發(fā)卻具有很大的促進作用。梁楊載《愛新覺羅·啟功教授評傳》中描寫了啟功平時讀書寫字的家：“一直沒有一張寫字臺，更沒有專門的畫案。一個舊式的長桌，鋪上氈子作畫案，掀開了當飯桌，另一間為他的臥室，除了一張單人板床就是鋪天蓋地的書，此外，看不到任何奢侈品和一件像樣的家具。平時，他也是粗茶淡飯，毫不講究，但在這樣一個‘窩’里，他卻顯得十分安逸?！保?］在這個空間里，啟功很適應(yīng)，雖然狹小逼仄，然而一切都隨自己的意愿以及生活學(xué)習(xí)的習(xí)慣而陳設(shè)，一個人對某種環(huán)境的依賴，實際上就是對自我習(xí)慣的依賴，在這樣的情形下，假若我們給啟功老先生安置一個很豪華的大畫室，想必會讓啟老渾身不自在，更談不上藝術(shù)創(chuàng)作靈感的降臨了。因此，審美過程的展開，對環(huán)境的要求是很高的，不同的環(huán)境影響審美主體的內(nèi)在情緒，從而催生不同的審美感受，環(huán)境作為審美過程得以展開的一個重要的外界因素，是值得我們重視的。審美不是個人的審美，其過程是錯綜復(fù)雜的，我們要考慮周圍的環(huán)境因素，環(huán)境的適宜才能使審美主體思緒的展開順其自然，毫無障礙。故此，古人云：“室雅何須大，花香不在多”，處在一個自我感覺良好的環(huán)境里，對藝術(shù)創(chuàng)作是極其重要的，此時，藝術(shù)家內(nèi)心的浮躁、狂放、喧囂、沖突都會被環(huán)境所慢慢感化、平息，變得斂約、虛靜，此時，藝術(shù)家更多關(guān)注的是內(nèi)在情感的波動。相反，如果一位書法家置身于嘈雜、擁擠、浮華的環(huán)境中，其內(nèi)心的思緒、創(chuàng)作思維必然會受到干擾、阻礙和破壞，那么，其藝術(shù)創(chuàng)作或者藝術(shù)審美過程的展開也就顯得不順利、不順心。

二、“神怡務(wù)閑”：審美主體內(nèi)心的自我安定

“虛靜”也指創(chuàng)作主體或者審美主體自我內(nèi)心的安寧、淡定。如果說，客觀環(huán)境是有形的、可撫的，那么內(nèi)心世界則是無形的、模糊的。孫過庭所說的“神怡務(wù)閑，感惠徇知，意違勢屈”就是指個人的內(nèi)心世界。內(nèi)心世界的虛靜與煩躁對書法藝術(shù)的創(chuàng)作具有很大的影響。宗白華說：“藝術(shù)心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學(xué)所謂‘靜照’。靜照的起點在于空諸一切，心無掛礙，和世務(wù)暫時絕緣。這時一點覺心，靜觀萬象，萬象如在鏡中，光明瑩潔，而各得其所，呈現(xiàn)著它們各自的充實的、內(nèi)在的、自由的生命，所謂萬物靜觀皆自得。這目得的、自由的各個生命在靜默里吐露光輝。”［5］宗白華所謂“靜照”即審美主體以虛靜的狀態(tài)來觀照審美客體，在靜照中，審美主體思維展開的維度與日常世務(wù)絕緣，其思考的起點以及思考所涉及的各方面因素，更加貼近審美對象，從而發(fā)現(xiàn)藝術(shù)生命的真諦。

當然，虛靜不是一種強迫性的個人心理狀態(tài)。書法家作為社會行為主體，與社會必然發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系。隨著社會節(jié)奏的加速，人們在不知不覺中加快腳步，與時俱進已成為社會主題，而書法作為一種慢動作的書齋行為已經(jīng)愈發(fā)成為一種社會公演行為，書法家個人內(nèi)心世界與外界事物進行一種無休止的沖突、碰撞，一種抑制內(nèi)心的克制行為成為普遍，人們總是說“讓自己靜下心來”，或者“營造一個安靜的地方讓自己靜下來?！杯h(huán)境總是不斷給人施加壓力，這也使得書法家時刻意識到自我的存在感，特別是一種考慮他人認可的情緒，從而使書法家的創(chuàng)作充滿了理性色彩，譬如，為參加某次國展，很多書法家創(chuàng)作作品時就考慮了很多當今書壇審美形勢、評委喜好等等因素，從而抑制自己的創(chuàng)作意愿，使自己的創(chuàng)作方向要沿著某一特定的要求靠近。此外，古代書法家中應(yīng)酬的行為也是一個顯例。馬宗霍曾在《書林紀事》中提到文徵明日常書寫的認真狀態(tài)，就連與友人之間的書信簡札都能做到一絲不茍。文徵明的認真，讓我們對古代書法家這份持久之心表示佩服。如果處于內(nèi)心的自愿，這一過程的展開也就顯得自然而然，但是，如果對于一些內(nèi)心對應(yīng)酬持有抵御之心的書法家而言，這種行為也就違背了其內(nèi)心的自然走向，其表現(xiàn)出來的虛靜狀態(tài)也就充滿了刻意的意味。

三、“心意閑?！保簩徝酪庾R成熟的表現(xiàn)

虛靜是個體藝術(shù)審美意識成熟獨立的表現(xiàn)。黃庭堅《論書》中言：“書字雖工拙在人，要須年高手硬，心意閑澹，乃入微耳。 ”［2］明人吳寬在《書畫筌影》說王維之所以能做到“詩中有畫，畫中有詩”，正是由于他“胸次灑脫，中無障礙，如冰壺澄澈，水鏡淵。洞鑒肌理，細觀毫發(fā)，故落筆無塵俗之氣?！保?］黃庭堅所說的“心意閑?！迸c吳寬所言的“胸次灑脫，中無障礙”，實際上就是藝術(shù)家在審美過程中整體心態(tài)的具體表現(xiàn)，是一種遠離外界紛擾與欲望的表現(xiàn)。這種表現(xiàn)，就是一種虛靜，它可以使作者離開現(xiàn)實躁動而更深入藝事。

書法乃東方閑情之產(chǎn)物，在書法藝術(shù)行為的展開過程中，對個體內(nèi)在心理的要求主要是心緒的止息，有波瀾，但不興不涌，具有一種內(nèi)在涵養(yǎng)的體現(xiàn)。在當今書壇上，有一部分書法家熱衷于外在的奔波，為了某此展覽，某個名分而處心積慮，他們的內(nèi)心關(guān)注點積極主動地趨向外在客體，從而，進行一些具有實際成效的藝術(shù)行為。故此，在當今展覽風(fēng)盛行的書壇，漢代趙壹所描述的情景很能形容當今很多書法家在臨近某此展覽時表現(xiàn)出來的勤奮狀態(tài)，即“專用為務(wù)，鉆堅仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黒。”［2］甚至一位年近三十二歲的書家，為了備戰(zhàn)第八屆國展而夜以繼日地進行創(chuàng)作、練習(xí)，最終過度勞累促使心臟病突發(fā)而猝逝。從心理學(xué)層面言說，一位書法家期待自己的書法作品很快很順利地進入大眾的審美消費渠道，從而獲得自我藝術(shù)理想的實現(xiàn)，使自我的藝術(shù)才能獲得大眾的廣泛認可，從而獲得一種社會存在感，是無可厚非的。但是，在某種程度上，當羨慕外在的行動超過一定的尺度，用行動來取代自我藝術(shù)修煉所需的沉浸虛靜之心時，此時他的所得更接近于書法創(chuàng)作的現(xiàn)實意義，獲得某些實在可見之利益。當外在的行為逐漸渙散一個人的精力，如果沒有以虛靜之心來加以彌補，其行為無疑致使書法家藝術(shù)創(chuàng)作力的實現(xiàn)過程受到阻礙?！巴鈨A型”的書法家與客體形成的是一種非內(nèi)在審美的、功利的關(guān)系，他們將生命的能量不斷地投射到外在客體上，由于實際意圖過于強悍、急切、積極，他們便不可能有一個比較持久、平衡、穩(wěn)定的內(nèi)部空間。古人說的很有道理：寧靜致遠，淡泊明志。書法家不能終日置身于無休止的活動之中，而很需要一種持久穩(wěn)定、相對封閉的心態(tài)，承載寂寞，鐘情淡泊。書法家清高、孤僻、內(nèi)向、有遺世獨立之感，從社會學(xué)角度來認識自然不能稱為一個較為完整的現(xiàn)實中人，但從創(chuàng)作角度認識，卻是一種可喜的內(nèi)歸。在這里，我們可以弘一法師為例，其早年熱情奔放，才華橫溢，其書法從《石鼓文》《嶧山石刻》《天發(fā)神讖碑》《泰山經(jīng)石峪》等各類碑刻、法帖到唐宋名家墨跡無不反復(fù)臨摹，甚而聞雞臨池，樂而不疲，達到碑帖過目，便可神似境地。這一時期的弘一，雖然其書法創(chuàng)作可觀，但是，與其后來的書法成就是不可相提并論的。其三十九歲毅然皈依佛門，出家后人生觀大變，其所持有的心境也與之前截然不同，所追求的目標產(chǎn)生了變異，其外在與內(nèi)在都已進入一種虛靜之境，遠離了欲念，表里澄澈，一片空明。從而使其對書藝的理解更上一層，以前那種雄放渾厚、點畫精到、方折勁健、富于質(zhì)感和力感的刻意求工的線條效果轉(zhuǎn)變?yōu)槌瑝m出世、寧靜平和、褪盡人間煙火色的書風(fēng)了。其晚年書風(fēng)也由此在藝術(shù)的殿堂中登堂入室。

虛靜是一種內(nèi)在涵養(yǎng)，學(xué)養(yǎng)一般是一種慢養(yǎng)過程，需要一個積學(xué)儲寶、酌理富才、研閱窮照的內(nèi)在修煉過程。在此，我們不應(yīng)該認為書法家要達到虛靜的心理狀態(tài)，必須像弘一法師那般遁入空門，也不應(yīng)該理解為潛形山谷、枯坐入冥的行為狀態(tài)，我們言說的虛靜，是一種心理狀態(tài)的體現(xiàn)。如果一個內(nèi)在強大的書法家，即使處在復(fù)雜紛擾的人事關(guān)系中也能處之泰然，與天地萬物同呼吸，從而靜觀書法，吐故納新，激濁揚清，披沙揀金，那便達到真正的虛靜狀態(tài)。抵御外界的過程是一種復(fù)雜的過程，感性與理性互滲，虛靜中蘊含著智慧、哲理、懷抱、情思，如果藝術(shù)家缺乏理性的狂躁急迫或胸中物欲橫流，都不可能真正進入創(chuàng)作過程所向往的虛靜狀態(tài)。

因此，古今大書法家個個都是耐得住寂寞的人，歸于虛靜的靈魂，需要的是甘守清貧的空明心境，只有擁有了這種甘守寂寞和清貧的心境才能真正達到超越物我、超越時空的精神狀態(tài)。藝術(shù)家的靈感和才思，往往就是醞釀在這樣的孤獨和寂寞之中。在守住寂寞之后，就是一種所謂的“無為”，但是這里所說的“無為”不是真的什么都不干的無為，而是“有所為有所不為”的意思。“無為”是對虛靜境界的堅持和守護；又是一種順應(yīng)自然、對自然規(guī)律的尊重，更是對自己的靈魂自由和無礙的一種最起碼的矜持和涵養(yǎng)。觥籌交錯，車水馬龍，笙歌艷舞，追名逐利的世俗之徒，是決不可能寫出“驚天地、泣鬼神”的千古名作?！盁o為而無不為”正是古今許多大書法家深入內(nèi)心的藝術(shù)體驗和精神創(chuàng)作的成功所在，這是一種歷史意識與個體意識，空間意識與時間意識相交融、相協(xié)和的結(jié)果。正是在這樣的狀況下，才能夠達到“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”“撫古今于一瞬，攬四海于須臾”。這樣，當藝術(shù)家創(chuàng)作的時候，才能實現(xiàn)“神與物游”，藝術(shù)家在這種心靈自由的狀態(tài)中，對宇宙人生、自然生命、道德倫理、審美趣味等等的感悟和體驗都獲得了淋漓盡致的表達，到達一種物我兩忘的境界。正如佛學(xué)中的禪定講究正身端坐，心注一境，離散亂心，深入沉思，以般若智慧去洞察體驗人生，從而獲得精神上的自由解脫。

［1］ 莊周.莊子［M］. 方勇譯注.北京：中華書局，2010：44.

［2］ 黃簡.歷代書法論文選［C］.上海：上海書畫出版社，1979：113，217，355，2.

［3］朱良志.中國藝術(shù)的生命精神［M］.合肥：安徽教育出版社，1998：297，288.

［4］朱以撒.書法創(chuàng)作論 ［M］.福州：福建人民出版社，1993：233.

［5］ 宗白華.美學(xué)散步［M］.上海：上海人民出版社，2004：25.

［6］ 吳寬.書畫筌影［A］.中國古典美學(xué)叢編［C］.北京:中華書局， 1988：477.