文熱心

國家危難之時，我們豈能不聞不問？

胡耀邦，1915年11月30日出生，比一代偉人毛澤東小了22歲。當(dāng)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)秋收起義時，胡耀邦作為文家市里仁學(xué)校的一個學(xué)生，還“爬到學(xué)校的圍墻上，凝望著毛澤東率領(lǐng)的工農(nóng)子弟兵”，聽毛澤東向秋收起義的部隊作動員講話。作為湘江之子，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木褚蜃佑纱巳谶M了胡耀邦的血脈中。

在縣城中學(xué)讀書時，國民黨縣黨部一個要員到學(xué)校上訓(xùn)育課，要求學(xué)生“要緊的是做學(xué)問，要安分守己，畢業(yè)后為國家做事業(yè)，為個人爭前途”?？珊畈灰詾槿唬f：“東北三省雖然易了幟，但是日本人的軍隊駐在那里，長江里的外國軍艦還掛著旗幟橫沖直撞，我們湖南的軍閥走馬燈似的換個不停，唐生智打敗了，程潛來了，程潛走了，又來了個魯滌平，將來還不知道誰當(dāng)湖南省主席，執(zhí)掌湘政。我看天下并不太平，列強尚未打倒，軍閥仍然存在。我們學(xué)生當(dāng)然要讀書，但要關(guān)心國家大事。古人云：‘國家興亡，匹夫有責(zé)，國家危難之時，我們豈能‘兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書？國家不太平，書也讀不成……”

隨著家鄉(xiāng)成為共產(chǎn)黨活動的中心地帶，胡耀邦當(dāng)起了兒童團總團長。他認(rèn)同中國共產(chǎn)黨救國救民的道路。

1930年11月，中共湘東特委挑選年輕干部，胡耀邦經(jīng)考察被選中。15周歲尚未滿的他告別父母兄嫂，出發(fā)前往江西。臨行前，他回答一些不太理解的同學(xué)說：男兒怎能戀守幾畝地幾間房，要離家出去闖天下。母親在哥哥胡耀福的陪同下為他送行，一路哭著送到數(shù)里外的大橋邊。胡耀邦雖然戀戀難舍，可他沒有回頭。

湘江渡過了，一個婁山關(guān)，難道飛不過嗎？

“同志，為了奪取遵義，必須占領(lǐng)婁山關(guān)！”“瀟水渡過了！湘江渡過了！烏江飛過了！苗嶺爬過了！一個婁山關(guān)，同志們，難道飛不過嗎？我們一定要……不怕流血犧牲，占領(lǐng)婁山關(guān)，（再次）奪取遵義城，消滅王家烈！”

1935年2月25日，胡耀邦在向攻取婁山關(guān)的紅十三團官兵作戰(zhàn)前動員時說了這段話。此時，他剛滿19周歲不久，職務(wù)是紅三軍團十三團黨總支書記。團長就是紅軍名將彭雪楓。

其所以要再次奪取遵義城，是因為中央紅軍在通過蔣介石設(shè)置的四道封鎖線時，不僅受到了嚴(yán)重的損失，而且面臨絕境。

胡耀邦親歷了紅軍的挫折。由于“左”傾路線的錯誤領(lǐng)導(dǎo)，湘江兩岸簡直“成了成萬紅軍的埋骨墳場”。戰(zhàn)事失利，官兵不滿。胡耀邦感到思想工作十分難做，對大家提出的問題難以回答，而他自己同樣有著迷惑。他問自己，這是為什么？他發(fā)問，更盼望有人出來擔(dān)當(dāng)，力挽狂瀾，撥正中國革命航船的航向，到達(dá)勝利的彼岸。

在革命的危急關(guān)頭毛澤東等挺身而出，擔(dān)當(dāng)了挽救紅軍，挽救黨，挽救革命的重任，而攻取婁山關(guān)，再占遵義城就是毛澤東等新的中央領(lǐng)導(dǎo)班子的奇計之一。作為一名部隊政治工作者，胡耀邦有著敏銳的洞察力，明白攻取婁山對于紅軍突出重圍、求得生路的意義。

胡耀邦作完戰(zhàn)前動員后，又隨彭雪楓等爬上一個山坡，察看婁山關(guān)的地形。當(dāng)彭雪楓作出“強攻”加“出奇制勝”的部署后，胡耀邦堅定地回應(yīng)：“我們無論如何要奪取婁山關(guān)！黨團員的戰(zhàn)斗動員就看我的了！”

胡耀邦在戰(zhàn)斗中，一面作政治動員，鼓舞士氣，一面身先士卒，沖鋒陷陣帶頭殺敵。戰(zhàn)事非常慘烈，火力對攻、白刃肉搏；你來我往，反復(fù)爭奪；血肉橫飛，群山晃動……紅三軍團接連打退了敵人6次沖鋒，于當(dāng)日黃昏前攻占了婁山關(guān)。

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越?！碑?dāng)胡耀邦從周恩來口里聽到毛澤東這首贊頌紅軍攻取婁山頭的詞時，感受更為真切。

“哦，是個小個子隊長呀”

1936年初，紅軍東征開始，胡耀邦隨軍渡過黃河，進入山西。

這次東征，事關(guān)黨、紅軍的生存和發(fā)展，也事關(guān)根據(jù)地的鞏固、發(fā)展。打仗當(dāng)然危險，可在一個陌生的地方打仗如果沒有堅強的后勤保障、充足的兵員補充，只會事倍功半。

在這次東征中，胡耀邦擔(dān)任的就是“糧草官”—— 石樓縣征兵和給養(yǎng)工作隊隊長，負(fù)責(zé)在當(dāng)?shù)財U紅籌款征糧。這是一個吃苦卻無名的差事。

石樓縣，人口僅萬余，是呂梁山區(qū)的貧窮縣之一。加之這里是新區(qū)，百姓并不明白共產(chǎn)黨、紅軍“姓”什么，胡耀邦的工作難度可想而知。到這里后，他以宣傳開路，帶著工作隊員挨家挨戶宣傳黨的政策，講解紅軍干革命是為了窮人……針對百姓聽不太懂南方話，對一些新鮮名字一時難以理解的情況，采用編順口溜、文藝演出、辦墻報、開會等多種形式，使宣傳內(nèi)容家喻戶曉。接著，他帶著工作隊沒收了當(dāng)?shù)匾恍┑刂鲪喊缘呢敭a(chǎn)，將其分給農(nóng)民。他精干的身影、嘹亮的嗓音吸引了晉北的青年農(nóng)民，很多人報名參了軍，籌款征糧的成績也很突出。石樓縣很快成為紅軍在黃河?xùn)|岸的一個活動的基地。

石樓縣“變了顏色”，胡耀邦卻累垮了身子。本來身體就瘦弱的他，由于勞累過度病倒了，高燒不退，大口大口地吐血。軍醫(yī)給胡耀邦打針吃藥，這才讓他活了過來。

5月2日，胡耀邦隨東征的后勤部隊撤退回陜北。5月中旬，在延川縣大相寺舉行的東征總結(jié)會議上，毛澤東高興地說，這次東征，打了勝仗，喚起了人民，擴大了紅軍，籌備了財物。因為在此之前李富春曾向毛澤東介紹過21歲的“小青年”胡耀邦的工作成績和工作精神，加上總結(jié)當(dāng)中大家都認(rèn)為石樓的工作做得好，毛澤東說到此時特意問：“那個胡耀邦來了沒有？站起來給大家看看?！焙顟?yīng)聲站了起來。毛澤東說：“哦，是個小個子隊長呀！”毛澤東很有興趣地問了他一些情況，并讓他向大家說兩句。胡耀邦把工作說得既簡要又條理分明，給毛澤東留下了很好的印象。

“你還演了一出單刀赴會呀”

1938年4月，抗大一大隊政委胡耀邦隨隊移駐瓦窯堡米糧山。瓦窯堡距離延安180里，是子長縣（原安定縣）政府所在地。國共合作建立統(tǒng)一戰(zhàn)線之后，陜甘寧邊區(qū)各縣國共雙方都互設(shè)機構(gòu)。

1939年初，國民黨方面制造事端，欺騙子長縣縣長薛蘭斌到縣城開會，以征兵、職權(quán)糾紛為借口，扣留了薛蘭斌。胡耀邦聞訊后緊急集合一大隊學(xué)員，作好同國民黨縣政府縣長田杰生交涉的準(zhǔn)備，同時與王震緊急聯(lián)絡(luò)，讓三五九旅戒備待命。接著，胡耀邦把一大隊宣傳干事?？藗惤械剿母G洞里，對他說：“大隊決定，由我去見見田杰生，你跟我一起去，怎么樣？”?？藗悎远ǖ鼗卮穑骸皼]問題，帶槍嗎？”胡耀邦笑笑說：“沒必要，帶支筆就行了，作作記錄。”他那輕松的樣子，根本不像是要深入虎穴，倒像是去參加一個普通的座談會。

胡耀邦和?？藗悂淼教锝苌目h政府大院，昂首直入。田杰生聽說八路軍找他，被嚇得半天不敢出來，后來知道來的就是兩個，又沒帶武器，才恢復(fù)常態(tài)，出來迎接。胡耀邦開明宗義地向他說明來意，直奔主題：“抗大到貴縣以來，對民眾秋毫無犯，這是有目共睹的，可是有人卻說抗大來與民爭利，這明明是挑撥我軍民關(guān)系，破壞后方安定。有人侵占抗大校舍，襲擊抗大人員。”說到此，胡耀邦發(fā)問：“這些情況你知道么？”田杰生故作姿態(tài)，連連推說自己不知道。胡耀邦怒問道：“你身為一縣之長，而且自稱那樣能干，怎么連這些事也不知呢？”接著，胡耀邦嚴(yán)正地指出：“一切主張團結(jié)抗日的人都是我們的朋友，我們都會與他合作，凡是破壞團結(jié)抗日的人，都是漢奸，都不會有好下場！”“懲治漢奸，恐怕你們委員長也不會不同意吧？”田杰生明白 “漢奸”一詞的分量，頓時像泄了氣的皮球，只得強作鎮(zhèn)定，連聲回答：“當(dāng)然！當(dāng)然！”

田杰生舌戰(zhàn)理屈詞窮，知道對方早有準(zhǔn)備，只得將薛蘭斌放回。

1939年初，毛澤東聞知此事，特意把胡耀邦找去，詳細(xì)了解事情經(jīng)過。稱贊胡耀邦說：“你還演了一出單刀赴會呀！”

“耀邦瘦了，陜西肥了”

胡耀邦的革命經(jīng)歷越來越豐富，擔(dān)任的職務(wù)也越來越重要。從延安時期的軍委總政治部組織部長到華北前線的兵團政委，再到川北行署（相當(dāng)于省級）黨委書記，團中央第一書記。1964年7月，胡耀邦由掛職的湘潭地委第一書記任上回到北京。11月，中央任命他為西北局第三書記兼陜西省委第一書記，同時保留團中央第一書記一職。11月30日晚，他帶著幾名工作人員到西安上任了。

陜西當(dāng)時形勢嚴(yán)峻。胡耀邦經(jīng)過調(diào)查，決定推行“新政”。12月24日，他完成了9000多字的《向西北局和中央、主席的報告：<走馬到職報陜情>》。報告中提出的施政設(shè)想要點是：糾正打擊面過寬的干部政策，“把生產(chǎn)搞上去”等。他在最后動情地寫道：“要把這樣一個極端落后的黃土高原根本改造過來，當(dāng)然是不容易的。但是，許多同志認(rèn)為，如果若干年前，樹起雄圖，抓住要領(lǐng)，拿出措施，埋頭苦干，則可斷定情況已經(jīng)大不相同。因此，大家認(rèn)為再不能蹉跎歲月，務(wù)必急起直追?！?/p>

1965年2月5日，春節(jié)剛過，胡耀邦來到安康地區(qū)，8天時間跑了7個縣，同縣、社兩級干部座談，征求意見，一個一個問題排隊，一件一件事情處理。他對“生產(chǎn)之凋蔽，經(jīng)濟之蕭條，民生之困苦，也有了直接感受”，以“一種救人如救火、救生產(chǎn)如救火”“憂人之憂，急人之急”的公仆情懷，于2月12日親筆起草了《電話通訊》，以急電向省委辦公廳發(fā)出。在省委主持日常工作的常務(wù)書記馮基平，當(dāng)即分別征得省委書記處各書記的同意，簽發(fā)省委辦公廳以電話會議轉(zhuǎn)告到各地、市、縣（區(qū)）委?！峨娫捦ㄓ崱诽岢稣_貫徹執(zhí)行《二十三條》的問題，其主要內(nèi)容是：擺正革命和生產(chǎn)的關(guān)系，把生產(chǎn)擺在首要地位；在政治思想方面放大一些，不要扣得過碎；在領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)方面放寬一些，不要想得太窄；在經(jīng)濟政策方面搞活一些，不要管得太死；解放干部的四條政策……

可是西北局已經(jīng)在階級斗爭為綱軌道上的慣性難以遏制，并不允許胡耀邦施行“新政”。1965年3月11日至17日，胡耀邦受到嚴(yán)苛的圍攻。到了5月，陜西省委根據(jù)西北局指示，準(zhǔn)備召開工作會議。會議名為總結(jié)省委工作，實際上卻是全面清算胡耀邦的言行。會議為胡耀邦準(zhǔn)備《報告提綱》。胡耀邦明確提出《報告提綱》的思路是，該檢討的要檢討，重點放在今后工作上，不同意錯誤性質(zhì)屬于“政治上搖擺”。自然，胡耀邦受到的批判升級。

6月中旬，葉劍英偕同張愛萍、張宗遜等到西安考察。在西北局、陜西省委和省政府的接風(fēng)宴上，張愛萍說：“我們一進潼關(guān)，就看到陜西的麥子長勢喜人，看來又是一個大豐收。耀邦瘦了，陜西肥了，耀邦對陜西是有功的?。　笨煽腿宋竦膭裾f，并沒有警醒那些整人的領(lǐng)導(dǎo)。飯后，葉劍英把胡耀邦單獨留下，關(guān)切地問道：“我聽賀（龍）老總說，這個地方整人哪！怎么回事？”胡耀邦扼要地敘述200天的工作和現(xiàn)在的處境，說“我已經(jīng)作了6次檢討，還說我認(rèn)識不上去，通不過”。葉劍英說：“認(rèn)識不上去就不認(rèn)識了，通不過就不檢討了。在西安說不清楚，回北京去說嘛！”胡耀邦說：“我走不脫呀?！比~劍英說：“我?guī)阕?。?月18日，胡耀邦向西北局請假回北京治病。

盡管胡耀邦在這年底被免去陜西省委第一書記的職務(wù)，但西北局、陜西省委對他的批判并沒有停止。而事實勝于雄辯，這一年，陜西省經(jīng)濟出現(xiàn)空前轉(zhuǎn)機，糧棉產(chǎn)量超過了胡耀邦的預(yù)期，人民生活得到改善。

我“是拼了一點老命的”

1975年7月，經(jīng)歷了9年“文革”折磨的胡耀邦，被葉劍英舉薦參加復(fù)出的鄧小平主持的整頓工作，被指定負(fù)責(zé)中國科學(xué)院黨組工作并兼任副院長。

當(dāng)時，中國科學(xué)院在造反派控制下，已是千瘡百孔。胡耀邦很清醒地認(rèn)識到，這次整頓，就是要在一些重要部門、一些重要問題上，把“文革”中顛倒了的思想、理論、政策是非重新顛倒過來，把嚴(yán)重的混亂局面扭轉(zhuǎn)過來，把無辜被打倒的干部解脫出來，把黨的好的傳統(tǒng)作風(fēng)恢復(fù)起來。

胡耀邦首先著力糾正各種荒謬觀點，提出一系列支持搞科研的鮮明觀點：“科研人員搞科研就是結(jié)合實際，為什么一定要到工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中去？科學(xué)院就是科學(xué)院，不是生產(chǎn)院、教育院、白菜院、土豆院……”“什么叫‘開門辦所？七機部開門辦？原子能所加速器開門辦？還要保密呢，連參觀都不讓?！薄霸O(shè)所長就是修正主義？設(shè)室主任就是修正主義？我看這是形而上學(xué)。有人說這是‘復(fù)舊，復(fù)舊就復(fù)舊，不要在乎！”“所有搞科研工作的共產(chǎn)黨員，業(yè)務(wù)上非上去不行……今后25年趕上世界先進水平，這是我們賭了咒、發(fā)了誓的?？蒲泄ぷ鞲悴簧先?，不僅是犯錯誤，而且是犯罪……搞業(yè)務(wù)的臺風(fēng)要刮起來。”

很快，他的講話在不同單位傳播開來。造反派頭頭的氣焰也不得不有所收斂。胡耀邦很快獲得科技人員的信任。

整頓工作有了頭緒后，胡耀邦把主要精力放在起草《匯報提綱》上來。8月1日，胡耀邦在部署提綱的起草工作時，對框架和主要思想都講了想法，并限定李昌、王光偉、胡克實帶領(lǐng)的起草小組一個星期內(nèi)交稿。草稿寫出來后，從8月7日至11日，胡耀邦多次主持修改。8月11日拿出了第一稿，定名為《關(guān)于科技工作的幾個問題（匯報提綱·討論稿）》。9月28日，改出了第五稿。用胡耀邦自己的話說是：“這一個月我是把全部精力放在這個文件上的，用一句老話，是拼了一點老命的?！边@一稿作為定稿，以胡耀邦、李昌、王光偉3人的名義上報，由鄧小平轉(zhuǎn)呈毛澤東?？墒?，毛澤東既沒有批示也沒有退回這份稿件。

原因是形勢急轉(zhuǎn)直下，而首當(dāng)其沖的是主持中央工作的鄧小平。鄧小平再次陷入被動。胡耀邦在中科院的整頓工作遭受厄運也就必然了。

這年底，胡耀邦受到批斗。盡管如此，可胡耀邦精神不倒。有造反派指責(zé)他，說他在《匯報提綱》里提出的“科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力”觀點，搞“唯生產(chǎn)力論”。胡耀邦回答說：“我不懂什么‘唯生產(chǎn)力論，我只知道科學(xué)技術(shù)在社會發(fā)展中的重要性，沒有瓦特發(fā)明蒸汽機，能有英國的工業(yè)革命嗎？” 批判會只得草草收場。

“我們不下油鍋，誰下油鍋？”

1977年12月10日，中共中央決定任命胡耀邦為中央組織部部長。

12月15日上午，胡耀邦到中組部上任。由于此前胡耀邦在擔(dān)任中央黨校常務(wù)副校長期間，率先向“兩個凡是”發(fā)起挑戰(zhàn)，打破“兩個凡是”的精神枷鎖，深得民心。所以，中組部的同志對胡耀邦來主政是熱烈歡迎和歡欣鼓舞的。

胡耀邦走馬上任時，等待他的不只是歡迎的鞭炮，還有檔案室里堆積了好幾間屋子的冤假錯案材料。

平反冤假錯案，特別是平反一些高級干部的案子簡直是步履艱難。有的高級領(lǐng)導(dǎo)問：“平反毛主席批準(zhǔn)的案子，矛頭指向誰？”一位時任副主席說：“這是經(jīng)毛主席親自審閱、批定的案子，誰敢平反？”中組部也有人說：“這是按毛主席指示辦的，就是把大樓吵塌了，也不能動！”但胡耀邦并不為這些位高權(quán)重的人和他們唬人的高調(diào)所嚇住難倒，而是勇往直前。

在復(fù)查“薄一波等六十一人叛徒集團”案時，他深知中央專案組既不會贊同，也不允許他們到中央檔案館查閱任何材料。但他依然決定復(fù)查這一案件。他首先問中組部的幾位干部：“現(xiàn)在有個案子，你們敢不敢翻過來？”幾位干部表示：“實事求是，該翻就翻。”胡耀邦很欣賞他們的勇氣，說：“我們要靠實事求是吃飯，不靠精神吃飯。還是那句話，凡是不實之詞，凡是不正確的結(jié)論和處理，不管是什么時候，什么樣情況下搞的，不管是哪一級組織，什么人定的、批的，都要實事求是地糾正過來。一句話，就是用‘兩個不管的矛，去對付‘兩個凡是的盾。”考慮到案情重大，胡耀邦向鄧小平匯報。鄧小平聽后也吃驚，便問道：“這樣的案子你也敢翻？”自然，胡耀邦回答鄧小平的還是“實事求是，該翻就翻”那句話。6月25日，鄧小平在一份關(guān)于“薄一波等六十一人叛徒集團”案的申訴材料上批示說：“這個問題總得處理才行。這也是一個實事求是的問題?！?月4日，華國鋒也指示胡耀邦：“薄一波等六十一人的問題要解決，由中組部進行復(fù)查，向中央寫個報告?！?/p>

1978年12月16日，十一屆三中全會召開的前一天，中共中央發(fā)布《中央同意中央組織部〈關(guān)于“六十一人案件”的調(diào)查報告〉的通知》，宣布為“六十一人案”平反。

在處理彭德懷、陶鑄的案子時，果然遇到了原專案辦公室不移交材料的難題，審干局的同志只得前來訴苦。胡耀邦對他們說：“急也沒有用，不等了，我們自己干?！彼€用李大釗“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的聯(lián)語勉勵大家，要求大家擔(dān)起黨的道義，并說：“在目前形勢下，我們不下油鍋，誰下油鍋？”

在胡耀邦的主持下，全國復(fù)查案件涉及近500萬人，屬于“文革”中立案審查的案件約290萬人，歷史遺留案件188萬件；平反糾正約300萬名干部的冤假錯案，復(fù)查改正錯劃右派54.7萬人，糾正右傾機會主義分子12.5萬人；為47萬多名中共黨員恢復(fù)黨籍；再加上數(shù)以千萬計的受牽連的干部、群眾及親屬，解決了殃及一億人的問題。任仲夷說：“平反冤獄……公認(rèn)除了耀邦，任何人辦不到?！?/p>

重任難以推掉，只有擔(dān)當(dāng)向前，正是這位湘江之子的品性。