顧曉蕊
那天清晨,母親像往常一樣去市場(chǎng)上買菜?;丶衣飞?,她拎著一捆捆沾著露水的鮮靈蔬菜,走著走著,只覺(jué)路面似波浪變得不平起來(lái)。又走了幾步,她眼前一黑,接著“噗通”一聲,倒在了地上。
路邊晨練的人圍上來(lái),有的慌忙用力掐人中,有的打電話叫救護(hù)車。待我們趕到醫(yī)院時(shí),母親剛蘇醒過(guò)來(lái)。醫(yī)生一臉凝重地說(shuō),太危險(xiǎn)了,還好搶救及時(shí),是心臟出了問(wèn)題,建議住院做手術(shù)……躺在病床上的母親臉色仍顯蒼白,扯出抹笑意說(shuō):“可真是好福氣!”我聽(tīng)后濕了眼眶,知道她所說(shuō)的“福氣”,是指倒了有人扶,再就是這病擱在過(guò)去可能沒(méi)得治,算是趕上好時(shí)代了。
母親已70多歲,在我記憶里聽(tīng)得最多的是這句話,幾乎成了她的口頭禪。院墻上的打碗花開(kāi)了,笑鬧著爬滿籬笆;大花貓生了一窩仔,五個(gè)可愛(ài)的“小絨球”……母親都會(huì)感嘆:可真是好福氣!母親還常說(shuō),要節(jié)儉惜福。早年間聽(tīng)了這話,我很有些不在乎,后來(lái)發(fā)生的一件事,卻改變了我的想法。
那時(shí)我在外地讀高中,周末的一天,母親坐車來(lái)學(xué)??次摇Zs上午飯時(shí)間,母親說(shuō)她下車后在路邊吃了碗面,可還是跟著我去了食堂,說(shuō)是想看看學(xué)?;锸场N屹I了份豆芽菜加一個(gè)饅頭,夾起菜剛吃了一口,便“呸”地吐到地上。“這菜這么咸,讓人怎么吃嘛!”我氣咻咻地嘟噥著,跑去找燒菜的師傅,他嘴里道歉,卻不同意退菜。我賭氣地把菜倒進(jìn)泔水桶,跑到另一個(gè)窗口,買了兩個(gè)韭菜餡餅。兩個(gè)餡餅很快進(jìn)了肚,我打了個(gè)飽嗝,看了眼被冷落一旁的饅頭,隨手將它扔到地上。
靜默地坐在旁邊的母親,目光攆著骨碌碌滾到桌下的饅頭。只見(jiàn)她艱難地半蹲下腰,鉆到桌子底下?lián)炱痧z頭,拍掉上面沾著的臟灰,說(shuō):“扔了可惜,留著我晚飯時(shí)吃。”見(jiàn)有同學(xué)朝這邊張望,我覺(jué)得尷尬極了,蹙起眉頭,不滿地勸道:“臟了,不能吃了?!蹦赣H一改平日的溫和,面帶慍色地說(shuō):“菜咸一點(diǎn)就倒了,饅頭吃不完扔掉,這多浪費(fèi)!師傅們做飯很辛苦,你扔掉的是福氣?!甭?tīng)了母親的話,我低垂下頭,不好再說(shuō)什么了。
回宿舍的路上,母親問(wèn)起我的學(xué)習(xí)及跟同學(xué)的相處等等。我委屈地倒起苦水,說(shuō)宿舍里有位女孩嫉妒心強(qiáng),為人刻薄,看我成績(jī)好,經(jīng)常話里帶刺。母親聽(tīng)了脫口說(shuō)道:“真是好福氣呢?!蔽颐曰笥殖泽@地望向母親。她又說(shuō):“有人嫉妒你,是因?yàn)槟阕咴诹饲懊?,同時(shí)呢,也提醒你不要有驕氣?!蹦嵌螘r(shí)間我的確有些飄飄然,母親的一番話,使我從浮躁中沉靜下來(lái)。
在其后的歲月里,盡管生活時(shí)有波瀾,也還能安然面對(duì),要感謝母親的教誨。只有初小文化的母親,如何修得這等好心態(tài)?我把疑問(wèn)拋給母親,她跟我講起久遠(yuǎn)的過(guò)往。
聽(tīng)母親說(shuō),我家祖上是做生意的,積下些家業(yè),曾富庶一方。外祖父讀過(guò)幾年私塾,后來(lái)家道中落,加上年景不佳,他逃過(guò)荒,要過(guò)飯,流落到一座幽僻的小山村。在那里遇到外祖母,靠著種菜賣菜,育有五子三女。八個(gè)半大的兒女,八張等著吃飯的嘴,可以想見(jiàn)生活的艱難。母親說(shuō)即便如此,外祖父向來(lái)面容清凈,神色不慌,從未聽(tīng)他抱怨過(guò)什么。他說(shuō)要“常將有日思無(wú)日”,正因時(shí)時(shí)“思無(wú)日”,生活雖不寬綽,倒還過(guò)得去。他還讓八個(gè)兒女都進(jìn)了學(xué)堂,有的讀完小學(xué)、初中,還有兩個(gè)舅舅讀到高中,全識(shí)文知禮,這在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下是不多見(jiàn)的。
外祖父喜歡喝茶,沒(méi)錢買茶葉,便采來(lái)竹葉、薄荷、甘草、蒲公英等,擇凈曬干,盛在粗瓷杯中沖水喝。晚飯后他躺在院中的舊竹椅上,微瞇起眼,看杯中的“茶”,一片一片地,在杯中肆意飄浮著。隨后他把杯子湊近嘴邊,呷一口茶水,輕輕咂巴下嘴角,陶然啜飲著、回味著,仿佛一天的勞累立消,很是悠閑知足。母親好奇,有一回趁他不注意,端起杯猛喝兩口,微苦且澀,沒(méi)有想象中的好喝?!奥仄罚畹淖涛抖荚诓枥??!蓖庾娓缚戳诵Φ?,“人活一天就是福氣,惜福的人,都是有福的人。”外祖父一生操勞困頓,卻心懷敞亮,用母親的話形容——心里寬闊得能跑得了馬車。他因此熬過(guò)歲月,活到95歲高齡。母親在無(wú)形中傳承家訓(xùn)門風(fēng),儉樸惜福。古稀之年的母親眉眼慈祥,頭發(fā)黑亮,總是很歡喜的模樣。熟識(shí)的人都說(shuō)她想得開(kāi),看得透,無(wú)論怎樣困窘的日子,都能活出一團(tuán)喜氣來(lái)。
對(duì)于生命中的蒼涼寒冬,生氣是內(nèi)耗,除了陡添無(wú)謂的煩惱,于事于己皆無(wú)增益。倒不如踏著光陰的碎影,一路行走,一路撿拾隨手可得的歡喜。說(shuō)不定走著走著,花就開(kāi)了呢。