唐寶民
國學(xué)大師王國維一生致力于學(xué)術(shù)研究,但他竟然不希望自己的子女再如他一樣走文人的路子,不希望兒女們繼承他的衣缽。據(jù)他的女兒王東明回憶:“父親一生清寒,又不善營生,為致力于學(xué)術(shù)研究,受人濟(jì)助,十分無奈。所以,他希望兒輩不要走他的老路,能自立自強(qiáng),將來的學(xué)術(shù)成就如何,總不及生活過得心安自足重要?!?/p>
王東明說她父親不希望子女走學(xué)術(shù)研究之路,是“因?yàn)閺氖聦W(xué)術(shù)研究比較清寒”,其實(shí),王國維應(yīng)當(dāng)還有另一層意思,就是走文人這條路有危險(xiǎn)性,常常會被政治的大風(fēng)大浪拋入谷底,所以不如學(xué)點(diǎn)能安身立命的手藝來得安穩(wěn)。
王國維去世后,他的大多數(shù)子女都聽從了他的建議,沒有走文人的路子,只有次子王高明沒聽父親的意見,成了學(xué)術(shù)中人,結(jié)果不幸被王國維言中了,他竟然被卷入政治風(fēng)云中,最終和乃父一樣,落得個(gè)自殺身亡的結(jié)局。
王高明從事學(xué)術(shù)研究,是半路出家,他之前的身份是上海郵政局的職員,新中國成立后,他隨郵政總局遷到北京,任改組后的郵電部秘書處副處長。1951年,郵政部干部大審查,王高明被定為“特務(wù)”,前程從此出現(xiàn)波折。也許是遺傳了父親的基因,他對學(xué)術(shù)研究頗有興趣,竟然利用業(yè)余時(shí)間寫下了百萬字的學(xué)術(shù)著作。
文人都有參與意識和天下?lián)?dāng)情懷,王高明也不例外,在1957年那個(gè)風(fēng)云激蕩的年份里,他想與幾個(gè)朋友辦一份刊物,以表達(dá)自己的理想和訴求,結(jié)果被打成“右派”、強(qiáng)制退職。在這種情況下,王高明仍繼續(xù)研究學(xué)術(shù),并取得了豐碩的成果,不久后以臨時(shí)工的身份進(jìn)入中華書局,參與了《全唐詩》和《全宋詞》的整理工作,并整理點(diǎn)校了《李清照集校注》《南唐二主詞校訂》等書。他在整理《全宋詞》過程中,寫下了大量的宋詞考據(jù)筆記。據(jù)說,這些筆記整理成書稿后,“中華書局特請錢鐘書先生審讀,錢先生很快讀完全稿,讓有關(guān)人員帶口信說:‘這是一部奇書,一定要快出版”。
1966年,因“特務(wù)”和“右派”身份,王高明受到?jīng)_擊,被中華書局清退。第二年,又卷入了“朱學(xué)范、谷春帆特務(wù)集團(tuán)”案,據(jù)王高明的兒子王慶山說,原因是“家中當(dāng)時(shí)有一個(gè)電子管收音機(jī),其中一個(gè)電子管在收發(fā)機(jī)上可以兼用,屬于被管制的無線電器材,于是,這被認(rèn)定為秘密電臺,父親則是收發(fā)報(bào)員”。王高明因此被審查、批斗,受盡了凌辱,最終步其父親的后塵自殺身亡。
作家王小波曾經(jīng)提出過一個(gè)問題:“什么是知識分子最害怕的事?”他給出的答案是:“知識分子最怕活在不理智的年代?!薄八^不理智的年代,就是伽利略低頭認(rèn)罪、承認(rèn)地球不轉(zhuǎn)的年代……也是老舍跳進(jìn)太平湖的年代?!敝R分子為什么最怕活在不理智的年代呢?“知識分子的長處只是會以理服人,假如不講理,他就沒有長處,只有短處,活著沒意思,不如死掉。”