李克亮

中國七夕文化可謂源遠流長，它是中國農耕文明的又一集中體現(xiàn)，源于我國農耕社會祖先對于天文學的想象。七夕所折射出的天文歷法、節(jié)日流俗、愛情傳說、文人墨客的詩文吟詠等文化符號，共同賦予了七夕這個民俗節(jié)日以豐富內涵。以七夕為題材的詩賦同時也是中國浪漫主義詩情的一座富礦。

牛郎織女的神話傳說后被歷代文人賦予了凄美與浪漫的人文情懷，七夕文學也出現(xiàn)了一片繁榮景象，特別是在詩歌的流轉中代代出新，朝朝歌詠。這些七夕詩歌也是對當時社會的一個鮮活影射。

從星象、神話到人物

在我國最早的詩歌總集《詩經》中，人們就已經把織女星和牽牛星聯(lián)系了起來，《詩經·小雅·大東》：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱?！边@是有關牛郎織女傳說最早的文字記錄，是牛郎織女神話之雛形?？椗颗Ｉ袨樘鞚h二星，“七襄”“服箱”或亦僅為譬喻。

還有一首與織女有關的《周南·漢廣》中所述“漢有游女，不可求思”。據史料記載，詩中的“漢”即指漢水，又指天漢（銀河），“游女”是指漢水女神或織女星神。楚人雄距江漢地區(qū)，甚重祠祀“漢之游女”。《淮南子·天文訓》中關于牽牛星“一時不出，其世不和;四時不出，天下大亂”的記敘。這些都是關于牛郎織女的天文記述。

漢《史記·天官書》謂“織女，天女孫”這已隱約給織女披上了一層神話色彩?！稘h書·天文志》基本傾向相同，“織女，天帝孫也?！钡诮忉尃颗Ｐ菚r云：“自昔傳牽?？椗咴缕呷障嘁?，此星也?！钡谝淮瓮暾赜浭隽伺Ｅ鄷裨挼囊兀喝宋?、時間、事件，這使牛郎織女與七夕的關系正式明確下來，后世論及七夕關于牛郎織女的傳說皆源于此。又《后漢書·天文志》曰：“織女，天之真女。”至東漢《古詩十九首》：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語?！彪m仍為天上二星，但已經全面賦予了人物性格和生活特性，昭示著故事主人公愛情細節(jié)及具體形象的重大轉變，此詩勾勒出牛郎織女天上人間的愛情故事，將這種離情別緒、相思痛楚刻畫得淋漓盡致。此時，牛郎織女才真正具有了人的儀態(tài)和情感。

思婦悲情

漢魏時詩文較多地提到牛女因銀河相隔而怨別相思，《迢迢牽牛星》代表了此一時代的審美觀念和方式。如蔡邕賦云“非彼牛女，隔于河漢”（轉引自《佩文韻府》女字條）;曹植《洛神賦》云“嘆匏瓜之無匹，詠牽牛之獨處”;曹丕《燕歌行》與《迢迢牽牛星》取的同一角度，言其分離之苦。這一審美范型奠定了漢魏六朝七夕詩中織女悲怨形象的基礎，歷魏晉六朝而不衰。

《燕歌行》詩云：“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客游多思腸。慊慊思歸戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方。賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，爾獨何辜限河梁?！?/p>

“此詩末句明寫牛郎織女，實為擬喻自己與丈夫的離別悲傷?！保ê罄住吨袊娙耸闱榉绞降难葸M》）“全詩對思婦情懷作了細致刻畫：悲鳴弦，感明月，嘆牽?？椗薷粲诤恿憾詻r，確實寫得婉轉而情深?！瓭撧D著一股具有時代意義的感傷主義情感之流?！保ㄍ蹒娏辍吨袊泄旁姼枋贰罚?/p>

兩晉七夕詩在描繪織女形象時則側重外在形象的展示，詩中的織女不是單純作為婦女的形象存在，而是被賦予仙人與凡人的雙重身份。如蘇彥《七月七日詠織女詩》：“火流涼風至，少吳協(xié)素藏?？椗急敝罚瑺颗@南陽。時來嘉慶集，整駕巾玉箱。瓊佩垂藻蕤，霧裾結云裳。金翠耀華輜，軿轅散流芳。釋轡紫微庭，解衿碧琳堂。歡譙未及究，晨暉照扶桑。仙童唱清道，盤螭起騰驤。悵悵一霄促，遲遲別目長。”此詩寫秋令方至，七夕佳節(jié)，織女穿戴嚴整，乘駕會牽牛，可是歡譙未究，分期叉即，然后感慨春霄恨短，來日遙遙。此處描繪的是貴族婦女形態(tài)的仙人婦女。詩人通過想象描繪了婦女的鳳冠霞帔，一派貴族仙氣。其妝束、車駕威儀已非昔日織女可比。其外觀儀態(tài)的藻飾，表明晉時審美觀念的趨于繁麗。從女性角度抒發(fā)離別相思愁恨相織，能夠繼承《迢迢牽牛星》和《燕歌行》的莫過于“太康之英”陸機的《擬迢迢牽牛星詩》：“昭昭清漢暉。粲粲光天步。牽牛西北回，織女東南顧。華容一何冶，揮手如振素。怨彼河無梁，悲此年歲暮。跂彼無良緣，睆焉不得度。引領望大川。雙涕如霑露。”《六臣注文選》呂延濟曰：“此述思婦之情，托牽牛以明之也。”此詩借夜月之景寫牛郎織女相會，以河漢之廣和無梁可渡寫相會之難。以此表達內心的悲情之感，在詠嘆牛郎織女難相會的情緒中抒發(fā)自己仕途不通的哀嘆感懷。

朝歡暮樂

唐代天下承平，自陳代以來的七夕君臣宴飲的風氣仍極為盛行，這種風氣首先導致了以七夕宴飲為內容的七夕賦的產生。王勃《七夕賦》正好反映了這一風習及其時代心理?！叭舴蚯`鵲讖之端，地輔龍驂之始。憑紫都而授歷，按玄丘而命紀。鳳毛鐘桂閫之祥，麟角燦椒庭之祉。馳朱軒于九域，振黃麾於萬里，抗芝館而星羅，擢蘭宮而霞起。則有皇慈霧洽，圣渥天浮……聳辭峰于月殿，披翰藪于云扃。方絕元凱而高視，豈與梁楚而駢聲。”王勃虛擬了一個君臣觀星的背景，鋪排觀星的過程和場面。

較之漢唐，宋代君臣多羸弱之風，宋代七夕詞具有了更多的對于時代的理性思考和更強的時代氣息。最有名的當數秦觀的《鵲橋仙》：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀河迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”

上片寫佳期相會的盛況，“纖云弄巧”二句為牛郎織女每年一度的聚會渲染氣氛，用墨經濟，筆觸輕盈?！般y漢”句寫牛郎織女渡河赴會，推進情節(jié)。“金風玉露”二句由敘述轉為議論，表達作者的愛情理想：他們雖然難得見面，卻心心相印、息息相通，而一旦得以聚會，在那清涼的秋風白露中，他們對訴衷腸，互吐心音，是那樣富有詩情畫意！這豈不遠遠勝過塵世間那些長相廝守卻貌合神離的夫妻？

下片則是寫依依惜別之情?！叭崆樗扑保脱矍叭【?，形容牛郎織女纏綿此情，猶如天河中的悠悠流水?！凹哑谌鐗簟保赛c出了歡會的短暫，又真實地揭示了他們久別重逢后那種如夢似幻的心境?！叭填欩o橋歸路”，寫牛郎織女臨別前的依戀與悵惘。不說“忍踏”而說“忍顧”，意思更為深曲：看猶未忍，遑論其他？“兩情若是”二句對牛郎織女致以深情的慰勉：只要兩情至死不渝，又何必貪求卿卿我我的朝歡暮樂？這一驚世駭俗、振聾發(fā)聵之筆，使全詞升華到新的思想高度。

顯然，作者否定的是朝歡暮樂的庸俗生活，歌頌的是天長地久的忠貞愛情。在他的精心提煉和巧妙構思下，古老的題材化為閃光的筆墨，迸發(fā)出耀眼的思想火花，從而使所有平庸的言情之作黯然失色。

這首詞將抒情、寫景、議論融為一體。意境新穎，設想奇巧，獨辟蹊徑。寫得自然流暢而又婉約蘊藉，余味雋永。

異鄉(xiāng)愁思

明清時期是牛郎織女文學的鼎盛時期，七夕詩歌仍然沿著唐宋七夕詩詞的道路發(fā)展。

明代德容《七夕二首·其一》：“玉露金風報素秋，穿針樓上獨含愁。雙星何事今宵會，遺我庭前月一鉤。”《七夕》是由兩首七言絕句組成的組詩，此詩為第一首。此詩附入婦女穿針乞巧、祈禱福壽等活動。此俗甚古，漢、晉、南北朝書中均有記載。在此純粹的婦女風俗節(jié)日來臨之際，德容作此七言絕句，記述自己的感想，抒發(fā)自己的情懷。任何風俗風景，其觀感體驗皆因人而異。舊俗此時，婦女尤其是未婚少女，盡皆歡天喜地，滿懷憧憬地聚集歡會，祈祥禱福。德容無此心境，她疑惑牽?？椗疄槭裁匆讼ο鄷?。她留心的不是牛女的團聚，而是團聚之后的斷腸離別。這自然與她的家破國亡，流落異鄉(xiāng)的特殊遭遇有關。

清代納蘭容若《臺城路·塞外七夕》：“白狼河北秋偏早，星橋又迎河鼓。清漏頻移，微云欲濕，正是金風玉露。兩眉愁聚。待歸踏榆花，那時才訴。只恐重逢，明明相視卻無語。人間別離無數，向瓜果筵前，碧天凝竚。連理千花，相思一葉，畢竟隨風何處。羈棲良苦。算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孫，笑人愁似許?！奔{蘭容若的詞大多流露著一個“愁”字，納蘭容若無論是護駕還是出使，始終是“兩眉愁聚”，這愁中既有遠離家園的相思之愁，而更多的是壯志難酬之愁。塞外七夕之夜更加增添了這位性情才子的思苦。

七夕，這一被賦予聚少離多、堅定執(zhí)著愛情的節(jié)俗，一段凄美而悲涼的愛情故事，千百年來感觸著多少文人墨客，以此產生出的七夕文學，特別是七夕詩歌是中國詩歌發(fā)展史的一個重要題材，從七夕詩歌發(fā)展演變中我們也同樣可以看到中國詩歌的一個變遷過程，它是中國文學史上獨特而頗具魅力的帶有民族文化色彩的一段漫長史話。

（選自《文化月刊》）