王榆柏

車子晃動(dòng)離開村莊的時(shí)候，我的心一陣酸楚，想必是母親在天堂回眸的眼神掠過我的心。想到從此回家再也沒有母親，想到白己從此永遠(yuǎn)失去母親，止不熱淚縱橫！

暖暖的陽光透過車窗，照射到我淚水漫流的臉頰，這陽光同時(shí)也照射到公墓的墳場，就是不知道它能不能透過厚厚黃土，溫暖母親冰冷的身子？我慶幸他們?yōu)槟赣H選擇了向陽的墳地。墳塋后是漫天的蘆葦叢，如同冰雪彌漫山崗，即使在陽光下，放眼望去只有如雪的冷意和荒蕪的凄涼。我害怕月夜清冷的光，照射在漫天的蘆葦叢里，那種比清寒更為清寒的光，會(huì)讓墳塋里的母親更覺得冰冷。上墳祭掃的時(shí)候，我不讓家人把祭食留放在她的墳前，我害怕在凄冷的夜晚，野狗們來打擾母親清靜的修行。要是用它們骯臟的舌頭舔吸祭食，對(duì)著母親的墳塋亂嚎。那種凄涼會(huì)讓我不安。母親墳塋對(duì)面的不遠(yuǎn)處，是生前與母親同科住院，晚我母親一天離世的堂姑父。我的耳際間常常會(huì)響起他們倆在醫(yī)院互相勸勉、相互調(diào)侃的話語。兩個(gè)可憐的老人，他們哪里知道，病魔纏繞的不僅僅是他們的身體，尤其還纏繞著我們作為兒女的心。多少次，我和幾個(gè)堂哥，在兩個(gè)被判處死緩的老人豁達(dá)的調(diào)侃中，苦笑著搭訕著敷衍著，轉(zhuǎn)頭拭淚。而此際，我們是多么希望，黃泉的路上，他們倆會(huì)如同生前在醫(yī)院里那樣調(diào)侃著、說說笑笑，豁達(dá)地走，而不至于孤獨(dú)?？墒俏覟槭裁催€會(huì)這樣傷心？為什么我的作為男人的眼淚總要這樣的情不自禁地流淌？

母親生命的最后日子沒有劇烈的疼痛，這是她修來的福分。那么多的癌細(xì)胞，吞噬著她柔弱的身子，卻沒有撕心裂肺拖延時(shí)日的痛。興許是痛的，只是她沒有說，她不愿意讓兒女過多的為了她掛心而影響各自的工作。就在她離世的前兩天，我打電話問安，她正在吃早點(diǎn)，我在電話的這頭就聽見她告訴我兄弟：我好著呢，別讓他回來，影響他上班！她從確診到離世，整整三十一天，有二十九天的三餐，她都還能吃一點(diǎn)東西，也還能夠安睡，甚至在開始吐血那天的前半夜，還能起來給我侄女蓋被子。三十天的過程并沒有發(fā)高燒，也沒有劇烈的疼痛。在我們照看她的時(shí)間段里，很多的時(shí)候，還能夠起來與前來探望她的人們親切地交談，和我們拉家常，有時(shí)候還能牽著我的只有兩歲多的侄兒子，在院子里走一走。我曾經(jīng)慫恿她可以在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我知道，她轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)是愈來愈少了，而她總是說怕感冒，她是多么相當(dāng)希望能早一點(diǎn)好起來，好再去為我的兄弟操勞點(diǎn)什么。甚至在離去世前的三十分鐘，她還能向我介紹，前來探望他的為我所不知道的親戚——母親生前最后一批探望她的客人。離世前二十分鐘，她說她很難過，讓我們拔去給她輸?shù)乃幩?，她說她要起來坐一坐，她說她很想睡一覺，十幾分鐘后，等我再次問她時(shí)，她已經(jīng)不能說話了。母親就這樣靜靜地躺在我的懷里，仿佛像睡著了一樣，直到停止呼吸。這是自從她確診后我們每天都在祈禱的效果——沒有更多的痛苦，更沒有長時(shí)間倍受煎熬。她安詳?shù)仉x開了我們，離世時(shí)沒有更多的痛苦，完全是我們苦苦祈禱叩求的方式，興許上帝憐憫母親在人世間所受的苦楚太多，末了，不愿意看到她忍受病痛的折磨。但是，母親沒有留更多的時(shí)間讓我們照料，以盡人子的責(zé)任，給深愛母親的子女留下終生無法彌補(bǔ)的遺憾！

母親是在我的懷里閉上雙眼，呼完人間最后一口氣的。家族的老人之前一再告誡我，人殮之前，要是兒女的淚水潑灑在母親的身上，母親將無法超度。這是漂亮的借口，卻成為我們不得不死死遵守的理由。我們當(dāng)然不愿意，讓母親在今世倍嘗人世苦楚之后，還要背負(fù)兒女的淚珠而無法在另一個(gè)世間安生。但是，當(dāng)我和我的弟妹圍繞在床榻呼喊“媽”而她無法答應(yīng)的時(shí)候，當(dāng)我抱著她溫暖的身子眼睜睜地看著他停止呼吸的時(shí)候，當(dāng)我們眼睜睜地看著自己的母親被人們抬進(jìn)冰冷的棺材的時(shí)候，我們第一次真正的感受到撕心裂肺的痛，任憑怎樣傷心的淚水、撕心嚎哭也喚不回我們親愛的母親！

母親走得很安詳，面容依然如生前一樣和善，眼角也沒有流出半滴淚水。人們說，沒有遺憾沒有苦痛也沒有放置不下的東西，離世時(shí)眼角就不會(huì)有淚；也有人說，母親太善良，沒有流淚是讓活著的人不要太難過。我當(dāng)然知道的，她還有太多的放置不下的東西，母親離世時(shí)，她的子女都在她身邊，她的兩個(gè)苦命的妹妹——我的姨媽，還有我的兩個(gè)姑媽，個(gè)個(gè)哭得很傷心。老人們?yōu)槟赣H穿戴壽衣壽鞋，為母親朗誦吉祥的經(jīng)文，送她升入天堂。我緊緊抱著母親，撫摸母親的臉龐，讓母親的臉緊緊貼在自己的胸前，母親幾絲斑H的鬢粘貼在我的臉上，母親溫暖的身子偎依在我的懷抱，我再一次.也是最后一次真切感受著作為母親才有的溫情和氣息?？墒悄赣H已經(jīng)走了，她遠(yuǎn)離了我們，只是把身軀留在這個(gè)讓她受過累、勞過神、流過淚、傷過心的人世，把無邊無際的思念、無窮無盡的傷痛留給了我們，特3別是留給了很不孝順的我。

超度母親亡靈的那天，我哭得格外地傷心。我跪在母親的遺像前，虔誠地聆聽著老人們誦念的超度經(jīng)文，為母親生前吃過的每一片肉、每一尾魚、每一顆螺、每一粒飯、每一顆菜甚至是踩踏過的每一株草，聲聲入耳，聲聲人心。鐘鼓缽笛的娛神樂中，我仿佛看到母親經(jīng)過一道又一道的地獄的關(guān)卡、走過一程又一程鬼神把關(guān)的路段，最后，在天庭彩云童子和祖先靈幡的引領(lǐng)之下，飛過地獄，升入天堂。木魚聲催淚，缽笛音裂心。在母親陰靈磁場里，在母親遺像慈祥的目光中，在娛神樂和誦經(jīng)聲中，我已經(jīng)顧不上老人們一再強(qiáng)調(diào)在茲男女肅嚴(yán)的提示，失聲痛哭，淚流如注。那一刻，我是實(shí)實(shí)在在感覺到，我們已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了母親。我接受無神論的教育，但是，我寧可相信確實(shí)有一個(gè)鬼神操縱的世界的存在，這樣，母親的去世，只不過和我們分離，生活在彼此不同的世間里，我們?cè)谶@邊想念她的時(shí)候，她也在那個(gè)世界想念著我們。

喪事之后，我刻意地睡母親生前躺過的床，蓋母親生前蓋過的被子，枕母親生前枕過的枕頭，可是我已經(jīng)感受不到母親的氣息！任憑我緊緊貼近枕頭深深地抱住被子，任憑我淚流如注，我是多么地希望，能在母親睡過的被窩里尋覓屬于母親的溫暖，尤其是在我感覺人間寒冷的時(shí)候，在我感受人生無助的時(shí)候，在我很需要母親慈祥的面容的時(shí)候?；蛟S，是因?yàn)槲遗隳赣H的時(shí)間太少，上天為了懲罰我，母親的氣息依然而刻意讓我感受不到：或許，是因?yàn)槲覀兌茧x童年太遠(yuǎn)，失去了常常擁抱母親的機(jī)會(huì)，從此也就失去了感受母親溫暖氣息的能力。我的書房里，母親睡過的床鋪，我一直沒有收拾，好幾個(gè)夜晚，我就躺睡在上面，以母親生前睡躺的姿態(tài)，靜靜地想念我的母親，想母親的音容和笑貌、念母親的謹(jǐn)嚴(yán)和慎行，讓淚水去埋怨我作為兒子所留下的遺憾，讓酸楚去啄食我不安的良心，讓心痛去責(zé)罵我——沒有把更多的時(shí)間留給時(shí)刻掛牽我的母親，盡人子應(yīng)該盡的一切。

母親百日的忌辰儀式結(jié)束后，接著就是清明。死去的人在奠祭里再一次復(fù)活，活著的人要在儀式的場中，再次感受失去親人的裂肺撕心的疼痛。月白風(fēng)清，孤枕難眠。

忌辰儀式的當(dāng)晚，我第一次酒醉而被抬去醫(yī)院去解酒。酒解了，心中的結(jié)依舊沒有被解除，心中的痛依舊沒有沖淡，還得要煎熬在清明的祭掃疼痛里。沒法消融的苦楚，熱氣騰騰的，如同四月的天。

人總要活在世俗的“場”里，在場是農(nóng)村應(yīng)酬的起碼禮儀。母親在世時(shí)，我常找借口不回家，母親離開我們后，很多的場合，我就有必須在場的理由。母親走了，但是她的親朋還在、好友還在，母親還在親朋好友的談?wù)摾锖粑?，連血帶肉的把過去的歲月，留在我們的記憶里。很多的場合，拉著他們的手，便仿佛是觸摸到了母親。他們談?wù)撈鹉赣H時(shí)細(xì)語輕聲，哽咽失語，我在他們的語氣里淚眼朦朧、心緒難平，之后，我的心仿佛被沐浴了一樣，朗健清澄。

在離開母親的百日里，母親共有兩次到我的夢(mèng)里。第一次是在母親離開我們第十四天的深夜，我在痛哭聲中被妻子叫醒。枕頭已濕，哽咽難止。我珍惜地梳理夢(mèng)的片段，生怕它會(huì)如很多的夢(mèng)，消失在深夜里，找不回來。夢(mèng)里的母親蓬頭垢面，還在為回家的我做飯，轉(zhuǎn)眼就不知去向。簾外月白風(fēng)清，那一夜，我緊緊地捂在被窩里，不忍去看窗外的月光。母親第二次入我的夢(mèng)是在白天，我在午睡，母親進(jìn)屋來叫我，說該去接兒子了。當(dāng)我睜眼的時(shí)候，正好是正午三點(diǎn)多，淚已盈眶，拭去淚痕，開車去接兒子。常常是，我情不白禁地把車子停在母親生前第一次、也是最后一次陪我去接兒子的地方。那是臨近生命盡頭的母親，被我刻意安排的過程。我知道母親看著蹦蹦跳跳的孫子從學(xué)校出來，肯定十分高興，可惜，母親的身體不允許有太多次的安排，徒留遺恨。我的手機(jī)中還留著母親當(dāng)時(shí)的照片，老人揚(yáng)起頭，正對(duì)著背著書包的兒子欣慰的笑。滿溢的感傷其實(shí)是需要人去關(guān)注的，如同美酒要人去品嘗，有好多次，冷不防被兒子揚(yáng)頭一問“又在想奶奶了”，便是不熱淚盈眶也不由了。

母親一生為七個(gè)女人辦過出嫁儀式，為四個(gè)男人操辦娶妻事宜，為三個(gè)老人送終，撫養(yǎng)我們兄妹三人，供我大學(xué)畢業(yè)，還幫襯著把我兄弟的小兒領(lǐng)到能走路，在六十四歲的邊緣打上，極不情愿而又無可奈何地劃上了人生的句號(hào)。外婆去世時(shí)，母親還沒有出閣，我的小姨才兩歲。母親是家中的老大，她和外公，支撐著大小十三口人度過了餓殍遍野的五六十年代。母親嫁給我父親后，依舊承擔(dān)繁重的家庭負(fù)擔(dān)，還時(shí)常的承受鄰里族家無比霸道的欺凌，對(duì)此，我們兄妹都有刻骨銘心的記憶，似乎值得慶幸的是，正是因?yàn)橛心菢拥钠哿?，我才無比艱辛卻又無比白豪地堅(jiān)持到大學(xué)畢業(yè)。好多次，我在我的學(xué)生面前，直言不諱地說，我選擇讀書，并且能夠堅(jiān)持下來，最初是要讓母親為我驕傲，我得讓母親有白豪的資本和理由?？上?，眼看著我們兄弟都要出頭立事，她完全可以少點(diǎn)勞累，享點(diǎn)兒子清福的時(shí)候，就撒手去了。

“煮出才見，擺出才現(xiàn)”這是母親常常掛在嘴邊教育我們的語言。她常常教育我們，凡事要隱忍、待人要實(shí)誠。那些苦楚的生活片段，常常被母親當(dāng)成教育我們的材料，輕描淡寫地提起。母親要求我們要節(jié)儉、要儉勤、要謹(jǐn)言、要慎行……只是那時(shí)候我們太小，無法感受母親說話的深意。但是從小，不讓苦楚的母親為我們操心，就成為我們兄妹做事的起點(diǎn)和終極。

周國平先生說，再大的孩子，失去了母親就成為孤兒。孤兒注定要行走在凄楚里，一生孤寒，直到生命的盡頭。對(duì)我來說，祭奠儀式完成，不是一項(xiàng)作為人子的具體任務(wù)的終結(jié)，而是漫長思念過程的開始。對(duì)母親的思念，應(yīng)該是我在人世間懺悔修行的重要功課。把淚水串聯(lián)成佛珠，把思念演繹菩提，讓生命獲得澄明的指引，只因?yàn)榍屣L(fēng)不等月明，只因?yàn)檫z憾對(duì)不起母親。