空輪椅

劉鳳俠

聽(tīng)說(shuō)男人是吃國(guó)家糧的，不用種地，女人歡天喜地嫁了過(guò)來(lái)。在揭開(kāi)蓋頭的那一刻，女人看到了男人嵌著玻璃花的眼睛，正笑瞇瞇地瞅著自己。女人一顆心涼到了谷底。

媒人沒(méi)說(shuō)大她十歲的男人是玻璃花眼。

這女人我叫她大嬸子，與我媽媽年齡相仿。媽媽家住在橋北，她家住橋南，站在自家院里說(shuō)一句話彼此都能聽(tīng)到。大嬸子嫁過(guò)來(lái)后，日子過(guò)得不含糊，一連給玻璃花男人生了三個(gè)孩子。

大嬸子愛(ài)干凈。從我記事起，她穿的衣服哪怕是土布土衣，也絕對(duì)干凈得草棍不沾，沒(méi)有一絲褶皺。尤其是她盤在腦后的發(fā)髻，每一根發(fā)絲都規(guī)規(guī)矩矩地網(wǎng)在發(fā)套里，紋絲不亂，像是用盡了十二分的心思。也難怪，她不用種地，她有的是時(shí)間。她那雙曾經(jīng)細(xì)皮嫩肉的手從來(lái)沒(méi)握過(guò)鋤頭，她每天只負(fù)責(zé)做飯給男人吃，給孩子吃。把男人打理干凈，把自己打理干凈。

而且從我記事起，我還發(fā)現(xiàn)，她的男人總是坐在輪椅上的。每天被她推到街邊曬太陽(yáng)。男人用那雙玻璃花眼睛打量著路人，偶爾跟熟識(shí)的鄰居打聲招呼。她呢？就在男人身邊放個(gè)矮凳子坐著，看街上的光景。男人冷了，他在男人腿上搭條毛毯;男人熱了，她用一條濕毛巾為男人擦汗。她擦得很細(xì)心，從男人禿了毛的頭頂，到隆滿皺紋的額頭，到鼓鼓的肉肥的臉頰，都要認(rèn)認(rèn)真真擦拭一遍。毛巾兜著熱氣了，她再回家把毛巾放進(jìn)冰涼的井水里，重新擰過(guò)。

她的日子過(guò)得很滋潤(rùn)。母親是這么說(shuō)的。

“她男人怎么了？”我不解地問(wèn)母親。

“起初挺好，能上班，能賺錢。后來(lái)歲數(shù)大了，患了腦血栓，走不動(dòng)路，就這樣了?！?/p>

“那大嬸子這一輩子就只能這樣過(guò)了？”我憂心忡忡地問(wèn)。

“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗唄?！蹦赣H說(shuō)得不以為然。

我側(cè)過(guò)頭去打量著母親。我想從她那張布滿歲月滄桑的臉上找到一絲解讀愛(ài)情的密碼，可是那張臉上除了溫和，除了慈祥，除了一團(tuán)水樣的光澤，什么都沒(méi)有。

“沒(méi)有愛(ài)情怎么生活？”我很認(rèn)真地問(wèn)母親，因?yàn)槲抑浪赣H也是沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面，就嫁過(guò)來(lái)了。

“我們那代人哪有什么愛(ài)情？什么叫愛(ài)情？踏實(shí)過(guò)日子就叫愛(ài)情?！蹦赣H的臉上還是那絲云淡風(fēng)輕的表情。

多少年后，我跟丈夫的離婚大戰(zhàn)鬧得如火如荼。我一直都不覺(jué)得自己愛(ài)過(guò)丈夫，盡管他始終如一地說(shuō)深深地愛(ài)著我，懇請(qǐng)我不要離婚。愛(ài)是相互的，如果我的心死了，即便被別人百般愛(ài)護(hù)的日子我也不要。我的態(tài)度很堅(jiān)決。

那次去媽媽家，看到大嬸子站在街邊看光景。大嬸子顯然蒼老了，曾經(jīng)光皙潤(rùn)澤的臉上溝壑遍布，唯有盤在腦后的發(fā)髻還是那么規(guī)規(guī)矩矩，一絲不亂。我看到大嬸子旁邊放著一副空輪椅，很詫異。

“大叔呢？”我不解地問(wèn)媽媽。

“半年前去世了！”

“啊——”我大吃一驚，“那大嬸子怎么還推著輪椅出來(lái)？”

“傻孩子，大嬸子就當(dāng)你大叔還在唄！”媽媽的眼睛怔怔地望著橋南。我們都同時(shí)看到仍舊站在街邊的大嬸子，她和身邊那副空輪椅就像一幅凄美的圖畫，定格在我和媽媽的視線里。

我的心里忽然很酸。我替大嬸子不值。她這大半輩子怕都沒(méi)有嘗過(guò)愛(ài)情的滋味，現(xiàn)在玻璃花男人走了，她還癡癡地守著空輪椅。她圖個(gè)啥？

一年后，我父親也走了。母親緊緊抱著父親常穿的那件藍(lán)色羊絨大衣泣不成聲。她不準(zhǔn)我們燒掉，她說(shuō)，只要衣服在，父親就還在。我們依了母親，留下了那件衣服。母親把它藏在家里的大衣柜里，她總在我們都不在家的時(shí)候拿出來(lái)偷偷地看?？匆淮瘟饕淮螠I，讓我們的心里很不好受。

母親和大嬸子閑暇時(shí)會(huì)坐在一起說(shuō)家常。那副空輪椅依舊?？吭诖髬鹱由磉?，似乎成了她身體的一部分。而媽媽會(huì)在好天里把父親的羊絨大衣拿出來(lái)晾曬，衣服飽吸著陽(yáng)光，每一寸絨毛都盡情地舒展開(kāi)來(lái)。

她們談男人，夸耀對(duì)方過(guò)的好日子。

媽媽說(shuō)，“她大嬸子，咱屯里數(shù)你最有福了。這大半輩子手都沒(méi)沾過(guò)泥土，男人能掙錢，你也跟著享福！”

大嬸子伸出干癟的手愛(ài)撫地摸著身邊輪椅的橫桿，臉上掛著滿足的神情。“是啊，這日子過(guò)著過(guò)著，心就飄不動(dòng)了，扎下根了。哪像當(dāng)初嫁過(guò)來(lái)那陣，看到男人長(zhǎng)著一雙玻璃花眼的死樣，我死的心可是都有了！”

兩個(gè)老人嘻嘻哈哈笑了一陣。

大嬸忽然又說(shuō)，“大妹子，你也別不知足。妹夫是方圓百里出了名的會(huì)計(jì)，提到他的名字，誰(shuí)不翹大拇指?。　?/p>

“嗯，知足，知足！這老頭脾氣暴，可心眼好，顧家！”媽媽應(yīng)和著，卻也是打心眼里說(shuō)出這番話。

丈夫也看到過(guò)那副空輪椅，他問(wèn)過(guò)我大嬸子的故事。那時(shí)，我們的離婚風(fēng)波因?yàn)楦赣H的去世緩和了很多。他說(shuō)，他這輩子都會(huì)與我白頭偕老，永遠(yuǎn)不會(huì)放開(kāi)我的手。說(shuō)這話時(shí)，他的眼睛定定地瞅著那副空輪椅。他還趁機(jī)去牽我的手。我忸怩了一下，我的手就被他溫?zé)岬拇笫忠话盐兆×恕?/p>

責(zé)任編輯/文媛