陳丹玲

連 接

在小城，橋，是一種呼喚和應(yīng)答。彼岸此岸，橋有著不容回避的縫合意念。

東門橋，南門橋，西環(huán)橋，北環(huán)橋……一條河流的乳汁哺育著這座小城。母親河，我曾一度討厭這個(gè)平庸又俗爛的叫法?？墒聦?shí)上，沒有一個(gè)人感受不到這條河流的寬厚和堅(jiān)韌，大概，被俗常遮蔽的幸福，并不耀眼，這便是母性的特質(zhì)。河流袒露，汁液豐沛，兩岸建筑密集的城區(qū)，是河流胸前敞開的衣襟，我們是那些滾落的紐扣，在每一個(gè)恰切的時(shí)段，通過那些石礅托起抑或鋼筋搭建的橋梁，找到家的扣眼。緊合，相扣，擁抱，是抵達(dá)生的彼岸，是存在的美好意義。

之前，走上小城的每一座橋，我都十分愿意放慢腳步，除了想極目遠(yuǎn)眺流水的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，還想攬盡水天一色的盛況。駐足，漫步，感受得到雙腳被高高托舉，感受得到橋的善意。

那一天，前行的隊(duì)伍經(jīng)過東門橋時(shí)，大家似乎都不能停留，包括我自己。

黃煙彌漫，蠕動(dòng)前行的隊(duì)伍前面走著剛滿五歲的小女孩。這一刻，鏡框中的人，她那么輕飄，那么單薄，被小女孩輕輕抱在胸前。其實(shí)，大家都記得她是臃腫的，松弛的面頰，松弛的胸脯，松弛的肚腹，這副保存了五十年的身體，被三個(gè)女兒和日子給掏空了，成了虛晃的袋子，看似完好，實(shí)則漏洞百出，寒風(fēng)填塞。不知什么時(shí)候，心臟那里開始被一股寒風(fēng)攪動(dòng)，勁吹?，F(xiàn)在，她用昨天留下的笑容，最后一次看這個(gè)世界，以不在場(chǎng)的方式。

有人喚著娘，有人喚著舅娘，都與生命的根脈有關(guān)。

嗩吶，以聲音的形式強(qiáng)調(diào)情緒，迎來，送往，喜與喪，都借它們傳達(dá)。過東門橋時(shí)，這些樂器是凄傷的，麻衣白幡，棺木飛鶴，即使酷暑，橋上依舊回蕩陰涼。橋那邊就是火葬場(chǎng)了——連接天堂的路。黎明時(shí)分，我們?cè)趲煾档囊龑?dǎo)下，直面熊熊烈火。人的靈魂有多重？經(jīng)過火焰的瞬間，在世間粘帶的寒露、風(fēng)霜、雨雪、塵土，包括哀傷，統(tǒng)統(tǒng)還給了這人世。那么，我們祈禱，留給靈魂全部的歡喜，但都要輕才行，要輕到忽略，輕到云淡，輕到微風(fēng)都能捎帶去，靈魂才可以來到天堂的門口。

一生允許積存的歡喜能有多少？很多人經(jīng)過后，東門橋成為代名詞。常常聽見上點(diǎn)年紀(jì)的人說，伙計(jì)，可能要去走走東門橋了。這讓人憂傷。

女兒還小，見著棺木穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擱放在土坑里，她說，我們把舅婆種在地里，就會(huì)長(zhǎng)出更多舅婆。我特別喜歡這種詩意的說法。小天使道破天機(jī)，讓一些輕得不能無法承接的事情有了沉實(shí)的力量。確實(shí)也如此，這個(gè)家族中，每個(gè)人都靜靜懷著關(guān)于亡者的一份念想，從不同的角度，不同的入口，不同的場(chǎng)景，不同的時(shí)段。表姐在翻炒一道她之前最拿手的菜時(shí)，情不自禁說出，這才是媽媽的味道。我們靜默不語。

氣味，是一道橋，通往看不見的靈魂。

氣味之橋途經(jīng)鼻息。還有橋梁途經(jīng)目光嗎？東門橋頭的花圈鋪，兩個(gè)孩子在竹篾和紙張折合、粘連虛擬出的富裕景象里，追逐，打鬧。現(xiàn)代化的家電、家具、轎車，還有銀行儲(chǔ)蓄卡，被紙張折疊得樣樣齊全。生活不能給予的幸福和優(yōu)裕，被人們寄往天堂?？粗?，該是滿足了。女人埋頭編扎一個(gè)冥房，大門上要掛著“福”字，看來，她很用心，不用剪子順便剪一個(gè)了事，而是用紅絲線一點(diǎn)點(diǎn)地繡。這豪宅是用白布縫制的而非白紙糊成，在世的人應(yīng)該不惜高價(jià)買給那一邊的某個(gè)親人，或許，生前還受盡過貧苦和冷眼。她埋頭繡著筆畫，繁復(fù)的字樣，讓人覺得，不管是“富貴”還是“平安”，都那么千針萬線地難以抵達(dá)。

青煙直上，人們用竹棍扒了扒殘余的花圈、冥幣、冥房的一角，讓這邊的物品盡量燃燒，隨那繚繞的青煙，郵寄到那邊，不落下一樣。冷灰泛白，心境泛白，蒼天泛白。

白色，冰冷的，凄楚的，休止的，深埋的。

這些精致的物品，代表著這邊的情緒和心意，接通著生與死、哀與喜的邊界。

它們，一一途經(jīng)送別的目光。

總是迷惑于“托夢(mèng)”一詞的說法。還在辦公室，媽從香樹坪打來電話，說她夢(mèng)見了外公，自他去世三年這是第一回夢(mèng)見，清晰的時(shí)間長(zhǎng)度丈量著那邊的決絕和這邊的想念（久不來入夢(mèng)，到底多的是什么心？我媽總是這么責(zé)怪和自責(zé)）。這讓媽悲喜疊加，語序之間夾帶著哭腔。她說夢(mèng)中，外公一臉愁苦，要是不問，他是怎么也不會(huì)說出原因的，在世時(shí)就是這個(gè)德性，到那邊去了還是顧著面子，硬著頭皮，凡事都以為一個(gè)人能硬扛過去。

外婆去世后，外公更顯蒼老和衰弱。空落到龐大的木屋內(nèi)，他如何消化那份日以繼夜的孤單，我們不得而知。敲敲打打，補(bǔ)殘修漏，我相信，老人除去肉體之艱，更有精神的孤苦，即使沒有疾病挾持，外公也更快地感到了暮年的疲憊和無力。他實(shí)在怕人嫌棄。哪家有個(gè)大小事務(wù)，不管曾經(jīng)有無來往，他多多少少都要去送一份禮。村路上，河溝邊，外公成天在那里填坑，修補(bǔ)小木橋。陽光下的小黑點(diǎn)，他已經(jīng)老得不能驚動(dòng)任何事情任何人了，哪怕是門前經(jīng)過的一陣風(fēng)。存在感的消退，讓外公討好著整個(gè)世界。

弟弟在媽的囑咐下燒了紙符。那是沒有收件地址的郵寄，落款有兒女、子孫，甚至還有家族旁延出去的枝葉和根須。是一封注定要退回的信嗎？與其說是祭奠已故親人，不如說是在世的人得以救贖的儀式——我們點(diǎn)燃紙錢，點(diǎn)燃火紙包起的信封，跪拜，磕頭，看著煙霧升騰，心里安穩(wěn)了很多。

夢(mèng)的特質(zhì)，在于輕盈，在于廣闊，可以通過前生，還可以通過現(xiàn)世，更可以通往未來。那么死別，似乎也通過夢(mèng)這座橋。

她一直肯定地認(rèn)為，在端起碗，仰脖，以致喉結(jié)滑動(dòng)的瞬間中，貌似堅(jiān)決，可自己一定做了手腳，一部分湯汁沒有流向肚腹，精明的孟婆沒有注意到這個(gè)小細(xì)節(jié)，趕過奈何橋，前生的一切將不著痕跡，一片空白。是什么樣的衷腸讓自己如此大膽，愿意靈魂在前生來世中不得解脫了結(jié)？又是誰讓她如此舍命卻難舍情義，在幾世輪回中不愿意忘記？人群中，只一眼，她就開始怦然心跳，臉紅低眉。是他，直覺已經(jīng)告訴她，這是那個(gè)她一直等的人。胸腔里，她聽見了那種聲音，想出來又沒有出來的聲音……結(jié)局是，幾世時(shí)光的剝離，那個(gè)男人已經(jīng)認(rèn)不出她。實(shí)在是再平凡不過，爛俗到家的故事！

當(dāng)說到電影《搶渡大渡河》，不如直接說到子彈。一枚冰冷的硬核，屬于魔咒的，也屬于光明的，屬于陰謀，也屬于正義。泛起銅綠光澤，凝聚了生命全部的黑夜，飲血，這是武器孤高的美感，當(dāng)它飛向敵人，我們繃緊的恨意得以放松，呼吸才大快人心。暴力，電影向我傳授和告知——戰(zhàn)士們背著木板，攀著繩索，往前鋪著鐵索橋。河水湍急，沖撞的聲音如擂響的鼓點(diǎn)。一枚罪惡的子彈刺破空氣和硝煙，戰(zhàn)士的帽子，手里的木板，慢鏡頭把它們推到渾濁的河水里……人呢？反正沒看見具體是哪一個(gè)人，這個(gè)容易接受，暫時(shí)殘留一絲僥幸，情愿讓心依舊懸著?？墒牵习嚅L(zhǎng)從懸崖上掉了下來。一枚子彈穿透了他的左胸膛。那個(gè)慢鏡頭呀，衣服口袋那里，洞開的棉絨都能看得一清二楚，一注血，朝天噴射，滿含遺恨?！袄习嚅L(zhǎng)——”，拖長(zhǎng)的，顫抖的，悲壯的，聲線像是從我的身體里抽出，雙腿頓時(shí)就軟了。心，一層一層地，往里鉆著痛。

太容易入戲，這往往讓人受不了。電影散場(chǎng)，我蝌蚪一樣跟在人流里，一聲不響，好長(zhǎng)一段時(shí)間的失聲，黯啞。原來才知道，要解決恨意太容易，而要消化一種痛感卻特別難。直到如今，我都刻意回避那種破損的、木板鋪得松散的橋。為村人行走方便，外公把用來給三姨打嫁妝的幾塊木頭捐獻(xiàn)出去，在村前鋪了簡(jiǎn)陋的木橋。我一直心存芥蒂，即便牛羊都能從上面過，我也會(huì)脫鞋淌水過河。直到外公去世，我都無法向他敞開內(nèi)心的秘密。

深深迷戀電影的復(fù)活力量，可以重復(fù)放映，填補(bǔ)，甚至美化記憶的缺口，比生活本身更經(jīng)得起琢磨?？简?yàn)——反復(fù)上演的恐懼、傷害、痛感，幾百個(gè)觀眾可以共同承受，而現(xiàn)實(shí)中，只需一場(chǎng)，足夠一個(gè)人在傷口里反芻一生。

故事講完就變舊。要建一座什么樣的橋梁，才能夠引渡一個(gè)人的孤獨(dú)，內(nèi)心的秘密。

走出影院，夜晚毫無懸念地到來。不開燈，琥珀色的夜燈透過窗欞照進(jìn)來，室內(nèi)充盈孤清氣息，瞬間感到地老天荒，耳畔風(fēng)聲隱隱。打開一盒專輯，向來喜歡莫文蔚，喜歡她不著色彩的聲音，冷靜，瘦削，素潔又優(yōu)雅無比，迷戀她處理歌曲情緒時(shí)漫不經(jīng)心中透露的深深在意。她唱：“我們一直忘了要搭一座橋，到對(duì)方心里瞧一瞧，體會(huì)彼此什么才是最需要，別再寂寞地?fù)肀?。”她還說，將我們的心事唱得太敏感。這時(shí)，人總是無力地陷入深淵。

音符牽連，總能抵達(dá)那個(gè)小小的、嬰兒一般柔弱的餡心。

七夕節(jié)那晚，我們穿針連線，仰望天空，渴望在浩瀚銀河里看見牛郎、織女，能得到哪怕半點(diǎn)指引和點(diǎn)撥，讓自己的內(nèi)心空靈，手指奇巧，編織出錦緞人生。鵲橋，被浪漫色彩裝飾過的悲劇調(diào)子，貌似圓滿，實(shí)則騙局。若真如天上一天，世間一年，那么牛郎和織女的時(shí)空怎么對(duì)應(yīng)，每年的鵲橋引渡的會(huì)是誰？而愛，需要時(shí)空的支撐。喜鵲，銀河，鵲橋，神話賦予的靈性元素，大概，悲的濃郁感正是建立在喜的零碎性上——每年七月初七，一只一只的喜鵲，歸去，拼湊，搭建，連接別離的兩端，橋梁下，更多的孤獨(dú)正如銀河之水，籠罩，又傾注于腳下每一個(gè)生命的內(nèi)心。輕輕的，我們仰頭，合掌拜一拜——孤獨(dú)，是上天的寵兒，大地為其一次次受孕、生養(yǎng)。

我去深山里的一個(gè)村子看望兒時(shí)的伙伴，她這是第三次生孩子。光線從木格子窗斜插進(jìn)去，細(xì)微塵粒懸浮在光柱中，她沉浸在辛勞又迷醉的喂養(yǎng)中。孩子吃飽睡著了，她撩開衣服給我看她的傷痕。圓滑結(jié)實(shí)的肚腹上，兩道疤痕交叉，坎坷又漫長(zhǎng)，這是前兩個(gè)孩子來這個(gè)世上時(shí)的道路。

刺目的“十字架”圖案，是否之前就埋下了隱喻，預(yù)示他們只是來給母親道別，而不是相守——因?yàn)楦哐獕阂鹪绠a(chǎn)，她的兩個(gè)孩子相繼夭折。尖銳的事實(shí)又是怎樣一寸一寸在她年輕的心上釘入不能拔除的“十字架”，不能拔出的痛？我不忍問起。第三次，她在回娘家路邊的草堆上生下女兒，綿長(zhǎng)的臍帶拖了出來。虛弱無力，但那一刻，只能拼命用石頭砸斷臍帶，血，盛開在眼簾上，女兒清脆的哭聲正如勝利的號(hào)角，她視死如歸，決絕又幸福。

這個(gè)弱小的女子呀，陽光在屋內(nèi)移走的時(shí)候，特意照亮了她左邊鼻翼上一小粒黑痣，俏皮又精致，這是母親留給她的特殊記號(hào)。生養(yǎng)，一條臍帶穿過女性的肚腹，搭建起連接骨肉的橋梁，讓世界通過一個(gè)溫?zé)?、寂靜、安寧的子宮。

死亡與新生，此消彼長(zhǎng)，無痕融合。

流 逝

注定，水成為時(shí)間的衣衫，在流逝中露出行走的破綻和褪色。

所謂的保護(hù)強(qiáng)調(diào)著疏離。多年后，河岸延伸，河堤升高，那些在河邊奔走幾輩子的雙腳疏離了水，還有那些綿長(zhǎng)的情事，那些味道深重的勞作過后的身體，那些繁復(fù)交集，偶爾的碰撞激越，最終又歸于相安無事的鄰間俚情，現(xiàn)在都沿著河堤沉默平靜，整齊劃一。日子的聲響和內(nèi)容被截流，波瀾不驚，陷入沉積的深淵。

依山傍水，臨水而居，久違的詩意在記憶的對(duì)岸招搖?，F(xiàn)在，腳踩在地上，柔軟的觸碰被水泥的堅(jiān)硬回絕，噗噗噗，嗑嗑嗑，聲音上浮，像刷在表面上的漆皮，漸漸風(fēng)干、剝落，不見來時(shí)的腳印，不見去路的深淺。也許，被修飾過的平穩(wěn)路面指引一生，才最讓人生畏。那么相反，土地最終令人踏實(shí)。柔軟更趨近于包容和寬博。深入，交融，挈合，土地的全部意義在于滋養(yǎng)，哪怕是對(duì)一株細(xì)弱的狗尾草，也不會(huì)克扣一絲養(yǎng)分，更不會(huì)刻薄一分一秒，溫情善待，讓其拔地成長(zhǎng)。

兩岸，樓房緊密，擁擠得長(zhǎng)不出植物，水流跟著從前的瓦檐、水缸、院落和草木一起逃遁。水泥臺(tái)階、鋼化玻璃、帽檐似的陽臺(tái)見證生活的捉襟見肘——居所成為安放肉體（而非心靈）的洞穴。

這又讓人想起河邊那塊地。精耕細(xì)作，邊沿被勞動(dòng)的剪子年復(fù)一年地修正、剪裁，標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)方形，四周扎了籬笆，藤蔓在上面一層層地攀爬、布陣、纏繞，偶爾，也忍不住地暗自歡喜——某個(gè)竹節(jié)處，一朵牽牛的喇叭花廣播了春天的秘密。這塊受到四周樓房夾攻的土地，時(shí)間安慰著它的緊張，讓瓜果、蔬菜、花朵培植起自信和勇氣。領(lǐng)著它們出城，領(lǐng)著它們爬進(jìn)月色，領(lǐng)著它們拜見陽光。土地，洞開的口子。節(jié)氣，從這個(gè)口子進(jìn)入一座城，又從這個(gè)口子離開一座城，來來去去中，唯留農(nóng)夫一個(gè)人守在原地。

農(nóng)夫還不算老態(tài)，擔(dān)農(nóng)家肥的扁擔(dān)依舊閃出輕快調(diào)子，這樣從河堤上走過時(shí)，陽光正濃稠，一路滿溢的氣味，濃度飽和，不由分說向他的身后流竄，撞上行人的鼻尖，更容易撞翻行人的腸胃。擦肩而過，同樣是向前，農(nóng)夫聞見陽光的味道，行人遭遇生活發(fā)酵后的腐爛氣味。扁擔(dān)吱呀著響，腳后跟先貼地，交替，似改編過的蓮花碎步。這不是招搖，更不是惡作劇，只是河邊那塊地一直是他得以停留的理由。

水流在用作灌溉的人工溝渠里流淌。這時(shí)，很多人往往說起農(nóng)活。是熱愛？可事實(shí)上殘酷，像浸在冰塊里，讓人冷得發(fā)燙。是憎恨？難免言辭極端，農(nóng)耕文化是這個(gè)民族得以生生不息的外因。是詩意？指骨暴突曲張，腰彎背駝，蔓延在骨髓里蟻蝕般的風(fēng)濕疼痛，還有一輩子累積的寒意，讓衰老的肉體如一只費(fèi)力抽拉的風(fēng)箱——寂靜深夜，咳嗽一聲緊跟一聲，咳到胸腔生痛，怎么也倒不出肺葉上的風(fēng)寒。這些足夠出賣詩意的悠閑，足夠摧毀生命的優(yōu)雅。

都這么多年過去了，怎么一時(shí)就想到了栽培玫瑰？農(nóng)夫似乎也說不出比種水稻更合適的理由。想種就種了唄。土地壟溝，扦插枝條，澆水覆膜，他習(xí)慣程序化的勞作。常年耕種，更多感染了節(jié)氣的脾性，環(huán)環(huán)相扣，不緊不慢，不早不遲，他覺得這樣的日子像極了毛線，找到線頭就能順理成章，就能編織圖案，就能讓人感到厚實(shí)和妥帖。那些多余的幻想、做夢(mèng)、抱怨似一不留神的脫針，勞作終成一團(tuán)亂麻，越結(jié)越死。

扦插玫瑰花枝時(shí)，農(nóng)夫?qū)ν恋孬I(xiàn)出更多的耐心。

正午，河面水色清冽，周邊樓房里灌進(jìn)了睡眠的豆粒，玻璃窗后，人們闔上眼簾，不再搖晃?；ㄖσ呀?jīng)扦插得好幾行了，橫看成排，豎看成行。這樣，他以為，他可以是一個(gè)縫補(bǔ)四季的人，在一個(gè)并不寬大的院子里，他用各色的細(xì)線一針一針地縫，把這個(gè)城市撕破的時(shí)間漏洞再縫合，把這個(gè)城市遺忘的春天再繡出輪廓。針腳細(xì)密，他細(xì)心地縫補(bǔ)，安詳?shù)胤瓡?。他心甘情愿，滿懷幸福。

水霧彌漫，流淌靜謐。他最終想把自己也栽種在這里，依舊根須發(fā)達(dá)，開枝散葉。這想法讓人默然。趁著他和老伴還沒松口應(yīng)允城建局的征地條件時(shí)，他更急于守著流水，在時(shí)間的這件衣衫上，挑花繡朵。

枝條墨綠，一頭插進(jìn)泥土，一頭被果決地剪掉，細(xì)看了，多出幾分受懲罰的味道——除了生根定腳，不能有半分多余的想法和雜念——盡管，在曖昧燭光里，在特定日子中，人們都暗自默許玫瑰沾染更多的情欲。剪掉欲望，這些扦插的枝條表露出寡婦神情，風(fēng)干傷口，埋頭，將所有養(yǎng)分輸送給根須，將明天的云開日出寄托于根須。月色晴朗的夜晚，這片天地里豎起一排排一行行微小的貞潔牌坊?？戳耍胂蟛怀鏊鼈兡茚j釀花朵，孤獨(dú)感濃烈。

我一直認(rèn)為，等待，是時(shí)間蒙著面冒充先知先覺的上帝，故弄玄虛，捉弄再加戲謔。如果命在此，運(yùn)就是時(shí)間隱藏的謎底。結(jié)局如何，謎底要直到那個(gè)人到來才揭開，悲喜交加，淚流，心田里吞咽苦水的那只河蚌，開始吐出珠粒。

玫瑰園里睡美人的結(jié)局，近乎唯美。咒語一出口，時(shí)間是巫婆手里那件高揚(yáng)的衣衫，覆蓋。正在舞蹈的美貌公主，穿梭殿前的仆從，飄搖的燭火，逃跑的老鼠，趕來的馬車，輕盈的窗簾……都停止了，保持著原初的姿勢(shì)和表情，似乎都已逃出時(shí)間之外，成為永恒。詛咒，鮮艷玫瑰包裹著的秘密。秘密的內(nèi)核是美色和權(quán)勢(shì)？

園子里時(shí)間靜止，一切靜止。我卻堅(jiān)信，一定還有什么竄進(jìn)了院墻，滋養(yǎng)攀爬的藤蔓，滋養(yǎng)公主的容顏，滋養(yǎng)一份等待——比如流水，比如智慧（很多人進(jìn)過那園子，但是都從未出來），比如隱喻。層層包圍的枝條，片片玫瑰的朵瓣，統(tǒng)統(tǒng)給智慧、勇敢、自信的王子通風(fēng)報(bào)信、暗示提醒。到此，時(shí)間露出了破綻——美艷被包裹，被容忍，被遮蔽，無一例外都在傳教般告警，不易抵達(dá)才更具媚惑，不易摘取才更覺難得——可公主終將醒來，是千年之后獨(dú)一無二的花蕾，成為眾人矚目的王后。

等待千年，難分清是缺憾，還是成全。童話，最大的魅力在于不受現(xiàn)實(shí)法則的約束，可以扔開命運(yùn)底牌，再生，復(fù)活，重拼。這曾一度讓女孩子們相信，被時(shí)間偷走的東西再回來時(shí)會(huì)更加完美，就像智慧最終換取了美貌，汗水最終換取了榮耀，愛情最終換取了親情，而枝葉最終換取了根骨。

栽種玫瑰，土地更加呈現(xiàn)再生功能，接近童話質(zhì)地。只要陽光足夠熱情，玫瑰就綻放得特別決絕——腰身起伏，朵瓣伸張，表情迷離，就要在枝條上飛升，虛脫，為那些浩蕩的春天，為那些勤奮的蜂蝶，為那些來去瀟灑的風(fēng)兒，獻(xiàn)出全部血肉，不留給枝條半顆籽粒。整個(gè)地里，花影噴濺，燦爛到近乎腐爛。濃黏的香味一陣陣涌進(jìn)低矮的花房。門前那只狗，對(duì)了，還有那只貓，成天暈暈乎乎，慵懶又放浪。這番俗麗，多少讓農(nóng)夫和老伴有些不滿和抱怨。

耕種多年，他們諳熟隱忍的動(dòng)人之處。尤其是對(duì)待漠然、任性、自我的時(shí)間，更要忍耐和退讓。趁著清晨露珠還在，太陽也還沒露臉，花骨朵們還在睡夢(mèng)中，他和老伴一朵一朵地給玫瑰穿上“紗衣”（一種柔軟的塑料網(wǎng)）。那層薄網(wǎng)把花蕾包裹得緊致，老伴一時(shí)想起了那年送十八歲的女兒出門到廣州打工的情景。就當(dāng)是給另一個(gè)女兒整理衣領(lǐng)吧，勞作的手指多了好幾分憐愛，心里也暗涌酸楚。農(nóng)夫在花行間兀自忙碌，當(dāng)然沒注意老伴的心思。

風(fēng)還在來，光也還在來，玫瑰花苞淹沒在神秘的閉合里，它們?nèi)套×苏麄€(gè)春天，忍住了一生光陰，美，綻放于未知的無限的可能里……

圓形天橋，這座小城上空擺放的大圓篩，在擁擠迷茫的十字路口，將人群和車輛進(jìn)行嚴(yán)格挑揀，井然篩濾。上天橋，雙腳離開了地面，被抬升，懸空感讓人頓時(shí)清新。目光掠過小攤的棚戶頂，延伸出去老遠(yuǎn)。伏在欄桿上，曾經(jīng)高大寬闊的銀行大廳、裝飾豪華的家居店鋪，被柜臺(tái)阻隔的內(nèi)幕以及精美緞面浮起的奢華之光，全部盡收眼底。也可以擦著四層樓的窗戶玻璃，無意間窺見租住屋內(nèi)凌亂的床鋪，直抵想象的無限。極目，遐想，憧憬，思遠(yuǎn)，有著某種情感的特質(zhì)。也不能否認(rèn)這確實(shí)是個(gè)好地方，是賣花的好地段。農(nóng)夫放下竹背篼，守在一個(gè)樓梯口。

花們擠插在竹背篼里，早晨的陽光到來，露珠和花瓣共同映射寂靜之光。這天不是某個(gè)特殊的節(jié)日，他耐心地等待有人來帶走一枝又一枝的花。事實(shí)上也只能說是帶走，比起鮮花店里的玫瑰便宜了很多，僅兩元一枝。甜白，鵝黃，水粉，玫紅，仿佛每枝都盛滿被水霧浸潤(rùn)過的那些清晨和黃昏，勿需挑選。我想，這與念想有關(guān)。你看，此時(shí)的農(nóng)夫用紙輕輕裹緊了花柄，指腹被小刺扎出了血珠，花兒在耍小脾性，這是最讓人享受和感到溫軟的傷害。他不溫不火。畢竟，一朵又一朵，它們將通過農(nóng)夫的手掌，走失。

這世間，草木那么認(rèn)真，那么執(zhí)著，可以不問感覺繼續(xù)為某些場(chǎng)合討好、點(diǎn)綴、烘托，配角的意味顯而易見，這容易讓人習(xí)以為常，視若無睹。若是私情，真誠(chéng)遞過來的一束花兒，能讓對(duì)愛情連同那個(gè)人的憧憬被有效地培養(yǎng)，這是必須的襯托。

不管流逝多么迅速，她還是喜歡臨水而居，總以為自己可以直面別離，或者可以在水面照見未來，一切都方向準(zhǔn)確，清晰可觸，順理成章。就讓流水淌吧，就讓時(shí)間流吧。夜色輕攏，河岸上，他捧一束鮮花到來。這該是第一束鮮花，但不至于矯情到故意推卻，更不至于心臟狂跳，昏厥倒進(jìn)懷里。抿笑，接過，話語是失效的。轉(zhuǎn)身的瞬間，怎么好像有誰借著夜色，在某處陰險(xiǎn)地收放鏡頭，按動(dòng)快門，將這一幕場(chǎng)景定格和攝取。后來證明，正是記憶存留了底片。

入夜來，月色集結(jié)了河岸的燈光，在水面跳動(dòng)、騰躍，歡喜的情緒也隨著逐漸高漲。靠河的窗戶順便剪截了一簾光斑，讓這種晃動(dòng)漾上了天花板。屋子，瞬間生動(dòng)。一寸一寸，燭火映著花影，像一只溫軟的貓。花香，一杯紅酒，而她有種微醺的快意。面頰和發(fā)絲上全是月色、燭火、花容、水光碰撞了的碎末兒，只有那個(gè)夜晚才凝結(jié)成暖懷的琥珀，容人掛念。

常常是午后，她沿著河堤，逆水而上，想看看農(nóng)夫的玫瑰園。河堤的磚墻和大理石圍欄上，有改正液涂寫的筆跡，筆畫纖細(xì)凌亂，忽明忽暗，偏又來歷不明，這充分暴露了青春的吞吞吐吐、意氣用事和青澀酸苦。那三個(gè)字最多，也有用英文體的，但不論是哪一種，都被風(fēng)雨浸刷，被日照褪色，被歲月涂改。青春的優(yōu)越感向來建立在對(duì)衰老、流逝、消亡的無知鄙夷中，而書寫和銘刻，又恰恰證明了毫無把握。落筆的瞬間，又能擠干多少水分，更何況記憶也參與了夸張、排比、隱喻等修辭。很多事，很多人，很多物，當(dāng)鏡頭緩緩?fù)七h(yuǎn)，我們微小的眼簾底幕上，總是一片水霧，模糊分散，認(rèn)不清，摸不著。

繼續(xù)逆流而上，河兩岸的垂柳、白楊，之前的清朗翠綠已不再，之前不多不少的詩意已不再。連同之前那段漫長(zhǎng)的午睡，也沒有讓她擁有更多清涼的醒意。深陷慵懶和倦怠，就這樣允許自己松弛開去，正如被母親的雙手拆卸開的線團(tuán)，卷曲又疲軟，不想再被燙直，再被編織。

腐爛，時(shí)間在事物內(nèi)部不動(dòng)聲色地挖掘，收受屬于它的回扣，掏空一切。玫瑰園里，一場(chǎng)盛開已經(jīng)變得稀落、疏離、冷卻，偶爾零星的花朵也被冷落在枝頭。農(nóng)夫不在，溝渠里的水正清亮，老伴端著一只木盆在那里清洗衣服。棒頭一棰一棰，聲音悶沉，起落的手勢(shì)使著性子一般。剩下的花還賣嗎？不賣。那不可惜了？不可惜，就讓它們爛在地里也不可惜。分明帶著恨意，濃濃的恨意。聽說城建局的征地工作隊(duì)又來了好幾次。他們是進(jìn)軍這座小城，領(lǐng)受重建使命的特遣部隊(duì)，偵查戰(zhàn)情，排除阻礙，這些都可以理解，所以農(nóng)夫被老伴派去征地辦公室“談判”了。

盆里的幾件衣物還是新的，十元一件從地?cái)偵腺I來，入秋了，可以給兩個(gè)上學(xué)的孫孫將就著穿一下。樣式和顏色讓這個(gè)老女人還比較滿意，所以拿來水里透洗一遍。兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，外加兩個(gè)孫孫和老兩口，好多年來，日子都是靠從這片田里長(zhǎng)出來喂養(yǎng)幾張嘴巴的。說征就能征得了？補(bǔ)償還那么低……自言自語，像在說給老天聽。看來，這輩子，農(nóng)夫并沒有替老伴在生活的流域里打撈到一條神奇的金魚，日子也沒有太多的演變和驚喜。這一次的風(fēng)浪里，但愿農(nóng)夫能撈起一個(gè)實(shí)在的允諾，替老伴更換掉舊木盆，魔法般替換掉花田邊的小瓦房。宮殿從想象中走來……

轉(zhuǎn)身離開時(shí)，秋意正濃。除了果實(shí)和玫紅色的嘴唇，還有什么在這個(gè)秋天里被剝奪？上游河床暴露。水流，這件停留在指端的綢緞似的衣衫，時(shí)間的衣衫，輕輕滑落下去，大地就露出冰涼的軀體，堅(jiān)硬的骨骼，還有那些不明去向的愛恨。

沖 積

很多時(shí)候，影子尾隨了速度，當(dāng)車身飛過，一抹模糊的暗影掠過了斷墻和斷墻下的他們。這樣的來往和行進(jìn)，對(duì)于固守在此的他們已經(jīng)習(xí)以為常，日子，依舊不驚不慌，擁有某種莫名的穩(wěn)妥感和服從感，停駐于南門橋頭。

小城在建設(shè)中昂揚(yáng)興奮。卸妝和換下舊服，相比于那些老巷子、舊屋面、破角樓的陰郁和頹廢神色，那種情緒是明媚和持久的。一層層疊加的電梯樓正在執(zhí)著地改變陽光的道路，勸說著風(fēng)的去向，呈現(xiàn)一種不由分說的態(tài)度。不用多說，仰望姿勢(shì)，這是高樓最想要的崇拜。路人仰頭，帽子會(huì)掉在地上。

這里原來是一幢廢棄的單位辦公樓，兩層，磚木結(jié)構(gòu)。窗框的原色該是酒紅的那種吧，在一開始，一定襯托著這棟樓房的肅穆和莊重。圍墻是最忠實(shí)的，長(zhǎng)手臂一伸，公路上的俗常、窺探、煙塵和紛擾統(tǒng)統(tǒng)擋在了辦公樓外，讓里面的墨香、紙味、思路，還有話筒里的聲音，清晰明了得不容雜質(zhì)，似乎方向感的整齊劃一就是力量，夢(mèng)想的翅翼就要撐開……這是上世紀(jì)七八十年代的光景，細(xì)想來，有著舊黃的焦脆感。

當(dāng)焦黃色蒙上磚木，在墻面浸染，不錯(cuò)過任何一條磚縫時(shí)，某一天，玻璃便在光陰里突然走失，開合不一的窗框驚訝失色，洞開的嘴似乎從來就沒閉合過?？章涓?，濃烈。那些時(shí)日，好歹目光可以掠過圍墻，直直地平視過去，折回來時(shí)，多少摻合了一些可惜意味。

紙都包不了火，時(shí)間的集體密謀，一段圍墻哪能阻得了，包得住。

拆！挖機(jī)的手臂伸進(jìn)樓房的肚腹，瓦解著舊建筑關(guān)于這座小城貼心貼肺的記憶。迎面就是一錘，舊圍墻被打落了門牙，豁著嘴，一屁股跌坐在南門橋頭。聲響中，人們扭轉(zhuǎn)頭，既不是道別，也不是懷念，觀望的神情浮在表面，事不關(guān)己。

可實(shí)際上，那種痛楚和震顫，坐在墻根下的他們感受到了。震顫是從屁股開始的，一陣一陣，從底部往全身灌注，身子就有些晃。幾十年了，他們的屁股每天都貼著墻根——相對(duì)于人生的不可預(yù)測(cè)、道路的流蕩以及背景的虛幻，墻根更堅(jiān)實(shí)，不失為一種依靠，屁股在這里找到了位置。痛楚是從脊梁開始的，一絲一絲，一開始不是很強(qiáng)烈，但是連綴了、疊加了，直接作用在背梁的骨節(jié)眼兒上，不是拉鋸，是銷蝕和消磨，只要一會(huì)兒，心里就會(huì)跟著虛晃，擔(dān)憂了。幾十年了，他們的背梁貼著墻身，自然而然，有了向上的扶持。往上，這是生的方向。

世事裹挾，時(shí)光裹挾，墻根處，一群被命運(yùn)沖擊過挾持過的人，沉積在人生的河灣處，逗留在南門橋頭的碎磚破瓦里，對(duì)別人的命理、運(yùn)氣進(jìn)行假設(shè)、推演、論證。

除了“命運(yùn)”二字行蹤詭秘、高深莫測(cè)，面前的所有陳設(shè)都顯得特別潦草、單薄，幾乎算不上攤兒——放下一個(gè)背簍，竹篾暗黃的臉色一下就暴露了倦意和窘迫，要不是相互穿引退讓、勾肩搭背，那個(gè)框出的圓早就扁了，或者散了。不過現(xiàn)在也好不到哪里去，終究是有些老舊萎頓了。老舊萎頓了也要使勁兒撐住小塊薄木板。一個(gè)瓷缸插滿了宿牌（自制的命簽），由于磕碰，白色瓷粉結(jié)隊(duì)叛離，留下黑漆漆的骨板，瓷缸傷痕遍布，足夠沒有容顏混下去了，加上“為人民服務(wù)”的字樣油漆模糊，少胳膊少腿，這口號(hào)喊得相當(dāng)沒底氣，像是在自嘲。在薄木板上擱穩(wěn)了，那個(gè)舊瓷缸也還是忍不住憨笑，掩飾窘迫。再就是擺上來一本《萬年歷》、《命運(yùn)推理》、《宅基與風(fēng)水》、《好名與好命》，還有手抄的薄本子。全部都翻卷了書角，時(shí)間銷蝕，紙張綿軟打皺，手印在上面重疊，明顯能猜出封面上那塊污跡，肯定來自于忙碌的手沒來得及擦去炸糍粑的油漬。小板凳，緊緊貼了墻根，沉下身子重心，屁股，釘牢實(shí)了。理理衣角，一抬頭，目光就朝前遞了過去。橋頭連接著公路，這個(gè)位置剛好隔路面兩三米，車來人往，去向交織，不同的命運(yùn)也在行進(jìn)中起伏交錯(cuò)。如果有一個(gè)人拖著自己的命運(yùn)路過，在遞過來的目光里含帶幾許猶疑，這反倒成全了他們的運(yùn)氣。當(dāng)然，更多時(shí)候，目光也是茫然的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸出去，不知道落在了哪一處。

蹲守在橋頭的還有兩三棵老刺槐樹。蒼老的樹皮翹起，一粒一粒，像一些垂死的魚鱗。不需要誰測(cè)算前世的風(fēng)雨，也不需要誰羨慕今生的陽光，老槐樹只是保持著對(duì)四季的敏感：常常是，一串又一串潔白的槐花在寂靜的午后熱熱鬧鬧地開，風(fēng)雨泄露了秘密——香氣走遠(yuǎn)，花葉謝幕，命運(yùn)輪回。早晨，算命先生在清香里占據(jù)了這份清寂，四五個(gè)人開始擦亮目的：等。

正午，刺槐葉縫篩下碎銀片，陽光投下的籌碼，空氣里植物的芳香經(jīng)久彌漫。此刻，南門橋頭人影和車流都稀少，光景一片松懈、閑散，一聲一聲的哈欠扯長(zhǎng)了人的面頰和懶腰。等待的日子，松散得像皮紙舊書，沒有了硬度，軟塌塌，難得翻過去一天。

就像那些光線，希望總是會(huì)找到縫隙，穿過沮喪，抵達(dá)人的眼前。那個(gè)略顯肥胖的女人，被有聲有色地安插進(jìn)這個(gè)正午，讓南門橋頭的時(shí)光多少有了些震蕩。面前的一排人，都是同一個(gè)行當(dāng)。當(dāng)命運(yùn)開始滑坡，便顧不得更多的挑肥揀瘦。靜下心來，才發(fā)現(xiàn)生活有很多漏洞，破綻百出，徑直篩掉了諸多細(xì)節(jié)，如今手里抓住的仿佛全是些粗劣的、硌手的、堅(jiān)硬的疙瘩，凹凸著，撫不平。神情沮喪，隔了生活這張破篩子，望見那些想要的精細(xì)、柔軟、美好。該測(cè)算什么呢？她有片刻的恍惚。那就測(cè)測(cè)兒子的婚事吧——以愛的名義，母親們打探著命運(yùn)的風(fēng)聲，喜歡提前去兒女人生未來的現(xiàn)場(chǎng)踩點(diǎn)、布置，甚至永不厭倦地期盼和祈禱。報(bào)上生辰八字，讓算命先生子丑寅卯地演算、推理、提煉，這是很昂貴的，價(jià)錢咬在別人嘴巴里。抽宿牌吧，兩元錢一張，先生說了，抽滿六張，大致就能看清她兒子今年的婚事運(yùn)程。

宿牌折疊，謎底潛藏在那些褶皺里。一個(gè)破陶瓷缸，幾張邊角毛糙的紙板，好命壞命、好運(yùn)壞運(yùn)齊整地插在缸里后，都顯得出生普通、毫無離奇——關(guān)乎人生的話題，落到南門橋頭這些年老的、殘缺的、來路不明的算命人手里，多少有些戲謔的意味。女人手指猶豫，抽絲剝繭，暗自希望能夠抽出上上簽。算命老人微微斜了身子，眼鏡滑到鼻尖，目光繞過老花眼鏡的玻璃，從鏡框邊緣漏出來。口氣凝重，神色肅穆，他讀得字字有力。她目不轉(zhuǎn)睛，耳朵和嘴巴微張，好讓所有聲音都灌進(jìn)耳膜。

愛情遙遙無期，關(guān)鍵時(shí)刻，運(yùn)氣經(jīng)常被打折。女人有些詫異，不滿地甩出了六張一元零鈔，被戲耍的憤慨緊貼了她的后背，快速拐過南門橋頭一抹又一抹車影，和來時(shí)一樣，她不得不再一次深陷對(duì)面紛擾的街景。

仿佛把守著命運(yùn)的出口或者轉(zhuǎn)角，其實(shí)沒有任何的指引意義，南門橋頭墻根下這些算命人來路不明、形跡可疑，斷圍墻成為他們的背景。在小城，當(dāng)圍護(hù)、框定、神秘等意義在建設(shè)進(jìn)程中似乎就要戛然而止時(shí)，人們卻開始賦予這堵斷圍墻另外的存在理由——讓命運(yùn)好心地彎曲了一下——成為發(fā)布消息的通告欄。頭頂蓋上一溜青瓦，順便用磁粉刷新一番，模樣款式就出來了。是的，大家很滿意。尋人尋物啟事、招租招聘廣告、停水停電通知、喜訊開學(xué)告示……紙張不一，顏色各異，字跡多樣。也許一段時(shí)間信息會(huì)不停變換，更多時(shí)候，上面不是通告就是訃告。有人離開了，薄薄的一紙訃告，數(shù)筆簡(jiǎn)單文字濃縮了一個(gè)人的一生，貼上去，是他與這個(gè)世界最后的對(duì)話。指尖觸摸，好單薄，都能隱約瞧見覆蓋在下面的招聘通知——生的忙碌、焦慮和紛擾在暗處繼續(xù)潮涌。生與死，不同世界的信息同時(shí)占據(jù)著一面墻，各類起伏波動(dòng)的情緒，到了這里都成為扁平的、熨帖的，驚動(dòng)不了路人，驚動(dòng)不了南門橋頭的光景。斷圍墻上印痕疊加，時(shí)間在上面藏頭露尾，真相和實(shí)情就變得模糊。但斷圍墻也是小城的一張表情，悲喜離合，這張表情走漏著小城底部的秘密。

當(dāng)生活的秘密成為虛擬的背景，算命先生的姿態(tài)顯得模凌兩可。理性形成的距離恰到好處，讓我的好奇心始終停留在對(duì)面，每次路過，我都呈現(xiàn)觀望姿勢(shì)。事實(shí)上，我更愿意以閑聊的方式靠近他們。在一排五六個(gè)人中，這個(gè)老男人不殘不缺、不瞎不啞，只是腰背稍微佝僂，手腳顯目，粗糙寬大。寒冬的早晨，他偎著一個(gè)竹篾編制的烘籠取暖，堅(jiān)定不移地等候生意。閑聊得知，他早年在沿海打工，除了在工地上干活，也看一些地理術(shù)、命相術(shù)、民間偏方之類的書，從工地上下來也給人掐掐八字、看看病痛。老了回來，一對(duì)兒女又步入舊程，去了沿海打工，留下小孫兒們?cè)诩?，他和老伴?fù)責(zé)帶。閑著是閑著，采了些草藥，撿了幾本翻卷的小冊(cè)子，就來南門橋頭擺攤了，偶爾，運(yùn)氣會(huì)給他捎來一筆生意。別人比我生意好多了哦，一張八字價(jià)格是由嘴巴說了算，一天可以收到兩三百元。話語里，多了喧嘩，也如身后的斷墻，混染了雜七雜八的意味。天更冷的時(shí)候，我起身離開，偏偏忍不住轉(zhuǎn)身回望——這是哪家的老人，暴露在寒意里。

山腳下的小鎮(zhèn)，被當(dāng)作高人“隱居”的算命先生曾是這里的一位小學(xué)教師。來時(shí)，路邊草葉叢生，清溪流淌，泉眼和石橋有著胸花的效果，襯托得這座木屋更加幽靜復(fù)古，一切仿佛在時(shí)光中落穩(wěn)。傳聞，屋里的算命先生是個(gè)神奇，四方八面都有人尋覓而來。

云影青山、綠水長(zhǎng)天，連身處的正午都顯得清寂。這樣的氛圍中，女人的命運(yùn)在明亮中鋪陳、透徹。她算的是什么？從先生隱約的話語中，我拼湊著女人的人生——丈夫出軌，他還會(huì)不會(huì)回來。當(dāng)算命先生揭開謎底，整個(gè)正午，她訴說著打了結(jié)的生活：小生意虧本，兩個(gè)孩子還小，丈夫好賭又好色……隨之，命里的悲戚就這樣無遮無攔地?cái)倳裨跍I水流淌的河岸。靜默中，先生遞給她一張紙條，讓她回家打開看，命運(yùn)就可以有所轉(zhuǎn)機(jī)。女人走后，先生說那是一張制作金豆腐的秘方，看后，她在小鎮(zhèn)上的豆腐生意自然會(huì)好，多少給人一條活路?；橐龅钠跫s上出現(xiàn)蟲眼，算命是絕望中的救贖，給生活的傷口貼一份止痛膏。

走出木屋，曾是教師身份的算命先生還在掐算。時(shí)光的河床上，命運(yùn)載舟，身逢坦途，或者偶遇險(xiǎn)灘，如果岸邊號(hào)子聲聲，鑼鼓陣陣，人與生俱來的孤獨(dú)感和悲傷感，會(huì)在旁人的鼓勵(lì)、暗示、激進(jìn)中多少消釋一些，隨即找到方向感和勇氣，目標(biāo)篤定，風(fēng)雨兼程，滿懷希冀——我更愿意這樣去理解所有的傳奇。

命運(yùn)路途中，不知道在那對(duì)夫妻身上到底發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)折，怎樣的沖擊和沉浮。每天復(fù)每天，女人斜挎著小板凳，扶了丈夫，從南門橋的那頭走到這頭，在墻根下坐定，等待生意。避開探究的目光，女人毫無顧忌地頂著惡夢(mèng)走在陽光里，那種暴露足夠令人驚詫——秀發(fā)連著頭皮，被誰惡狠狠地劫走了，僅剩一片肉粉的傷疤揪扯著額頭和眼角，留著余恨一般?？戳?，劇痛反而會(huì)蔓延到旁人的想象里。而她，似乎已經(jīng)早忘了，還能在橋頭的算命情節(jié)里被溫暖、被期盼、被需要。身旁的男人睜著無神的雙眼，早瞎了，懷里抱了一把二胡。很多晨昏，有沒有人來算命已經(jīng)不重要。男人拉響二胡：《好人一生平安》《好人好夢(mèng)》《今天是個(gè)好日子》……他抱著這些音符，依舊抱有熱度，對(duì)生活。

實(shí)在沒有生意的一天，傷疤女人在男人的二胡聲里靠著墻根睡著了。二胡聲聲，這次拉奏的是一首《遠(yuǎn)方》，調(diào)子清越、明媚。遠(yuǎn)方，盲人，這么湊巧，居然遇到了一起，兩個(gè)理想層面上的名詞，詩性的外衣下，隱含動(dòng)蕩不寧的命運(yùn)肌理。

責(zé)任編輯 哈 聞