楊濤

周末返校，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)宿舍門外的地上放了一包東西，打開(kāi)紅色的塑料口袋，里面是金黃誘人的枇杷，很大粒也很新鮮，而且一點(diǎn)也沒(méi)損傷的痕跡。我知道，這些枇杷是班上學(xué)生送來(lái)的，而且看得出來(lái)，為了不損傷枇杷，孩子一路都很用心。

約了幾個(gè)老師，讓他們過(guò)來(lái)嘗枇杷。不知不覺(jué)中我們的話題就跳轉(zhuǎn)到了學(xué)生，這也是老師的通病吧，三句話不離本行，學(xué)生始終是老師間永恒的話題。有老師問(wèn)是否猜得到這些枇杷是誰(shuí)送的。這是個(gè)十分有趣的問(wèn)題，要想猜對(duì)答案就得看我對(duì)學(xué)生的了解程度，要不然58個(gè)學(xué)生就會(huì)有58個(gè)答案，我猜中的機(jī)率也就只有五十八分之一。

小玲曾經(jīng)在作文中寫(xiě)過(guò)她家有枇杷樹(shù)，而且從她一舉一動(dòng)中，我就能知道她有多么喜歡我。一次放學(xué)后，我在教室里改完作業(yè)后，與幾個(gè)學(xué)生開(kāi)玩笑說(shuō)，你們又不喜歡我，都不來(lái)幫我掃樓梯，結(jié)果小玲第一個(gè)跑過(guò)來(lái)幫我。還有一次，幾個(gè)女同學(xué)說(shuō)要借我的宿舍搞一次“野炊”，我心一軟，就把廚房讓給了她們，結(jié)果小玲專門為我煎了一個(gè)蔥香雞蛋。當(dāng)然，除此之外，我還可以列舉出幾十個(gè)小玲喜歡我的事例。并且，小玲是我選的小老師，是我的左膀右臂，她的數(shù)學(xué)成績(jī)也最值得炫耀，幾乎每次測(cè)試都是100分。曾經(jīng)有同學(xué)拿小玲開(kāi)玩笑，說(shuō)她是我的干女兒，小玲也不否認(rèn)，反而覺(jué)得是一種光榮。所以，小玲給我送枇杷的可能性應(yīng)該有80%。

班長(zhǎng)叫小佳，是個(gè)大大咧咧的姑娘。那天她問(wèn)我，如果在古代，我會(huì)是一個(gè)什么樣子的人啊。我說(shuō)，你可能是個(gè)村姑。她當(dāng)時(shí)十分不高興，認(rèn)為村姑是個(gè)貶義詞。我解釋說(shuō)，古時(shí)候的女孩子都要關(guān)在閨房，大門不出二門不邁，還要守很多很多的規(guī)矩，當(dāng)個(gè)村姑多好啊，可以想笑就笑，想哭就哭，想去哪里就去哪里，每天自由自在，特別快活。從此以后，班長(zhǎng)一見(jiàn)到我，就會(huì)說(shuō)，我是一個(gè)快樂(lè)的村姑。也許小佳認(rèn)為和我聊天可以開(kāi)啟她的心智吧，所以也特別粘我，常常挽著我的右臂，搞得我一點(diǎn)教師的形象也沒(méi)有了。而且小佳還給我送過(guò)自家產(chǎn)的椪柑、她母親做的蒿菜粑粑，所以給我送枇杷的可能性也很大。

小勤是一個(gè)讓人又愛(ài)又恨的淘氣包，我曾經(jīng)因?yàn)閻?ài)之深責(zé)之切的理由，拿著講臺(tái)上的教鞭，在他的屁股上來(lái)了一下。課間，我留在講臺(tái)上批改作業(yè)，小勤圍過(guò)來(lái)，竟然搞笑地拿起那根教鞭，在我身邊大聲說(shuō)，這是一根打狗棒。惹得聽(tīng)見(jiàn)了這句話的同學(xué)們哈哈大笑。后來(lái)，為了嚇唬某些玩小動(dòng)作的同學(xué)，我又在講臺(tái)上嚴(yán)厲地說(shuō)，誰(shuí)不聽(tīng)話，我就要向上次教訓(xùn)小勤一樣用教鞭教訓(xùn)他。結(jié)果小勤又跳出來(lái)接過(guò)我的話說(shuō)，老師拿的是打狗棒，我是第一個(gè)被打的，看你們誰(shuí)是第二個(gè)。于是，我在講臺(tái)上再也嚴(yán)厲不起來(lái)了……當(dāng)然，小勤是個(gè)男孩子，頑皮一些才更加可愛(ài)。而且在其他方面的表現(xiàn)都非常好，數(shù)學(xué)成績(jī)更是名列前茅，許多別人不會(huì)做的難題，他都能迅速解決。班上開(kāi)六一晚會(huì)，我一走進(jìn)教室，他馬上就捧了一大捧吃的送我?？礃幼樱覍?duì)小勤越是嚴(yán)厲，他也越是與我親近了。所以，小勤給我送枇杷也未嘗不可能。

小波在“六一”晚會(huì)上拿著話筒說(shuō)：“我要給數(shù)學(xué)老師唱支歌，感謝她這兩年對(duì)我們的關(guān)心和照顧。”然后說(shuō)著說(shuō)著，他的聲音居然哽咽了。小波是個(gè)自尊心很強(qiáng)的男孩子，成績(jī)不佳，卻很喜歡唱歌跳舞，還經(jīng)常做明星夢(mèng)。我曾數(shù)次與他交流，要他在搞好學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上再發(fā)展興趣愛(ài)好?，F(xiàn)在，他能夠在快樂(lè)的節(jié)日里還想著我，那么摘枇杷的時(shí)候會(huì)想到老師也應(yīng)該理所當(dāng)然。

數(shù)著數(shù)著，我才發(fā)現(xiàn)自己居然停不下來(lái)了，58個(gè)學(xué)生都那么鮮活，仿佛每個(gè)學(xué)生都有給我送枇杷的可能。這一刻，只是幸福滿懷。隨手撿了一粒枇杷，剝皮后放進(jìn)嘴里，卻是格外的甜，那份發(fā)自內(nèi)心的笑意也慢慢在臉上蕩開(kāi)了。枇杷已經(jīng)成熟，學(xué)生即將畢業(yè)，與他們相處的時(shí)光越來(lái)越少，與他們之間的感情卻越來(lái)越深。至于枇杷是誰(shuí)送的現(xiàn)在真的不重要了，因?yàn)殍凌艘呀?jīng)被賦予了另外的含義，真正成了我生命中的珍藏之物。在網(wǎng)絡(luò)熱議“打傘問(wèn)題”的時(shí)候，我卻能夠心安理得地坐在家里吃著學(xué)生送的枇杷。這時(shí)候，就特別為自己是一個(gè)鄉(xiāng)村老師而感到自豪。

（作者單位：湖南省湘西自治州瀘溪縣潭溪中心完全小學(xué)）endprint