許暉

毛澤東的《和柳亞子先生》一詩中寫道：“飲茶粵海未能忘，索句渝州葉正黃。三十一年還舊國，落花時(shí)節(jié)讀華章。牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量。莫道昆明池水淺，觀魚勝過富春江?！薄袄悟}太盛防腸斷”，在今天的日常用語中，“牢騷”和“發(fā)牢騷”都是指發(fā)泄煩悶不滿的情緒。那么，到底什么是“牢騷”呢？這兩個(gè)字又是怎么組合在一起的呢？

“牢”，象形文字，在甲骨文的字形中，“牢”的下面是一只牛，上面像養(yǎng)牛的圈。因此“牢”的本義是關(guān)養(yǎng)牛馬等牲畜的圈?！墩f文解字》解釋道：“牢，閑養(yǎng)牛馬圈也?！北热纭巴鲅蜓a(bǔ)牢”這個(gè)成語就是羊跑了，還要把羊圈補(bǔ)好的意思。古代還把祭祀或者宴享時(shí)的牲畜稱為“太牢”“少牢”。牛羊豬各一只叫“太牢”，羊豬各一只叫“少牢”。天子祭祀叫“太牢”，諸侯祭祀叫“少牢”。

“騷”是形聲字，從馬，蚤聲，《說文解字》解釋道：“騷，摩馬?！倍斡癫米ⅲ骸叭嗽簧?，馬曰騷，其意一也。摩馬，如今人之刷馬。”引申為“擾也”，馬擾動(dòng)的樣子，再引申為因紛擾不安而導(dǎo)致的憂愁。屈原所作的“離騷”就是離憂的意思。

“牢騷”和“發(fā)牢騷”，毫無疑問最早都和畜圈里的馬有關(guān)。馬和馬車是古代最重要的交通工具，趕馬車的人被稱為御者，因?yàn)槭歉审w力活的，所以地位低下。一天勞累下來，晚上還要在馬圈里刷馬。伴隨著馬的擾動(dòng)，御者不免哀嘆自己的身世，有抱負(fù)的人更有懷才不遇之感。

這一職位造就了中國歷史上四個(gè)著名的詞：“御用”。用于御，用為王的御者，為王前驅(qū)。如此責(zé)任重大，如此辛苦，卻得不到應(yīng)有的待遇，反而被人看不起；御者在馬圈里哀鳴的時(shí)間久了，言為心聲，歌以詠志，遂誕生了“馬圈文學(xué)”，純粹干體力活兒的御者慢慢就轉(zhuǎn)變成了專事歌詠的“御用文人”。

“輿論”。輿者，車也，車上的言論。黃帝最早設(shè)計(jì)了車服，御者被分為三六九等，奠定了等級(jí)制的基礎(chǔ)。既有等級(jí)就有不滿，御者駕車的時(shí)候不免嘟嘟囔囔，抱怨車服配不上自己的技術(shù)。時(shí)間長了，御者的言論漸漸密集起來，形成了一個(gè)獨(dú)特的言論圈子，后世就用“輿論”這一專門術(shù)語來命名這個(gè)獨(dú)特的言論圈子。

“騷人”和“騷客”，特指詩人。從“馬圈文學(xué)”脫胎而出的御者，春風(fēng)得意之后，“激揚(yáng)文字，指點(diǎn)江山，糞土當(dāng)年萬戶侯”，開始了不切實(shí)際的妄想。雖然河山還是以前的河山，但揣著俸祿游山玩水，看到的河山顯然迥異于駕車時(shí)看到的河山。

編輯/丁俊玲endprint