尋訪被遣送回鄉(xiāng)的北大人

吳寶三

北大校慶前夕，為尋訪一位分別三十年的老同學(xué)，我從北疆城市哈爾濱出發(fā)，取道北京，去中國(guó)最大的都市上海。

當(dāng)年，他也許是乘這趟列車回上海老家的。和我不同的是，他不是在這春意盎然的花開(kāi)時(shí)節(jié)，而是在“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的嚴(yán)冬；他不是躺在舒適的臥鋪車廂里，盡情飽覽大江南北的山光水色，而是由兩名工作人員押解出校，并失去了自由。那時(shí)，距畢業(yè)典禮還有十天，北大革委會(huì)軍代表在全校大會(huì)上宣布，將張建中“開(kāi)除學(xué)籍”、“開(kāi)除黨籍”，遣返崇明島勞動(dòng)改造！

三十年未曾見(jiàn)面也未曾有過(guò)聯(lián)系，只是從老師或同學(xué)那里打聽(tīng)到一點(diǎn)兒他的境況。我不知道他的工作單位和住址，只憑他受苦受難時(shí)一位同班同學(xué)給我的一個(gè)電話號(hào)碼去尋覓。幾經(jīng)周折，多方詢問(wèn)，終于打聽(tīng)到他現(xiàn)在的工作單位——上海中醫(yī)藥大學(xué)，并知道了他現(xiàn)在已擔(dān)任了這所大學(xué)的黨委書記。我真替他高興，興奮之余，我竟禁不住默誦：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！?/p>

一

1970年，來(lái)自全國(guó)各地的首批工農(nóng)兵大學(xué)生跨進(jìn)北大。我們那期中文系的200名工農(nóng)兵學(xué)員中，來(lái)自上海的學(xué)員不足十分之一。其時(shí)，學(xué)員的文化程度參差不齊，上海學(xué)員比較高些，而張建中又是其中的拔尖者。因此，他先后擔(dān)任了班長(zhǎng)、黨小組長(zhǎng)。這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)是系里的“紅人”了。

在那極“左”的年代，張建中與“紅人”不同的是，他從不刻意打扮自己，處處表現(xiàn)出二十幾歲年輕人應(yīng)有的真實(shí)。

一次看完“反動(dòng)影片”——趙丹主演的電影《武訓(xùn)傳》，系里要求學(xué)員進(jìn)行討論批判。張建中身為黨小組長(zhǎng)，非但不批，反而領(lǐng)著幾個(gè)同學(xué)在宿舍演起武訓(xùn)來(lái)。一位來(lái)自東北的同學(xué)效仿武訓(xùn)的樣子，爬在地上當(dāng)馬讓人騎，致使這位同學(xué)的門牙磕掉，血流如注。張建中和同學(xué)們連夜將他送到校外的醫(yī)院。我和他們的寢室是對(duì)門，但對(duì)這件事竟不知曉，只知道我的這位老鄉(xiāng)不知何故鑲了一顆金牙。

學(xué)校開(kāi)門辦學(xué)，文學(xué)專業(yè)學(xué)員“以社會(huì)為課堂”，分赴南口車輛廠和密云縣的穆家峪公社。

行前做了一番動(dòng)員，張建中卻公然“唱反調(diào)”說(shuō)：“學(xué)生應(yīng)該以學(xué)為主，什么社會(huì)實(shí)踐，純粹瞎折騰！”一個(gè)多月以后，他帶領(lǐng)一個(gè)班的同學(xué)從南口回到學(xué)校，當(dāng)走到宿舍樓下時(shí)，大聲喊道：“弟兄們討荒回來(lái)了，快下樓來(lái)接我們吧！”

不管在學(xué)校，還是在工廠上“實(shí)踐”課，張建中不止一次對(duì)幾個(gè)同學(xué)說(shuō)：“王洪文當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)工人，憑這個(gè)就能爬那么高，咱們同學(xué)中有的不光當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)工人，還當(dāng)過(guò)農(nóng)民呢！比他的閱歷還豐富！”“張春橋爬那么快，是踩著多少人的肩膀上的??！”

當(dāng)張鐵生交白卷成為“反潮流”英雄，登在報(bào)紙上的那一天，他對(duì)著幾位同學(xué)發(fā)表了一通“激烈的批評(píng)”。

這些言論，終于導(dǎo)致他大禍臨頭。

班里有位女同學(xué)，在宿舍拿了另一位女生的錢包。不久，東窗事發(fā)，這位“上海女老鄉(xiāng)”為了將功贖罪，向黨總支揭發(fā)了與此事毫不相干的黨小組長(zhǎng)的“反動(dòng)言行”。系里不愿讓事態(tài)擴(kuò)大，想自行解決。不料，這位梁上君子來(lái)了個(gè)竹筒倒豆子，打開(kāi)已準(zhǔn)備好的小本本，逐條揭發(fā)，和盤端出，揭出他的“反動(dòng)言論”十余條，其中有幾條上綱上線后竟然反映到了學(xué)校革委會(huì)。于是，校革委會(huì)對(duì)張建中做出了如此嚴(yán)厲的處分。

二

見(jiàn)到張建中，著實(shí)讓我吃了一驚，他比我想像的要精神得多：他似乎還是老樣子，只是發(fā)胖且顯得更健壯了。他操著上海普通話和我只談了幾句話，便令我想起臨來(lái)上海時(shí)，北京的老同學(xué)劉勝旗感慨的那樣：“同學(xué)見(jiàn)面，別看分別那么多年，有的變得都認(rèn)不出來(lái)了，一嘮嗑，還是念書時(shí)的那德行！”面對(duì)張建中，這話卻不盡然。雖然一下子找到了當(dāng)年同桌的影子，讓我驚異的是，他變得沉穩(wěn)了，但我仍由衷地說(shuō)，他不是在裝扮什么，在舉手投足之間，依然表現(xiàn)出了我們那一代人中的“這一個(gè)”。我迫不及待地問(wèn)道：“這些年你是怎么過(guò)來(lái)的？”出乎意料的是，他卻淡然一笑，既無(wú)慷慨也無(wú)激昂，卻不無(wú)幽默地說(shuō)：“故園不堪回首月明中。”“問(wèn)君能有幾多愁？”“古今多少事，盡付笑談中！”遭過(guò)如此大難的他，竟然如此平靜，平靜得令我有幾分吃驚。我強(qiáng)烈感到，這位“一方凈土”的領(lǐng)導(dǎo)人，不失學(xué)者的風(fēng)范，筆挺的深色西裝，方格領(lǐng)帶，裹著一顆智慧的心。難怪美國(guó)總統(tǒng)克林頓訪問(wèn)上海時(shí)留下印象說(shuō)：“這座國(guó)際大都市的人民，有著良好的教養(yǎng)。”

當(dāng)晚，徹夜長(zhǎng)談。那年，張建中從北京被發(fā)落回崇明島的星海農(nóng)場(chǎng)，便拉開(kāi)了“改造”的序幕。場(chǎng)里分派他罱河泥，他和農(nóng)工一起日出而作，日落而息，一天到晚泡在泥里水里。他沒(méi)有家，一人住在臨時(shí)搭起的簡(jiǎn)陋房舍，屋內(nèi)陰暗潮濕，第二天起床時(shí)褲子、鞋子都是濕漉漉的，沒(méi)有替換的，咬牙穿上后，照例下到冰冷的水中。感冒發(fā)燒了，燒到三十九度多，仍挑著百斤重的擔(dān)子，走上十幾米高的跳板，兩腿顫抖不止，隨時(shí)都有跌下去的危險(xiǎn)。口渴難耐之時(shí)，他曾不顧一切地?fù)湎蝰R蹄坑里殘存的雨水，俯下身子，吹一吹浮在上邊的草末，大口大口地喝下去。

一場(chǎng)大病下來(lái)，他的身體幾近散了架子，精神亦到了崩潰的邊緣。他曾想過(guò)死，一死了之，轉(zhuǎn)念想到對(duì)父母雙親尚未盡孝，這才打消了死的念頭。每當(dāng)熬不住時(shí)，不知何故，他總想起京劇《蘆蕩火種》中郭建光的一句道白：“勝利就在堅(jiān)持一下的努力之中！”或許，是新四軍郭指導(dǎo)員這句話給了他生存下去的勇氣，他真的堅(jiān)持下來(lái)了。

三年過(guò)去了，這是他咬著維系生命的繩頭度過(guò)的三年。直到1977年，中文系費(fèi)振剛先生代表北大來(lái)滬為他平反，他才得以重見(jiàn)天日。如紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征過(guò)草地一樣，張建中在命運(yùn)的沼澤中跋涉了一千多個(gè)日日夜夜，他未被吞噬，實(shí)乃大幸也！

回首往事，張建中極平和地對(duì)我說(shuō)：“我還算是幸運(yùn)的。當(dāng)年的老右們戴了二十年的帽子，我只有三年?。　薄翱刹豢梢哉f(shuō)，你是最早反對(duì)‘四人幫教育路線的？”“我不敢這樣標(biāo)榜，也從未這樣想過(guò)，我只是講了幾句真話?！彼f(shuō)。

是年，張建中從星海農(nóng)場(chǎng)調(diào)到中共中央血吸蟲病防治領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室，他像一條受壓的潛溪，頑強(qiáng)地穿出巖層，終于沖出地面，匯入大海。他十分珍惜這來(lái)之不易的春天，拼命工作，以此補(bǔ)償失去的大好時(shí)光。80年代中期，他調(diào)任上海市衛(wèi)生局擔(dān)任辦公室主任，幾年之后到上海市第一人民醫(yī)院任黨委書記，接著，被提升為上海中醫(yī)藥大學(xué)黨委書記。似一株飽受風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ臉?shù)木，終于享有陽(yáng)光雨露的恩澤，這位令人難以置信的受害者，一步一步地走向重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位。爭(zhēng)名逐利不是他的追求，而歷史卻還他一個(gè)公平。歷盡劫難終成業(yè)。當(dāng)我在校園里李時(shí)珍塑像前駐足時(shí)，不由浮想聯(lián)翩：李時(shí)珍不畏艱險(xiǎn)，追求真理，給后人留下了《本草綱目》，張建中不正是在藥圣的精神感召下，為實(shí)現(xiàn)心中的治校目標(biāo)而努力攀登嗎？

三

在星海農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造的日子里，張建中同農(nóng)場(chǎng)工友們結(jié)下了很深的友情。人們并未歧視他，相反卻同情他，把他當(dāng)做自己的弟兄。張建中在北大讀書期間有兩箱子書，在遣返中全部丟失，工友們便幫他借書，甚至從市里為他買書看。這期間，有一位女性對(duì)建中最為關(guān)心照顧，她認(rèn)為張建中為人正直，有才氣，堅(jiān)信他是個(gè)難得的好人，這就是后來(lái)成為張建中妻子的農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)葉杏珍。

那天下午，也是我們班的同學(xué)，時(shí)為上海市寶山區(qū)委書記的于根生，為我們舉行了聚餐會(huì)。

葉杏珍女士因事姍姍來(lái)遲，人未落座，道歉聲先飛了進(jìn)來(lái)。她，不似江南女子那般纖弱，卻像我們東北的女同胞，性情開(kāi)朗，舉止大方，談吐中透出火一般的熱情，乍見(jiàn)之下，讓我一下子想起北方大平原挺拔的紅高粱。葉杏珍席間滔滔的話語(yǔ)，把我?guī)У剿麄儺?dāng)年生活過(guò)的令人酸楚的農(nóng)場(chǎng)歲月。此時(shí)的張建中，看著患難與共的妻子，一聲不響，臉上卻掩飾不住幸福的微笑。

我向葉杏珍敬了杯酒：“涸轍之鮒，相濡以沫。我的老同學(xué)張建中能有今天，多虧了你啊！”葉杏珍擺了一下手：“我沒(méi)有你們作家想的那么多，那么浪漫。在我的心里只有一條，那就是保護(hù)好我的丈夫和我的婆婆！”酒后吐真言，作為妻子，還有什么比這更難能可貴的呢！不是嗎，身處逆境的張建中，以酒為伴，一次喝得酩酊大醉，躺在敞篷汽車上不省人事，就是這位女子，將其背回了家。

迎著習(xí)習(xí)晚風(fēng)，我來(lái)到張建中的家里。他們現(xiàn)住三室一廳，膝下一女，和建中的高堂老母住在一起。按照上海廳局長(zhǎng)住房標(biāo)準(zhǔn)，還沒(méi)有到位，但建中已經(jīng)很滿足了。風(fēng)風(fēng)火火的葉杏珍躡手躡腳為我倒茶、削水果，原來(lái)是怕驚醒已經(jīng)入睡的老人。幸福之家，幸福之人，我心中為多磨難的張建中能找到這樣一位賢妻而暗暗慶幸！

兩天的交談，張建中不止一次地提到要總結(jié)教訓(xùn)，態(tài)度相當(dāng)認(rèn)真。他用濃重的上海話自語(yǔ)道：“記不清是哪位哲學(xué)家講過(guò)，苦難是人生的老師。未經(jīng)苦難，只能看到世界的一面。”我清楚地知道，這番話更多的是說(shuō)給他自己的。此時(shí)，我更深切地感到，張建中從年輕時(shí)代的鋒芒畢露已經(jīng)走向成熟。

雖然身為一所高等院校的黨委書記，但建中仍然沒(méi)有扔掉曾經(jīng)學(xué)過(guò)四年而且深深熱愛(ài)的中文專業(yè)。他兼任《健康報(bào)》上海記者站站長(zhǎng)，經(jīng)常寫一點(diǎn)文字，正著手整理這些年發(fā)表的文章與著述，準(zhǔn)備結(jié)集出版一本書。出書之事，他輕描淡寫地說(shuō)了一句：“我們?cè)贈(zèng)]有展開(kāi)來(lái)談?！焙蠡诘氖?，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有問(wèn)及書的名字，但我有理由相信，書的內(nèi)容定是關(guān)于苦難與人生。