田永元

這仿佛是一個(gè)感人的傳說，卻又是一則真實(shí)的故事。當(dāng)美麗同血腥、當(dāng)愛情與殘酷糾結(jié)在一起的時(shí)候，憎愛之間飛迸的情節(jié)常常是動人情懷、催人淚下的。

一個(gè)弱小的女子，一個(gè)對生活充滿了無限向往的鄉(xiāng)間姑娘，當(dāng)她來到這世間時(shí)，她有權(quán)利享受自己在這方天地里應(yīng)該得到的幸福。然而，她面對的是那個(gè)被日寇侵略的年月，是讓國人淪喪為奴隸的黑暗日子，她像一只美麗而又倔強(qiáng)的春燕，在黑夜里用自己的歌聲，不斷發(fā)出心里的憤懣和反抗，用自己生命的翅膀，搏擊著腥風(fēng)惡雨。她是不屈的，也是柔弱的，更是強(qiáng)大的。因?yàn)樗纳蜔嵫?，都融入到了整個(gè)民族那場抗擊侵略的洪流之中。由此，青春的生命在與黑暗勢力的不斷搏擊中，展示出更為美麗動人的一面，讓我們不能忘懷那個(gè)年月里，一個(gè)多災(zāi)多難的民族，怎樣在奮斗抗?fàn)幹辛粝驴筛杩善摹笆吩姟薄?/p>

一

燕娘的家正沖著村東頭，再往前就是綿延無際的荒山野嶺，雖說是荒山野嶺，卻是個(gè)淘金的好地方，多少代人下來，橫亙在眼前的一座座大山被掏得齜牙咧嘴的，讓這個(gè)被破膛挖肚的山野生長出述說不盡的、瘆人的而又撲朔迷離的故事。而燕娘居住的那個(gè)村子，在大山旁就像是枝葉漫卷中結(jié)出的一棵金彈子，那么孤零零而又不失風(fēng)韻地裸露在這片荒山野嶺里，實(shí)在讓人有著幾分說不出來的敬畏之意。

有人說燕娘住的這個(gè)村子，也就是桃村這地方，是塊兒寶地，不僅寶在靠山的地方，藏滿金子，還因?yàn)樗侨齻€(gè)縣城的交會點(diǎn)，是個(gè)三縣都靠又都不管的三不管地帶。一邊靠著的大山，藏滿了金子，一邊綿延的平原，土地肥沃，而另一邊瀕臨的大海，又盛產(chǎn)打撈不盡的魚蝦，不要說老百姓居家過日子是理想之地，這塊肥地自然又是兵家必爭之地?？墒枪至耍銇砦彝谋鴤?，似乎誰想在這里扎下根來，都辦不到。

所以，那位前知三百年、后知三百年的風(fēng)水老先生早就說過，那是一塊長著禍福的風(fēng)水寶地，還真需要有些個(gè)性的女子鎮(zhèn)住咧。其實(shí)，燕娘的家就像是在這兇險(xiǎn)的風(fēng)口浪尖上一個(gè)寧靜的港灣，她那一說一笑、一動一靜，仿佛會施展出說不出的魅力，讓這不大不小的村子，還真的有幾分和順吉祥之意呢。尤其燕娘的家，正沖著村東頭的門前環(huán)繞著一池的溪水，四周綻放著各式各樣的花，連那一兜兜溪水，漫過這里的時(shí)候都顯得那么懶洋洋的、情脈脈的，笑盈盈地面對著著一方清靈靈的天。

最迷人的還是那幾間房子四周圍起來的參差不齊的灌木叢，中間夾著的密實(shí)實(shí)的一株株的桃樹，把這個(gè)家簇?fù)淼弥唤o外人遐想的空隙。挺牢實(shí)的門扉常常是緊關(guān)著的，很少人能猜得出，這里面藏著幾多的故事和讓人品味的傳說。最獨(dú)有的風(fēng)景，還是在春秋夏之時(shí)，來來往往最頻的就是燕子，它們圍著燕娘的家，不停地撒著歡兒，上下左右地紛飛著、呢喃著，顯現(xiàn)出一副副讓人浮想聯(lián)翩的好景致來。

青春初到的燕娘和這里的女孩子家是一樣的，一般輕易是不出家門的，她那個(gè)家里就是一個(gè)世界。她常常坐在自己家那個(gè)靠水池邊的空場上，身前擺著一個(gè)長方形的鉤制花邊的案子，一頭黑柔柔的長發(fā)，如同一條瀑布從頭上飄落下來，同她那白皙的臉龐互相映襯著，這本身就是一幅畫。在桃樹和花叢的掩映中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人們很難看清她的臉龐，只有她圓潤潤的十指，輕輕地搭在制花邊的案子上，尖尖的食指上下左右地舒展著，交叉著，兩手輕輕地在那八個(gè)花邊錘上跳動著，發(fā)出輕輕的、很柔和的聲響，充滿著一種很沁人心扉的韻律，那情那景煞是好看好聽。就這樣，隨著燕娘十指輕輕地滑動，日積月累，一道道構(gòu)圖簡潔而又呈現(xiàn)著天然之美的花邊，從她的手中輕巧巧又密實(shí)實(shí)地流瀉出來。

在當(dāng)?shù)厝说难劾?，尤其是那些年輕人的眼里，燕娘織的花邊，總有那一種神秘感兒。仿佛天女散花一般，這一幅幅花邊，是從燕娘的手里散落出來的。

在這一帶，幾乎家家的大姑娘、小媳婦都做著花邊的營生。在那個(gè)年月，這些花邊成了當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的特產(chǎn)。每個(gè)人手中所織的花邊還沒完呢，就被走街竄巷的貨郎們給盯住了，甚至早早就交了定錢。據(jù)說，日本人最喜歡用它做成圍巾和枕巾的裝飾，甚至把更精美的那部分鑲嵌在鏡框上，擺放在高檔講究的宴會廳里。正是這一道道花邊成了東方的精美工藝品，也正是這樣的工藝品，像村邊一汪汪溪水一樣，滋潤了這個(gè)村莊，成為了那年月家鄉(xiāng)的生財(cái)之道，也成為了姑娘們擺脫莊稼地里艱辛勞動的唯一出路。

二

燕娘在四周的十里八村中，不僅人長得漂亮，花邊織得也漂亮。因此，竄街走巷的貨郎總是第一個(gè)撲著她而來，她的花邊總是能賣出很好的價(jià)錢。而唯有在賣花邊的時(shí)候，人們才會看到燕娘坐在桃樹下，坐在那一汪清靈靈的溪水前，看她用兩只白嫩的小手輕輕地碰觸一摞摞的花邊，這時(shí)人們才會看見她那白晢的臉上總是含著甜甜的笑意。那些個(gè)走村躥巷的貨郎們，總要遲遲地挪動著腳步，多望她幾眼，那一刻真是讓人說也不是，愛也不是，癡呆呆的像是被一種魔力定在了那里，映著她那十指纖纖的手來回地在那花邊前滾動。把本來早就應(yīng)該痛快交出的錢，搭訕著，極不情愿地交到燕娘的手里，不時(shí)還不著邊際地說上幾句俏皮話，硬是要在燕娘身邊多呆上那么一晌半袋煙的工夫，燕娘也真是好脾氣，她明知道這些人的用意，卻總是不慍不惱地說著：“你可是把這花邊數(shù)好了，過了這個(gè)時(shí)辰俺可不認(rèn)啦?！?/p>

所以，老輩人都說，看她織花邊，下地的小伙都拔不動腿了，難怪那些走村躥巷的貨郎們，任憑這里地界偏僻，也總是從不間斷地光顧著這個(gè)村莊，光顧著燕娘的家，瞅著她織花邊誰都不愿意說話，往往是她抬起頭來沖著大家莞爾一笑，那些男子漢們才不情愿地拎著鋤頭走了。燕娘這時(shí)眼睛會更加明亮起來，望著這些人的背影，心里有一種說不出的幸福感覺。一來二去的，村里的人，尤其那些青年男女有了閑暇就往燕娘那里奔，說是看燕娘織花邊，時(shí)間長了倒是成了不少人聚會的地方。燕娘的母親畢竟是大戶出生，對所有來訪的人不僅落落大方，而且禮數(shù)特周，斟茶倒水，不管年紀(jì)大小都能親切相待，于是自從燕娘成人，一改了這個(gè)僻靜之地的狀況。漸漸地，就有男人買了酒肉到這里喝上幾杯、邊吃邊嘮的習(xí)俗，在燕娘頻頻編織的手指尖將村里村外上上下下的歷史翻騰得有滋有味兒、有聲有色。更令人佩服的是，她的院門口，無論來了多少男女，無論是老人孩子，一旦靠近這院子，個(gè)個(gè)都變得落落大方，從沒有什么粗俗的舉止，這常常令人驚嘆不已。不知道在燕娘的身上有一股什么魅力，總能使騷動的氣氛一下子變得這樣安詳。

燕娘長得美，那種美透著幾分甜，情感忒纏綿，那種纏綿，不能不使異性的人心襟一動，尤其她那淡淡的一笑，水汪汪的眼睛勾魂似的。家鄉(xiāng)人說，凡是懂得點(diǎn)情感的男人，瞅到燕娘那副神態(tài)，真的有幾分受不了，總想靠近她，甚至親昵她。而往往在這個(gè)時(shí)候，房檐下的那些燕子們都會在她身邊來回纏繞，呢喃著好像通了人性似的，似乎是來為燕娘的美喝彩。此時(shí)的燕娘，不時(shí)地也會抬起頭來，沖著眼前的燕子，又是那么莞爾一笑，不知是對他人說的，還是對燕子說的：“看你們整天調(diào)皮的，就沒有閑著的時(shí)候?！?/p>

俗話說，自古紅顏多薄命，其實(shí)，即使是不薄命，也許是因?yàn)樘懒?，上蒼都會嫉妒，總是把那磕磕碰碰的命運(yùn)，加在這樣的人身上。自然，燕娘也逃脫不了這樣的命運(yùn)。其實(shí)，燕娘本是大戶人家，父親是遠(yuǎn)近聞名的買賣人，卻在生意旺盛的年華撒手人寰，那年燕娘才三歲。受到家族人的排擠，無奈，母親只好領(lǐng)著她回到了這個(gè)鄉(xiāng)間的家。雖然燕娘沒有進(jìn)學(xué)堂，但很小母親就教她識字吟詩。因此，這十余年來，她不僅出落為亭亭玉立的大姑娘，也養(yǎng)成了十分安詳恬靜的性格。可是，掩藏在燕娘骨子里的那份情熱，卻隨著年齡的增長，不斷地在內(nèi)心里沖撞著、壓抑著、掩飾著，是是非非地呈現(xiàn)在人們的眼前。

燕娘十八歲那年，許給了村上的一個(gè)教書先生，這家里也是一個(gè)有錢的大戶。成親的日子已經(jīng)確定，眼看著就要拜堂成親了，可是男的卻不清不白暴卒而死，按照當(dāng)時(shí)的說法，燕娘雖說沒有過門，卻已經(jīng)是人家的人了，凡是燕娘家的人，都為燕娘的命運(yùn)嘆息。此時(shí)就有風(fēng)水先生說：“燕娘這孩子生辰八字偏有一處是致命傷，生的時(shí)辰不好，是陰歷五月二十六，那天可是關(guān)老爺磨刀的日子，是會妨男人的?！贝搜砸怀?，四周圍的男子，仿佛在同一時(shí)間，都遠(yuǎn)離了她。即使是心存愛慕的，也只能默默地將愛埋在心中，對這位命運(yùn)多舛的姑娘敬而遠(yuǎn)之。

此后，燕娘的院子里，依舊整天還閃動著她不?？椈ㄟ叺纳碛??？墒?，寂寞的四周，只能使她別有一番滋味在心頭了。好在豁達(dá)的燕娘并不計(jì)較這些。自從未婚的丈夫死后，她反而將織花邊的案子，往門口挪動了幾分，越發(fā)打扮得樸素端莊，越發(fā)把這花邊織得華騰而快捷，她的臉上永遠(yuǎn)都掛著一絲恬淡的笑意。每天早上，她攜著星辰，把第一道花邊照亮；每天晚上，總是把最后一抹陽光灑在花邊上。盡管母親看到自己的女兒在公開場合仍然表現(xiàn)得那么端莊得體，仿佛在她身上就沒有痛苦煩惱之事?？墒撬?，燕娘的心里苦著呢，常常在背地里偷偷地流眼淚。

日子在騷動之中，無聊地打發(fā)著，失去了丈夫的燕娘，在母親的眼里更加?jì)趁拿匀耍欠N迷人常常在無意之中，帶給她一絲驚恐，仿佛這平靜的嫵媚，會給這不祥的山村帶來不好的預(yù)兆。這最先的預(yù)兆，呈現(xiàn)在母親眼里的，就是那雙大腳。這雙大腳，在這三寸金蓮方為美的時(shí)代，過于顯眼了，當(dāng)娘的這個(gè)時(shí)候才真正的后悔，從小沒有父親的燕娘，被自己慣壞了。當(dāng)初，因?yàn)檠嗄锲偶沂强h里的大戶人家，不甚計(jì)較這些，在她眼里還算不上什么問題，可是一旦沒了婆家，燕娘的兩只大腳，就像抖落在田間的兩只棲息的蝴蝶，太扎眼。

燕娘一小該纏足的時(shí)候，她哭著喊著說什么也不干。娘給她纏上了，半夜里還是被她生生扯下來了。而且要死要活地嚎，這孩子人長得嬌嫩，哭出的聲音也抓人心肝，當(dāng)娘的最后不得不默認(rèn)了，流著淚依了她。自從死了丈夫，她再坐在院子里去織花邊，村里的人就多了一份議論，好像燕娘那一雙大腳是一夜間長出來的，都用幾乎驚詫的目光，盯著那兩只大腳，悄悄地訴說著：“這人啥都好，就是那兩只大腳丑死了?！笨墒?，說來也怪，燕娘就是有這個(gè)魅力，村子里的人，盡管有人這樣議論，可是時(shí)間一長，燕娘的美，反而留在人們的眼里更明顯，也更強(qiáng)烈了。誰也說不清，這究竟是怎么回事。

從此，燕娘輕易不說話，掛在她嘴邊的還是恬淡的笑，那白皙的，稍微有點(diǎn)扁平的臉上，仍舊閃動著笑意，人們誰見了還是想停下步來多瞅上兩眼。

三

后來事情的發(fā)展，真的就應(yīng)了那個(gè)風(fēng)水先生的話。燕娘人太漂亮，就算紅顏不薄命，那也肯定是她的命太硬。一般的男人，哪能碰得過她，有人就說：“燕娘是一汪清水，一汪迷人的水，誰娶進(jìn)來搞不好就是給自己引進(jìn)了一汪禍水?！彼栽谀莻€(gè)年頭，村里的人，對燕娘的愛和喜歡，總是帶有幾分忌諱的心理，在那方天地里，人們的思維又怎能跳出那位所謂神靈般的風(fēng)水先生的掐算啊。

年復(fù)一年的日子，不經(jīng)意地從每個(gè)人的眼神中流走，使得燕娘的眼神兒，在不斷流走的明快中，積淀了幾分憂傷，這常常令她的母親整日里為燕娘懸著說不出來的一種不安。忽然有一天，她覺得這種無形的不安，變成了一種可以預(yù)感的征兆，使她惦念燕娘的心越發(fā)忐忑起來。

那一天，誰也不曾想到的是，燕娘將織成的花邊，那白得像剛剛用水漂過一樣的花邊，不知怎么鬼使神差的，一下系在了她那烏黑的頭上。這時(shí)，恰好一陣風(fēng)刮來，那花邊就像一片白云，在她頭上抖動起來，銜著她的頭發(fā)要飛，燕娘索性也跟著風(fēng)跑了起來，在院子里一邊跑著一邊哈哈地笑個(gè)不停。她笑得那么無拘無束，又那么放縱，甚至不在意母親聽到這笑聲后臉上閃現(xiàn)出來的有幾分驚恐的不愉快表情，反而更任性地站在母親的面前，撒嬌地問著母親：“娘，你看俺這樣漂亮不？俺就喜歡這白，白得讓人心里干干凈凈的?！?/p>

不知道是因?yàn)槭裁?，在聽到她那無拘無束的問話后，母親終于忍受不住了，突然間臉上一陣痙攣，一種不能抑制的恐懼，就襲上了她的心頭。她于是用幾近哀求的聲音，對燕娘說：“孩子，這樣做可使不得呀，咱不能沒事攪災(zāi)啊！”按當(dāng)時(shí)的民俗，只有為親人戴重孝的女子，才會把漂白的頭飾帶在自己的頭上。此時(shí)的燕娘卻不知從哪里涌上來一股倔強(qiáng)勁兒，不僅沒有把花邊從頭上摘下來，還硬是把那花邊又系在脖子上，而且用兩只手拽著，生怕有人給它搶了去，還連連埋怨著母親說道：“媽，就你說道多，人家心里愿意戴，俺自己看著漂亮，又有什么不好的呢？”看到這種情景，此時(shí)的母親幾乎沒有了再理直氣壯讓女兒摘下花邊的勇氣，只是輕輕地嘆著氣說：“你不是個(gè)孩子啦，唉，你還真把自己看成個(gè)孩子啊?！?