一個(gè)人的成長(zhǎng)史

皇泯

一個(gè)懶腰，從床頭伸到床尾

從城頭到城尾，十里麻石街，那是兒時(shí)的記憶。

從城頭到城尾，十里老防洪堤，這是晨跑的樂(lè)趣。

一條秋褲，當(dāng)然是空襠;

一件背心，光著膀子。

一個(gè)上海全鋼防震手表，計(jì)算分分秒秒。

落雨，洗個(gè)淋浴;

下雪，自然降溫。

一年三百六十五天，堅(jiān)持。

堅(jiān)持。堅(jiān)持。堅(jiān)持。

五年后，一個(gè)懶腰，從床頭伸到床尾;一個(gè)呵欠，響亮到如今。

上樓要拐一個(gè)彎?

也許不是舍不得離開(kāi)那一座樓。

那一座樓，只有三層高，屋頂上眺望，不到五十米遠(yuǎn)就被擋住了目光。

也許不是舍不得離開(kāi)那一座樓的那一間房子。

那一間房子，是我的辦公室，前面辦公，后面睡覺(jué)，中間的書(shū)柜隔墻是違規(guī)建筑。

進(jìn)房子要上二樓，上樓要拐一個(gè)彎。

也許不是舍不得離開(kāi)那一座樓的那一間房子里那一個(gè)藕煤爐。

那一個(gè)藕煤爐，生火時(shí)煙很嗆，潮濕的引火柴，劃了半盒火柴才點(diǎn)燃。

也許不是舍不得離開(kāi)那一座樓的那一間房子里那一個(gè)藕煤爐上烹飪的那一條鰱魚(yú)。

那一條鰱魚(yú)，味道正宗，來(lái)路卻是走的歪門(mén)邪道。

走吧！離開(kāi)那一座樓，離開(kāi)那一間房子，離開(kāi)那一個(gè)藕煤爐……

離開(kāi)了，就再也嘗不到那一條鰱魚(yú)的味道。

匿名信，從城頭寄到城尾?

一封匿名信，從城頭寄到城尾。

虛假的形式，在8分錢(qián)郵票的阿拉伯?dāng)?shù)字中畫(huà)了兩個(gè)無(wú)止境的圓。

真實(shí)的內(nèi)容，讓時(shí)間成為一把篩，將在篩盤(pán)上，篩掉虛偽，留下真摯。

不懂詩(shī)意的閨蜜將信紙撕成了碎片，你卻用心悄悄地拼攏，在記憶里深藏了三十年。

三十年后，湊巧玩真情派對(duì)游戲，又是一封匿名信，重復(fù)虛假的形式——

虛偽死了，真摯仍然活著。

冰凍的冬天，熱戀不冰凍?

冰凍的冬天，熱戀不冰凍。

不會(huì)溜冰，卻系緊了溜冰鞋帶。

溜冰場(chǎng)上，來(lái)不及畫(huà)完一個(gè)同心圓，就摔斷了胳膊。

馱著愛(ài)情來(lái)，卻無(wú)法滿(mǎn)載愛(ài)情歸。

車(chē)籠頭，如喝醉了酒，左偏右倒，自行車(chē)，再也無(wú)法平衡疼痛與愛(ài)情，

老中醫(yī)憑經(jīng)驗(yàn)誤診的斷腕，被石膏和紗布囚禁十天后，松綁。

松綁后，仍然沒(méi)有自由。

X光顯示，手肘斷裂。

愛(ài)情，不但要付出痛苦的代價(jià)，還要付出痛苦的利息。

一個(gè)愛(ài)的故事，留下恨的細(xì)節(jié)

一位陌生的女同學(xué)遞來(lái)一張紙條;

一張青春的笑臉遞來(lái)一個(gè)眼神;

一個(gè)愛(ài)情的預(yù)約遞來(lái)一陣心跳。

幸福來(lái)得太快，災(zāi)難是不是在紙條的背面？

笑臉太甜蜜，痛苦是不是深藏在眼睫毛里？

陰謀與愛(ài)情，總是同時(shí)上演。

你想成為演員，我想成為觀眾。

這場(chǎng)對(duì)手戲還未開(kāi)場(chǎng)，就已拉下劇終的帷幕。

一個(gè)美麗的陷阱，我不敢試足。

一個(gè)愛(ài)的故事，留下恨的細(xì)節(jié)。

不是浪費(fèi)的紙，是浪漫的詩(shī)

沒(méi)有空調(diào)，租借的車(chē)庫(kù)很簡(jiǎn)陋。

三張桌子，四條椅子，支撐起散文詩(shī)礦藏富有的編輯部。

銅板，貧乏得叮當(dāng)響，精神，富有得流油汗。

夏天，赤膊上陣，沒(méi)有束縛，比散文詩(shī)更自由。

有美女作者來(lái)訪，別以為誤入男浴室。

現(xiàn)實(shí)，艱苦得如枯柴;

理想，興旺得如烈火。

冬天，煙熏火燎，詩(shī)友們戲稱(chēng)熏臘肉。

收廢品的老頭喲，別再敲門(mén)了！

那成捆的刊物，不是浪費(fèi)的紙，是浪漫的詩(shī)。

不潰的垸堤，成為洪水中的稻草

七月的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

七月的洪水也跟著來(lái)。

首先是洪水跟在我們的后面跑，后來(lái)我們和洪水一起跑，再后來(lái)，我們跟在洪水的后面跑。

去七鴨子，我們釣魚(yú);

離開(kāi)七鴨子，我們成為魚(yú);

回家，我們被魚(yú)釣。

俗話(huà)說(shuō)，如魚(yú)得水。我們真能成為魚(yú)，就不怕水淹。

魚(yú)和水，在特定的環(huán)境下，不可兼容。

水好，不是洪水;

魚(yú)好，不是魚(yú)刺。

站在堤岸上的人，前半夜，夸一垸未潰，后半夜就只有一垸未潰。

唯一不潰的垸堤，可否成為洪水中孤苦伶仃的稻草。

一尺亮瓦盛滿(mǎn)三米陽(yáng)光

老屋破了，竹篾夾糠灰的墻壁，漏風(fēng)。

傷風(fēng)感冒的歷史，止不住吱吱嘎嘎地咳嗽;

老屋爛了，冰雪碎裂的瓦片，稀薄。

鍋碗瓢盆，晴后還在演奏滴滴答答的交響。

老屋癱了，白蟻咬噬的木柱，蛀空。

斜拄的拐杖，再也撐不住顫巍巍的陳年舊歲。

砌磚添瓦加鋼筋，修補(bǔ)生我養(yǎng)我的棲居。

生存，沒(méi)有更多的奢望，只要有一尺亮瓦盛滿(mǎn)三米陽(yáng)光。