那些被缺失了的“黑白色”童年

陳萌

2015年6月9日，貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村的4個(gè)兄妹喝農(nóng)藥導(dǎo)致中毒身亡，這個(gè)說法應(yīng)該是最為客觀的一個(gè)表達(dá)了，據(jù)當(dāng)?shù)卮迕穹Q，這4個(gè)孩子的父親長期在外打工，孩子的母親“跟別人跑了”，警方已經(jīng)排除了刑事案件的可能，同時(shí)官方亦不認(rèn)可是“貧困致孩子自殺”的說法，因?yàn)楹⒆蛹抑袠欠抗纼r(jià)超20萬元，存折中有3500余元存款。那么到底是什么原因?qū)е铝?個(gè)孩子要這么做呢？是四兄妹集體自愿自殺，還是15歲的大哥哥引導(dǎo)了他們呢？這個(gè)答案恐怕無人知曉，但是有一個(gè)話題應(yīng)該被人們知道，那就是關(guān)于留守兒童或者說是外出打工父母的孩子，他們的童年應(yīng)該怎么過？這個(gè)話題不應(yīng)該成為時(shí)代發(fā)展的一個(gè)特色產(chǎn)物，更不應(yīng)該成為社會進(jìn)步之下的一種不合時(shí)宜的“傷疤”。

留守兒童現(xiàn)狀

在中國，有這樣一個(gè)群體：他們的父母為了生計(jì)外出打工，背井離鄉(xiāng)用自己的辛勤勞動來換取家庭收入，但是為經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會穩(wěn)定做出一定貢獻(xiàn)的他們，卻由于無法承擔(dān)過高的城市生活成本而不能把自己的孩子接到城里，跟在自己身邊生活。這些長期過著與父母分居生活的兒童便集中形成了一個(gè)弱勢群體——留守兒童。

2015年6月18日在北京發(fā)布了《中國留守兒童心靈狀況白皮書（2015）》，《白皮書》對云南、廣西、貴州、山東、河北、甘肅六省農(nóng)村地區(qū)的2000多名留守兒童進(jìn)行問卷調(diào)查，分析鄉(xiāng)村留守兒童真實(shí)的生活和心理狀況后指出，在全國6100萬留守兒童中，約有15.1%的孩子一年到頭見不到自己的父母，哪怕是在一年一度的春節(jié)時(shí)分也無法跟父母團(tuán)聚;還有4.3%的留守兒童甚至一年中連父母的電話都接不到一次，一年能有一到兩次電話聯(lián)系的大概有885萬人次，三個(gè)月能通話一次的達(dá)到1519萬人次。

另外，在南方某沿海省份的一項(xiàng)調(diào)查顯示，19.6%的留守兒童覺得自己不如別人，11.4%的覺得自己受到了歧視，9.5%的孩子有過被遺棄的感覺;無獨(dú)有偶，在北方某省的調(diào)查則顯示，在青少年犯罪中，留守兒童的比例達(dá)到了20%

所有的相關(guān)數(shù)據(jù)都表明，留守兒童在成長過程中有著種種不利之處，會出現(xiàn)很多相關(guān)問題，但留守兒童依然數(shù)量龐大。盡管在2012年9月教育部公布的《2011全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)報(bào)告》顯示，2011年全國義務(wù)教育階段在校生中進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女已經(jīng)有1260.97萬人，比2010年增加了93.79萬人次，但留守兒童的問題依然存在，而且形勢依然嚴(yán)峻。

北京市第六次全市人口普查公報(bào)披露：全市常住人口為1961.2萬人，目前，外來人口在常住人口中的比重已由2000年的18.9%提高到2010年的35.9%，全市常住人口中，外省市來京人員為704.5萬人。這個(gè)城市里，有多少打工者的孩子還在留守家鄉(xiāng)？他們?yōu)楹瘟羰兀孔鳛楦改?，這些打工者又是如何想的呢？

命運(yùn)所迫，把孩子留下

賈女士是魯西北大地上一名踏踏實(shí)實(shí)的農(nóng)村婦女，婚后和老公孩子過著雖不富裕，但很踏實(shí)的平凡日子。可是人算不如天算，這種平靜祥和卻因?yàn)橐黄烤票粨舻梅鬯椤?/p>

賈女士的老公張先生是個(gè)性格木訥、少言寡語的老實(shí)人，有自知之明的他知道自己不太適合像同村的伙伴那樣外出打工，所以親戚也好，同伴也罷，每次要拉他到大城市去看一看，找點(diǎn)活干，他都堅(jiān)決地拒絕了。只是，這一次，由于是過年時(shí)分，有兩個(gè)好幾年都未見到的好友終得一見。由于一定程度的小自卑，由于喝多了酒等等原因，張先生的情緒極其不好，在大家酒后胡言亂語的爭吵中，越發(fā)不能自已，最終不確定是什么具體情況，幾個(gè)人打了起來，最終的最終，張先生不小心傷至一人，致人身亡。

事發(fā)后，張先生在親朋好友的勸說下，主動到公安機(jī)關(guān)自首，然后他進(jìn)了監(jiān)獄，再然后，賈女士在村子里像是抬不起頭的“下人”一樣，她感覺自己的生活越發(fā)艱難。看看只有兩歲多的兒子，她不知道自己今后的日子要如何走下去。

在這樣的一種情境下，賈女士把孩子放到了自己妹妹家，一個(gè)人離開了熟悉的地方，邁向了誰都不認(rèn)識的北京。據(jù)賈女士說，由于擔(dān)心死者家屬可能還會找她要賠償?shù)雀鞣N原因，她自從離開家之后，幾乎3年沒回去過，甚至連山東省都不敢回去。幾年后，當(dāng)她回老家去看望自己病重的老母親時(shí)，已然發(fā)現(xiàn)自己的兒子成了一個(gè)大孩子了，但是跟她卻沒有一丁點(diǎn)的親切感，偶爾喊出的“媽媽”也好像沒有太多的情感。

看著自己的孩子跟自己變得如此陌生，賈女士很傷心。其實(shí)賈女士也很想留下來，不再離開孩子，離開家了，但由于她在城市里已經(jīng)成為了一個(gè)常駐保姆，城里這家人的10歲孩子還需要她精心的照料，城里這家人將近200平的大房子還需要她打理，而且她這次回家的假期也僅僅只請了一周，她得言而有信，她得知恩圖報(bào)，她不能就這樣“棄城里的那家人于不顧”，關(guān)鍵是她確實(shí)很想在城里多掙點(diǎn)錢。盡管賈女士的眼淚一直在止不住地噴涌，但她卻還是沖著自己的孩子擺擺手上了離家的車，而且她決定不再輕易回家。因?yàn)樵谒磥恚丶业母杏X是痛苦，是看到家人、孩子之后那種既想留下來，又想離開的糾結(jié)，是覺得自己對不住孩子的內(nèi)疚，是看著孩子眼睛，覺得孩子好可憐的心疼，是太多太多無法言傳的痛。

賈女士說，其實(shí)她也想過，可否把兒子接到自己身邊來，但是偌大的房子裝不了她兒子，畢竟她自己還是睡在陽臺上的一個(gè)榻榻米上，她每次給自己主人家的孩子變著花樣做食物的時(shí)候，何嘗不想讓自己的兒子也吃一點(diǎn)，哪怕是嘗一嘗呢？但是，也只能是想想而已，憑借賈女士的能力，“這輩子不可能讓孩子過太好的生活了，我只能盡力掙錢，彌補(bǔ)虧欠?！?/p>

說到這樣對孩子多少有些不太公平的時(shí)候，賈女士邊苦笑邊說了一句總結(jié)性的話語，“這就是命，命啊?！边@一句非常宿命的話語里包含的是幾多辛酸，幾多無奈，恐怕只有賈女士和那些跟賈女士有著類似無奈感的人才最能體會吧。

坦然接受“留守”現(xiàn)實(shí)

筆者在北京居住的小區(qū)靠近一個(gè)城中村，在這里租住著一大批外來務(wù)工人員。據(jù)筆者觀察和了解，他們年齡范圍大都屬于中年時(shí)段，很多都是夫妻雙雙把家離，男方往往都是在這里干一些跟建筑相關(guān)的體力勞動或者是房屋裝修等，而女方則大部分都是在做著以各種清潔勞動為主的工作，偶爾有幾個(gè)做一些家政服務(wù)，那都已經(jīng)算是高級工作了。他們的生活可謂艱辛，甚至有些艱難。

于大姐和薛大哥是夫妻倆，他們有兩個(gè)女孩，都在老家跟著爺爺奶奶，他們倆在北京打工掙錢，據(jù)說是攢夠了錢還想再生一個(gè)兒子。在他們村里，有同樣想法的人很多，兒子是一定要有的，如果有了兒子，條件允許，一定會帶去大城市生活。而女孩則大多被留在了老家。由此可見，留守在老家里的女孩肯定也得不到太多的關(guān)愛

聽于大姐描述，自己的大女兒已經(jīng)5歲多了，現(xiàn)在在家里承擔(dān)了很多家務(wù)勞動，被爺爺奶奶“訓(xùn)練”得像是個(gè)大人一樣。小小年紀(jì)一方面被家長要求用高分?jǐn)?shù)高成績來回報(bào)大人的付出，一方面又要求孩子盡可能多地幫忙做家里的事情，“這就是養(yǎng)孩子的目的啊，肯定希望她能多干活。多學(xué)本領(lǐng)啊，現(xiàn)在苦點(diǎn)也是沒辦法的事兒?！庇诖蠼愕脑捳Z雖然帶一絲笑意，但不免也有一絲苦意。

于大姐他們兩口子也曾把孩子從老家接到北京來過一次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子到了北京之后，眼睛里有著很強(qiáng)烈的怯意，她們面對這里的一切感到很害怕，沒有安全感。出門之后看人也不敢正眼看，到人多的地方往往習(xí)慣于躲在父母的身后，電梯不敢坐，公交車不愿坐，進(jìn)地鐵就哭等表現(xiàn)，讓于大姐兩口子看著很是心疼，他們得出的結(jié)論是，孩子還不如在老家過得舒坦自在呢，所以他們再也沒有讓孩子來過北京，也不會再有任何要把孩子接到身邊的想法。

一年之中，他們夫妻倆交替著回家，也能回去個(gè)三四次，每次回去都會給孩子帶一大堆禮物。對于孩子來說，那簡直就是過年了，非常開心。當(dāng)于大姐夫妻看到孩子如此高興，自己也覺得很值得，“所以我們也沒覺得這樣有什么不可以，盡管也能明白是不太好，但生活哪有容易的啊，你說是不是？”

看著于大姐很是堅(jiān)定的眼神，忽然之間，筆者仿佛也知道了他們的孩子為什么如此接受，甚至“享受”在家里的那種自由生活了。

如果說前兩個(gè)案例都是父母“刻意”使孩子成為“留守兒童”的話，那下面的張先生和沈女士那么努力地想要自己的孩子不留守，結(jié)果卻不遂人愿。

留守不留守，老一輩也在“摻和”

在大部分人的意識里，孩子之所以成為留守兒童，可能孩子的父母起著最為重要的作用。不可否認(rèn)，肯定會是這樣，但并不是每一個(gè)留守兒童的父母都是造成這一現(xiàn)象的“唯一決裁者”。據(jù)筆者了解，在很多家庭里，老一輩們也間接參與制造了孩子們的留守問題。

張先生和沈女士從剛知道懷孕的時(shí)候，就已經(jīng)考慮到將來孩子是放在老家還是跟隨他們在北京這個(gè)問題了，并為此糾結(jié)了好久。在孩子即將出生的時(shí)候，兩人終于達(dá)成了一致意見，那就是既然孩子可以在北京生，那就在北京養(yǎng)。在北京生活，跟隨父母一起，對孩子有著非常多的好處，兩個(gè)年輕人把未來一家三口其樂融融的畫面想象得很美、很溫馨。

但是，當(dāng)孩子出生之后，很多的轉(zhuǎn)折也跟隨著一同“誕生”了。

豆豆的奶奶在把他帶出了滿月之后，提出等沈女士把產(chǎn)假休完，就帶孩子回老家。沈女士自然不同意，但沒有她婆婆的理由強(qiáng)大，沈女士又沒有魄力因?yàn)楹⒆佣o職不上班。盡管之前她想得很好，心意很堅(jiān)決，一定不會讓孩子離開自己的，但是老人就是不習(xí)慣在北京的生活。加上老人一直強(qiáng)調(diào)孩子在大城市里還不如在老家農(nóng)村里玩得盡興玩得快活，而且老家還有眾多的親戚朋友及同齡小孩子，甚至老人說出了：“我必須要回去，就算你們不讓我?guī)Ш⒆踊厝?，我自己也得回去?！背诉@些之外，豆豆?fàn)敔斣陔娫捓飶?qiáng)烈要求要見孫子，沈女士和張先生猶豫了。

在此時(shí)，在豆豆的外公外婆乘勝追擊之下，沈女士的決心徹底崩塌了，盡管有100萬個(gè)不同意，但還是在孩子過完百天紀(jì)念日后，把他送上了南下的火車，自己和老公又開始了沒有孩子之前那種拼命工作的狀態(tài)。

在豆豆一歲生日的時(shí)候，沈女士和張先生第一次一起回去看孩子。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，孩子跟他們倆不親近，甚至一開始見面的時(shí)候還有些陌生和恐懼，這讓沈女士非常心痛。她覺得表面上看起來被養(yǎng)得白白胖胖的豆豆，可能在心理上有些不應(yīng)該屬于他的缺失，盡管沈女士感覺這樣有些對不住孩子，但她架不住雙方四位老人的“唇槍舌劍”，架不住現(xiàn)實(shí)的殘酷，更架不住老人們所說的“孝順”要求，她也只能眼睜睜地看著孩子留守在老家，夫妻倆再度回歸“二人世界”。

“你說的留守兒童不好的地方，我都明白，我也在想辦法，至于能想到什么辦法，我也不知道。”沈女士攤開的雙手，空空如也，或許她想要抓住點(diǎn)什么的，但現(xiàn)實(shí)是什么也抓不到。

從留守，到不留守，這條路走了好幾年

筆者見到彤彤的時(shí)候，她剛剛跟著父母從北京南站回到他們在北京租住的房子里，她對這里沒有任何概念，只是告訴筆者：“這是有爸爸媽媽的家?！?/p>

在孩子休息睡熟之后，彤彤的父母跟筆者講起了這條從留守到不留守的艱辛之路。最初的時(shí)候，跟絕大部分的留守兒童家庭一樣，趙女士的孩子彤彤也被“丟”到了老家。一年里難得跟父母團(tuán)聚，過著讓人看起來甚是可憐的童年生活。本來，大人孩子都已經(jīng)習(xí)慣了這種生活狀態(tài)，也沒人想要刻意去改變什么。

隨著趙女士和丈夫的“事業(yè)”不斷發(fā)展，他們所接觸的人也漸漸跟之前不一樣了，他們所了解的關(guān)于教育、關(guān)于親子的知識內(nèi)容也跟之前發(fā)生了不少變化。趙女士愈發(fā)地感覺自己這樣做有多對不起孩子，于是決定無論面對什么樣的困難，也要把孩子接到自己身邊來。

孩子在老家長到快4歲的時(shí)候，已經(jīng)在老家一所比較破舊的農(nóng)村幼兒園里上了一年的小班，孩子也很是熟悉并適應(yīng)老家的生活狀態(tài)和生活習(xí)慣，在父母提出要離開那里到北京的時(shí)候，彤彤本身是不同意的，盡管她也很想和自己的父母在一起生活，但她希望的是最好讓父母回到老家來陪在自己的身邊。

趙女士不知道該如何跟孩子解釋，綜合了各方面的因素，趙女士最終決定要把孩子接過來。于是，她開始打聽外地戶口的孩子在北京如何上幼兒園、上小學(xué)。在沒得選擇之下，趙女士挑選了一個(gè)相對條件比較合適的私立幼兒園，在她把一切手續(xù)辦理完畢之后，立馬回去接孩子過來。

“到她上小學(xué)的時(shí)候，我也說不好我們會是什么情況，反正在這邊上公立小學(xué)，我們肯定想都不敢想，私立的又太貴，所以這個(gè)事兒，我們現(xiàn)在也不知道怎么辦，車到山前必有路，可能到時(shí)候就有辦法了吧。應(yīng)該有那種民辦的打工子弟小學(xué)之類，到時(shí)候再打聽打聽看看吧。萬一真的走投無路了，我就不干了，跟孩子回老家，反正這回我決定不讓孩子再當(dāng)留守兒童。孩子長得挺快，就幾年的時(shí)間，我怎么也得好好陪著她?！壁w女士堅(jiān)定有力的話語里夾雜著一種淡淡的幸福。

盡管很多外來務(wù)工人員本身的學(xué)歷水平、教育素質(zhì)并不高，但是，隨著他們在大城市里的耳濡目染，在很多方面也會有所提升，很多人所接觸并了解的親子教育內(nèi)容也是越來越深刻。于是，像趙女士這樣，意識到把孩子留守在家有各種各樣的缺陷之處后，決定改變現(xiàn)狀的人已經(jīng)越來越多。在北京這樣的大城市，有些家庭是沒有足夠的能力去改變現(xiàn)狀的，有些人需要權(quán)衡自己家庭的實(shí)際狀況。當(dāng)然了，留守兒童的存在并不僅僅只是每個(gè)家庭的“產(chǎn)物”，它也跟社會狀況緊緊相關(guān)，就像北京精神里所提出的“包容”這個(gè)詞一樣，當(dāng)政策更具有“包容”性以后，留守兒童的現(xiàn)象應(yīng)該也會得到一定程度的緩解。

留守兒童太需要關(guān)愛，而真正能關(guān)愛、安撫他們的是父母的陪伴，沒有什么比父母的陪伴更能讓一個(gè)孩子的童年和心理健康成長了。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com