文 徐雯 編輯 卜昌炯
兩個(gè)低顏值男人的十年
文 徐雯 編輯 卜昌炯
十年前初次見(jiàn)面,黃渤和王迅誰(shuí)也看不上誰(shuí)。后來(lái),他們惺惺相惜,一起憑借和顏值成反比的才華,改寫(xiě)了娛樂(lè)圈的審美曲線
“傻”與“精”下午3點(diǎn)半,王迅還沒(méi)有吃午飯。沙發(fā)邊的椅子上,放了一包助理剛買(mǎi)的餅干。透過(guò)他鼻梁上架著的黑框眼鏡,能看見(jiàn)他的眼睛布滿血絲。這一天,他凌晨4點(diǎn)睡,7點(diǎn)就起床,趕著錄一個(gè)訪談和一個(gè)喜劇節(jié)目。
“這些節(jié)目以前都是上不了的?!蓖跹高€沒(méi)坐下,就開(kāi)始自嘲。
今年6月,王迅參加了東方衛(wèi)視的明星真人秀《極限挑戰(zhàn)》。這個(gè)主打“男人幫”概念的競(jìng)技游戲類(lèi)節(jié)目,無(wú)異于現(xiàn)實(shí)版的宮斗,幾乎囊括了所有的人際關(guān)系:合作、競(jìng)爭(zhēng)、背叛、掠奪。
節(jié)目播出后,王迅除了落得一副憨厚、呆萌、總是被欺負(fù)的老實(shí)人形象,還收獲了一個(gè)昵稱(chēng)—“極限三傻”中的二傻,大傻是孫紅雷,小傻是張藝興。剩下的3位男嘉賓,黃渤、黃磊、羅志祥,自然就被歸為“極限三精”。
王迅參與這個(gè)節(jié)目緣于好友黃渤的推薦?!?0億帝”(主演影片票房累積超過(guò)50億)黃渤是《極限挑戰(zhàn)》里最大牌、最貴的嘉賓,相對(duì)而言,王迅是6人組中最不知名的。某種程度上,他們構(gòu)成了這個(gè)節(jié)目的兩極,一精一傻,一諧一莊,碰撞出了很多火花。
一個(gè)最能體現(xiàn)兩人微妙人物關(guān)系的橋段是,第一期節(jié)目中,當(dāng)其他嘉賓都已打開(kāi)箱子開(kāi)始執(zhí)行任務(wù)時(shí),王迅還提著箱子被黃渤忽悠著跟在他屁股后面跑,渾然不知自己是黃渤手到擒來(lái)的“獵物”。自此以后,黃渤有了一個(gè)新的身份—“遛王迅的人”。
王迅常以“傻人有傻?!苯獬啊:脦灼诠?jié)目中,他都是劣勢(shì)開(kāi)場(chǎng),卻笑到了最后。做客金星節(jié)目時(shí),金星說(shuō)了句一語(yǔ)雙關(guān)的話:“最大的贏家有可能是你王迅。”
在《極限挑戰(zhàn)》之前,這個(gè)來(lái)自四川的演員并不像節(jié)目里其他嘉賓那樣為人熟知。第一次上街錄制節(jié)目時(shí),沒(méi)有一個(gè)觀眾認(rèn)識(shí)他。
“最多會(huì)看見(jiàn)了‘哎’叫一下,但是名字和形象對(duì)不上號(hào)?!蓖跹父嬖V《博客天下》。
節(jié)目剛播出時(shí),有網(wǎng)友甚至因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)王迅而呼吁節(jié)目組把他換掉。但隨著時(shí)間推移,越來(lái)越多的觀眾開(kāi)始接受他。第六期節(jié)目播出后,王迅的微博粉絲數(shù)從參加節(jié)目前的4萬(wàn)多飆漲到了90萬(wàn)。因?yàn)閮深w突出的門(mén)牙,網(wǎng)友們送了他一個(gè)外號(hào)—“松鼠迅”。
“其實(shí)他是一個(gè)特別好、特別有才華的演員,只是還沒(méi)有太多人知道他、了解他。那參加一個(gè)這樣的節(jié)目,可以把他這壇在酒窖里藏了很多年的老酒推出來(lái),讓大家感受一下。也希望有更多的行內(nèi)人能夠認(rèn)識(shí)到王迅?!秉S渤向《博客天下》解釋他推薦王迅參加《極限挑戰(zhàn)》的原因。
已經(jīng)在娛樂(lè)圈摸爬滾打多年的黃渤,深諳這個(gè)圈子的規(guī)則:眼下的時(shí)代,上一檔收視率不錯(cuò)的綜藝節(jié)目,受到的關(guān)注度可能要大過(guò)埋頭演10年的戲。
事實(shí)證明確實(shí)如此。王迅現(xiàn)在再去街上做節(jié)目,會(huì)有一幫人叫他的名字。他的工作已經(jīng)排到年底,很多劇組找上門(mén)來(lái),給的全是男一號(hào)的角色。在此之前,王迅雖在不少電影、電視劇中出演過(guò)角色,但都是戲份不多的配角,頂多是個(gè)男二號(hào),唯一一次飾演主角,還是在黃渤導(dǎo)演的微電影《特殊服務(wù)》里。
王迅開(kāi)始有了走紅的跡象,然而他的粉絲群體依然脆弱,不排除有不少人是因?yàn)橄矚g黃渤才開(kāi)始關(guān)注他,這支粉絲團(tuán)更像是暫借的。
7月19日播出的《極限挑戰(zhàn)》主題是貓鼠大戰(zhàn)。按照游戲規(guī)則,作為“貓”的王迅要抓住“老鼠”黃渤。為躲避追捕,黃渤最后跳進(jìn)了水里,王迅也跟著下了水,但沒(méi)游幾下就向黃渤求救。
“黃渤是海里長(zhǎng)大的,我37歲才學(xué)游泳,高原上(該期節(jié)目在海拔一千多米的昆明錄制)撲騰兩下就沒(méi)力氣了?!蓖跹刚f(shuō)那一刻的恐懼是真實(shí)的。
黃渤選擇放棄輸贏,游過(guò)來(lái)救他,卻也因此輸?shù)袅吮荣悺?/p>
那一天,王迅的微博粉絲數(shù)掉了好幾千。黃渤的忠粉都在下面罵他:“黃渤對(duì)你那么好,你怎么這么有心機(jī)?”
聊到這里,王迅無(wú)奈地笑笑。軍隊(duì)文工團(tuán)出身的他,在這個(gè)既要秀智商又要秀情商的綜藝節(jié)目里,還無(wú)法做到像他的朋友黃渤那樣如魚(yú)得水。
“真人秀最大的挑戰(zhàn)在于,在你沒(méi)有準(zhǔn)備好的情況下,你那種真的東西出來(lái)了,該怎么辦?”之后,王迅一直在琢磨這樣一個(gè)問(wèn)題。
青島與成都在地圖上的距離是2000公里,坐飛機(jī)需要3小時(shí),坐一列K字開(kāi)頭的火車(chē)需要40個(gè)小時(shí)。
2005年年底《瘋狂的石頭》開(kāi)機(jī)之前,這是黃渤與王迅的距離。那一年,他們都31歲。
《瘋狂的石頭》是一部低成本的黑色幽默電影,匯聚了形形色色的小人物。黃渤和王迅在其中扮演兩個(gè)配角,一個(gè)是跟在“黑老大”(劉樺飾)身邊的小賊黑皮,一個(gè)是跟在陰險(xiǎn)商人(徐崢飾)身邊的“四眼”秘書(shū)—都不是端正的角色,充滿邪氣,且不按常理出牌。
王迅至今記得他第一次見(jiàn)到黃渤時(shí)的細(xì)節(jié)。
制片主任把他倆還有編劇岳小軍安排在了一個(gè)房間。王迅穿著軍裝進(jìn)去,沒(méi)人,房間亂得翻了天。不久,黃渤和編劇岳小軍從外面回來(lái)。王迅愣住,大家相互點(diǎn)了一下頭,都沒(méi)說(shuō)話。王迅心想,這都什么人啊,長(zhǎng)頭發(fā)、打扮得跟小流氓一樣。
“這種人就是我的對(duì)立面啊。我是武警,專(zhuān)門(mén)打擊這些不法分子的。”王迅說(shuō),那時(shí)候的黃渤已經(jīng)進(jìn)入了黑皮的角色,“不是不好看,是長(zhǎng)得嚇人?!?/p>
王迅在那個(gè)房間待了一個(gè)小時(shí)就走了,二話不說(shuō)找制片主任換了房間。
這個(gè)故事在黃渤那里有一個(gè)略微不同的版本。
黃渤說(shuō),他第一眼見(jiàn)王迅就覺(jué)得這人長(zhǎng)得太欠兒了,“來(lái)的時(shí)候還穿了不對(duì)的衣服,你下意識(shí)就萌生一種沖動(dòng),得控制住,不然就想上去打他”。這讓他對(duì)王迅沒(méi)什么好感,覺(jué)得也聊不到一塊兒,“后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他換房間去了,還挺高興的。緩解沖突嘛,不然打起來(lái)也不太合適”。
《瘋狂的石頭》是一部改變了很多人命運(yùn)的電影。飾演保安隊(duì)長(zhǎng)的郭濤此后從話劇舞臺(tái)轉(zhuǎn)向了大銀幕;“道哥”劉樺開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在各類(lèi)喜劇電影中;當(dāng)時(shí)演員里最有名氣的徐崢越走越遠(yuǎn),近年轉(zhuǎn)型成了一名成功的導(dǎo)演—在《捉妖記》之前,他導(dǎo)演的《泰囧》保持著中國(guó)電影的票房紀(jì)錄。如果算上導(dǎo)演寧浩,當(dāng)年的“石頭幫”在最近10年內(nèi)以各種組合的形式完成了對(duì)中國(guó)喜劇電影的重新定義。
對(duì)黃渤來(lái)講,小賊“黑皮”促成了他人生的又一次轉(zhuǎn)折。這個(gè)角色讓他的魔性表演開(kāi)始被大眾熟知之余,還幫助他斬獲了第七屆華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳男配角。
后來(lái)的黃渤成了娛樂(lè)圈的一個(gè)異數(shù)。他的外表幾乎是所有美好詞匯的對(duì)立面:不高大威猛,不英俊挺拔,沒(méi)有精致五官,笑起來(lái)半截牙齦露在外面。但就是這么一個(gè)男演員,迅速?gòu)膴蕵?lè)圈最底層爬到了金字塔的塔尖。
現(xiàn)在已過(guò)不惑之年的黃渤將自己的走紅歸結(jié)為運(yùn)氣:“有多少人比你還努力,比你還有天分,但沒(méi)有碰到好的機(jī)會(huì),所以你還得感謝命運(yùn)?!边@句話讓人聯(lián)想起他在《極限挑戰(zhàn)》里常常說(shuō)到的一句臺(tái)詞:“這就是命!”
《瘋狂的石頭》帶給王迅的改變有限—之后他仍在各個(gè)劇組串戲、做配角,恪盡職守地演一些需要齜牙咧嘴的狠角色和小人物—卻是他演藝生涯中知名度最高的作品。多年后,回想起這部戲,王迅與黃渤有同感:“人生的幾步,你一旦走錯(cuò),就是不可逆的,就會(huì)走向另外一個(gè)方向。這事兒過(guò)去了,我這輩子都過(guò)去了。我不像在北京的演員,我沒(méi)有機(jī)會(huì)的。當(dāng)時(shí)一同去試戲的成都哥們兒可羨慕我了,說(shuō):怎么就看上你了呢?”
《瘋狂的石頭》風(fēng)靡全國(guó)后,很多戲都來(lái)找黃渤和王迅,于是,兩人有了很多在一起演戲的機(jī)會(huì)。兩個(gè)出身草根、經(jīng)歷相近的同齡人,漸漸萌生出惺惺相惜的感覺(jué)。
“王迅的才華和長(zhǎng)相是成反比的,和他的門(mén)牙成正比。”黃渤說(shuō)。
王迅認(rèn)為他們倆對(duì)喜劇表演的理解是相同的:“我們都覺(jué)得喜劇是嚴(yán)肅的藝術(shù),不是滑稽、搞笑,而必須是從人物的性格、意志生發(fā)出來(lái)的,是有邏輯的、立體的。”
幾年后,當(dāng)黃渤憑借一張“長(zhǎng)得抱歉的臉”在娛樂(lè)圈勢(shì)不可擋地崛起時(shí),他沒(méi)有忘掉王迅這個(gè)“貧賤之交”。看劇本時(shí),要是某個(gè)角色讓他腦子里浮現(xiàn)出王迅的形象,他就會(huì)跟導(dǎo)演推薦王迅。
“如果沒(méi)有認(rèn)識(shí)黃渤,之后很多戲都不會(huì)找我了。”王迅說(shuō)。
10年間,兩人合作過(guò)8部電影、4部電視劇。
開(kāi)始成為主角的黃渤越來(lái)越有名了,他獲金馬獎(jiǎng),熟練地走紅地毯,熟練地和所有人打成一片。王迅依舊還是配角,辨識(shí)度很低,他怕黃渤忙,不敢隨便給黃渤打電話,有什么事情就找他的助理。
“有些人忙了、火了,正常的交往就沒(méi)了?!蓖跹刚f(shuō),這一行的人際關(guān)系是脆弱的,“但黃渤,你給他發(fā)微信,他肯定回。而且他會(huì)經(jīng)常主動(dòng)和你聯(lián)系,問(wèn)你最近過(guò)得怎么樣啊,在拍什么戲?!?/p>
“一個(gè)在天上,一個(gè)在地上?!蓖跹感稳莩擅蟮狞S渤跟他拉開(kāi)的差距。
王迅依然埋沒(méi)在人堆里。一次王迅在上海拍戲,演一個(gè)比較重要的配角。他蹲在街邊,管群眾演員的群頭過(guò)來(lái)頤指氣使地說(shuō):“你怎么回事兒?人家都在那邊忙活,趕緊去,把那叫花子衣服穿上。”王迅回:“他們叫我來(lái)演戲。”群頭更加盛氣凌人:“什么叫你來(lái)演戲,你沒(méi)簽公司啊?沒(méi)簽就我這兒,沒(méi)有人家以后就欺負(fù)你,你正常一天能拿50?!焙髞?lái)群頭才知道這是導(dǎo)演找來(lái)的有詞兒的演員。
那時(shí)候的王迅還沒(méi)有離開(kāi)部隊(duì),無(wú)法簽經(jīng)紀(jì)公司,黃渤覺(jué)得他很吃虧,就讓自己的經(jīng)紀(jì)人一起處理王迅的事務(wù)。
2011年黃渤成立個(gè)人工作室,王迅成了工作室唯一的一名簽約藝人。黃渤沒(méi)把這當(dāng)成商業(yè)行為?!昂炓幻輪T對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義,是極不劃算的一個(gè)事兒……就是朋友在一塊兒嘛。”他說(shuō)。
10年來(lái),黃渤積累了大量的行業(yè)資源,他希望以自己的能力給王迅帶來(lái)更多的機(jī)會(huì)。
王迅這樣定位過(guò)他和黃渤的關(guān)系:行政上他是老板,感情上他是兄弟,行業(yè)里他是對(duì)手。
不過(guò)黃渤從來(lái)不擔(dān)心會(huì)和王迅競(jìng)爭(zhēng)角色?!八F(xiàn)在的合同都是我?guī)退?,我不給他簽他怎么辦呢?當(dāng)初就是因?yàn)檫@個(gè)我才簽了王迅,去掉一個(gè)對(duì)手,比什么都強(qiáng)?!彼辉阜胚^(guò)任何一個(gè)擠對(duì)王迅的機(jī)會(huì)。
時(shí)間從2005年再往回?fù)?0年。臺(tái)灣音樂(lè)人黃舒駿在歌曲《改變1995》里描述過(guò)那個(gè)年份:大哥大越來(lái)越小世界越來(lái)越吵,手機(jī)卻越賣(mài)越好;歌星越來(lái)越多CD越做越好,唱片卻越賣(mài)越少。
時(shí)年21歲的黃渤尚在“歌星”的夢(mèng)里酣睡,懷揣著他的大哥大在全國(guó)各地聯(lián)系歌舞廳的演出。這一年,同樣21歲的王迅第一次離開(kāi)部隊(duì)文工團(tuán),此前的3年時(shí)間里,他從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)上臺(tái)表演的機(jī)會(huì)。
在選秀尚未興起的1990年代,搞文藝的年輕人通常有兩種生存方式:在江湖上漂著或者在體制內(nèi)養(yǎng)著。黃渤屬于前者,王迅屬于后者。
黃渤從初中起就在歌舞廳唱歌、混社會(huì),經(jīng)常和形形色色的人打交道,這讓他很早就開(kāi)始在社會(huì)的大染缸里尋找自己的生存之道。他曾經(jīng)組建過(guò)一個(gè)叫“藍(lán)色風(fēng)沙”的樂(lè)隊(duì)。他留著長(zhǎng)發(fā)、穿著皮衣,別人以為他是唱搖滾的,結(jié)果一開(kāi)口就是深情款款。后來(lái)跑到東北走穴,別人就讓他冒充香港人—1990年代初,香港代表著流行文化的最前沿。
那時(shí)候的黃渤是時(shí)尚的、先鋒的、個(gè)性的。在臺(tái)上唱歌跳舞的時(shí)候,他自稱(chēng)“體力派”。
1995年,王迅初次離開(kāi)部隊(duì)時(shí),是懷著深深的挫敗感回家的。喜歡表演的他,在表演這條路上走得頗為艱辛。最初他是學(xué)諧劇的,后來(lái)又學(xué)相聲、編劇。1992年,他在部隊(duì)表演快板時(shí),觀眾席上突然多了一位領(lǐng)導(dǎo),政委就給他臨時(shí)加了4句臺(tái)詞?!翱彀迥嵌际蔷毜皆~兒都不過(guò)腦子的,哪記得住?。俊惫黄淙?,上臺(tái)之后王迅忘詞了。后來(lái)他再也沒(méi)有獲得表演的機(jī)會(huì),人也因此變得沉默、自卑。
直到1996年,因?yàn)樵诔啥佳莼鹆艘粋€(gè)雙簧,部隊(duì)才又把他特招入伍。當(dāng)時(shí)有一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō):“你是個(gè)好孩子,但是選錯(cuò)路了,你沒(méi)法當(dāng)演員。你怎么能搞喜劇呢?你太內(nèi)向了。”
因?yàn)閮深w突出的門(mén)牙,網(wǎng)友們送了王迅一個(gè)外號(hào)—“松鼠迅” 圖/尹夕遠(yuǎn)
不適合當(dāng)演員的話黃渤也聽(tīng)過(guò)。2002年,黃渤考上了北京電影學(xué)院配音系,同學(xué)看見(jiàn)他很驚詫?zhuān)f(shuō)現(xiàn)在電影學(xué)院的招生標(biāo)準(zhǔn)怎么這么松了,還有長(zhǎng)輩善意提醒他:女怕嫁錯(cuò)郎,男怕選錯(cuò)行。2009年,加冕金馬影帝的黃渤在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上以戲謔的口吻分享了這個(gè)故事。
在1990年代末到21世紀(jì)的開(kāi)頭幾年,演員都得是《永不瞑目》中的陸毅,一臉的膠原蛋白,臉上鮮嫩得能掐出水來(lái);或者是《將愛(ài)情進(jìn)行到底》中的李亞鵬,騎在自行車(chē)上長(zhǎng)發(fā)一甩,骨骼和肌肉里都透出抹不開(kāi)的瀟灑氣質(zhì)。
滿臉褶子的黃渤和齙牙外露的王迅哪頭都不占。
1998年,當(dāng)陸毅飾演的肖童和李亞鵬飾演的楊崢贏得萬(wàn)千觀眾的心時(shí),24歲的王迅直接越過(guò)了青春年少,在一部名為《下課了,要雄起》的西川方言喜劇中扮演一個(gè)充滿心機(jī)的陰謀家。這是王迅“觸電”的開(kāi)始。
此時(shí)的黃渤則過(guò)著天天被人追債的日子。是年,他因眼見(jiàn)一起同臺(tái)演出的沙寶亮、周迅日漸走紅,而自己還在歌廳耗著,遂一發(fā)狠,回青島開(kāi)起了工廠,結(jié)果遇上金融危機(jī),賠得一塌糊涂,天天被人堵著門(mén)追債。
兩年以后,黃渤才迎來(lái)了人生的轉(zhuǎn)折。在好友高虎的推薦下,他接拍了管虎導(dǎo)演的電視電影《上車(chē)走吧》。管虎對(duì)黃渤的第一場(chǎng)戲印象深刻:“在北京站,拍他和高虎在人群里轉(zhuǎn)圈的,機(jī)器圍著他們轉(zhuǎn)720度,黃渤老出畫(huà),最后高虎拿手抓著他褲腰帶,在身邊緊緊地薅著不讓他走?!?/p>
這部后來(lái)獲得金雞獎(jiǎng)的電影作品,給了黃渤的演藝生涯一個(gè)很高的起點(diǎn)。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)表演的人,從此開(kāi)始了自己的表演之路。
2004年,管虎拍攝新劇《生存之民工》時(shí)再一次找到了正在各劇組跑龍?zhí)椎狞S渤,雖然給他的仍舊是一個(gè)小角色,但戲份不少。該劇在地面播出后,連續(xù)奪下多個(gè)收視冠軍。黃渤在家里看電視,覺(jué)得這部劇播得這么火,一定會(huì)引來(lái)很多戲找他。
事實(shí)上,他原來(lái)怎樣還怎樣。這部電視劇在8年后更名為《春天里》,登陸了山東衛(wèi)視和騰訊視頻。原來(lái)的海報(bào)上,根本找不到黃渤的影子。重新剪輯以后,“金馬獎(jiǎng)影帝”黃渤的戲份加大了,宣傳海報(bào)上,他那張已被大眾熟知的臉占據(jù)了最大的位置。
王迅也曾以為他能憑借一部電視一炮而紅。2003年,他看《編輯部的故事》非?;?,就寫(xiě)了一個(gè)《士官不是官》的情景喜劇,并給自己安排了一個(gè)男二號(hào)的角色。劇本寫(xiě)好后,他卻苦苦找不到演員的感覺(jué)。導(dǎo)演歐陽(yáng)奮強(qiáng)當(dāng)著一幫演員的面劈頭蓋臉地罵:“你會(huì)不會(huì)演戲?”王迅說(shuō)他那時(shí)候每天都在懷疑自己:我到底能不能做影視劇演員?
最后總算演完了,但電視劇播出后反響平淡,王迅一炮而紅的夢(mèng)想不得不暫時(shí)擱淺。
正是因?yàn)橛羞@種相似的經(jīng)歷,王迅說(shuō)他和黃渤日后見(jiàn)面時(shí)才特別聊得來(lái)。黃渤用“都是在生活里泡過(guò)的人”來(lái)形容他和王迅在演藝路上的摸爬滾打,這種惺惺相惜感促使他在自己成名后特別愿意回過(guò)頭來(lái)幫王迅一把。
而長(zhǎng)時(shí)間在底層沉淀、修煉的經(jīng)歷某種程度上塑造了他們的為人和對(duì)演戲這件事的態(tài)度。徐崢仍清晰記得他和王迅在《瘋狂的石頭》里對(duì)戲時(shí)的一些場(chǎng)景。
“寧浩導(dǎo)演是個(gè)很喜歡虐待演員的導(dǎo)演。有一場(chǎng)戲要打王迅的頭,王迅說(shuō)沒(méi)事,你真打。導(dǎo)演還在旁邊說(shuō),你一定要打得狠?!毙鞃樝颉恫┛吞煜隆坊貞洠拔掖虻檬侄继哿?,你想王迅得多疼?一條一條地打,當(dāng)時(shí)他還是個(gè)軍人,你知道我這心理負(fù)擔(dān)有多大?”
還有一場(chǎng)戲,徐崢要砸一本十公分厚的電話簿到王迅腦袋上,結(jié)果真砸了,而且是角先上去的。王迅捂著頭疼了半天,事后卻說(shuō):“沒(méi)事,沒(méi)事,徐哥,等我回四川給你帶點(diǎn)香腸?!?/p>
“就是這么一個(gè)好演員和好人,所以我一定要邀請(qǐng)他來(lái)演《港囧》?!毙鞃樥f(shuō)。
在外界看來(lái),黃渤與王迅的關(guān)系是“幫”與“被幫”,事實(shí)上,他們之間友情的基礎(chǔ)并非只有江湖義氣。
“我們是同一類(lèi)人。”黃渤和王迅對(duì)《博客天下》說(shuō)了同一句話。
自稱(chēng)“不太好打交道”的導(dǎo)演管虎稱(chēng)他能和黃渤保持合作,一個(gè)原因是黃渤溫和,另一個(gè)原因是他天分高,又極度認(rèn)真。
在黃渤眼里,王迅是難能可貴的創(chuàng)作型演員:“《民兵葛二蛋》里面,老張(張耀祖)的戲份沒(méi)那么多,他就自己吭哧吭哧地寫(xiě),最后寫(xiě)成了一個(gè)相當(dāng)飽滿的人物,非常立體。”
對(duì)演員職業(yè)的認(rèn)同構(gòu)成了他們友情的基礎(chǔ),而對(duì)這個(gè)職業(yè)的警醒讓他們成為了彼此的鏡子。
開(kāi)發(fā)商“馮董”和助手
徐崢
《瘋狂的石頭》里飾演地產(chǎn)商“馮董”,經(jīng)典臺(tái)詞:放心,我是講誠(chéng)信的。
“石頭”兄弟里當(dāng)時(shí)最知名的演員,參演前已憑借《春光燦爛豬八戒》《李衛(wèi)當(dāng)官》等電視劇走紅。2005年后開(kāi)始嘗試更多的可能性,其自編自導(dǎo)自演的“人在囧途”系列是近年最成功的國(guó)產(chǎn)喜劇電影之一。
王迅
《瘋狂的石頭》里飾演“四眼”秘書(shū),經(jīng)典臺(tái)詞:別摸我。
部隊(duì)文工團(tuán)出身的他因《瘋狂的石頭》與寧浩、黃渤結(jié)緣,后又與導(dǎo)演管虎結(jié)緣,獲得了很多演戲的機(jī)會(huì),近年來(lái)參演過(guò)《殺生》《廚子戲子痞子》《民兵葛二蛋》等電影電視劇。今年,因參加《極限挑戰(zhàn)》人氣急升。
“石頭”兄弟10年記
2013年以前,黃渤身上的標(biāo)簽是“金馬影帝”;之后,他變成了“30億帝”,后來(lái)又晉升為“50億帝”。
那是黃渤風(fēng)頭無(wú)兩的年份,在大熒幕上風(fēng)生水起,包攬各大雜志封面,有接不完的通告,排不完的采訪。他沒(méi)時(shí)間打理自己的朋友圈子,朋友們給他發(fā)信息聚會(huì),他通?;刂浴安辉凇?。
從2012年到2014年,黃渤共有11部電影、4部電視劇與觀眾見(jiàn)面。
名與利席卷而來(lái),把黃渤圍在風(fēng)暴中間。道哥“劉樺”接受媒體采訪時(shí)透露,黃渤特意囑咐他,讓他代自己和媒體表明態(tài)度:電影是大家一起完成的,功勞是大家的,都放在黃渤一個(gè)人身上不太合適。
黃渤真切地感覺(jué)到了成名后的壓力。他跟王迅說(shuō),覺(jué)得拍戲的快樂(lè)越來(lái)越少了,“拍戲是為了什么?我又拍了一個(gè)戲,創(chuàng)造了一個(gè)票房?”
王迅也覺(jué)得他變焦躁了:“一天到晚都是打開(kāi)各種手機(jī),每天票房數(shù)據(jù)都在更新……一部電影上了,人的喜怒哀樂(lè)都是被綁架的。作為一個(gè)藝術(shù)家,你天天去操心這個(gè),已經(jīng)異化了。你得反過(guò)來(lái)想想你的初心,建立起一種出離心?!?/p>
黃渤意識(shí)到了自己的問(wèn)題?!安荒芾显谝粋€(gè)節(jié)奏里面,得保持新鮮感、愉悅感,有興趣地去做,不把讓它成為負(fù)擔(dān)。市場(chǎng)的節(jié)奏很快,但是對(duì)于我來(lái)說(shuō),該停下停下,該生活生活,沒(méi)必要跟人比著跑,太累了?!彼f(shuō)。
2015年起,黃渤開(kāi)始休息,他逐漸在名利場(chǎng)中冷靜了下來(lái)?!把b牛逼、裝大牌,對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有快樂(lè),創(chuàng)作本身才能給我?guī)?lái)快樂(lè)。一段好的戲會(huì)令人高興,那才是晚上睡覺(jué)都會(huì)笑出來(lái)的東西?!?/p>
黃渤也會(huì)提醒王迅。從2006年到2014年,王迅共演過(guò)25部電影、24部電視劇,但幾乎都是配角或是客串,不斷地重復(fù)很多角色,因?yàn)橛X(jué)得是朋友邀請(qǐng),不好拒絕。黃渤直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他:“你真的得敢拒絕,因?yàn)檫@樣子不負(fù)責(zé),你幫不了他,等你有一天變強(qiáng)大了,能左右這個(gè)戲的時(shí)候,才叫幫他,你現(xiàn)在是在應(yīng)付他?!?/p>
這對(duì)當(dāng)時(shí)的王迅是當(dāng)頭一棒?!把輵蛞蹥?。散了的話,觀眾就會(huì)把他當(dāng)做一個(gè)串戲的演員,導(dǎo)演也會(huì)覺(jué)得他就是個(gè)串戲的。”王迅聽(tīng)從黃渤的意見(jiàn),去年年底開(kāi)始,拒絕了很多戲。
王迅說(shuō),在娛樂(lè)圈,黃渤是他少有的那種能交心的朋友。
“咱們中國(guó)的這兩個(gè)字(朋友)寫(xiě)得很含糊,國(guó)外不是這么翻譯的,認(rèn)識(shí)的人和朋友還是有區(qū)別的。交朋友這東西不是跟談戀愛(ài)一樣嗎?女朋友和女性朋友是有區(qū)別的,互相看對(duì)眼了,聊得來(lái),彼此有愉悅感,那自然就會(huì)成為彼此的朋友?!秉S渤將娛樂(lè)圈的“朋友”分為兩種,一種是工作關(guān)系,一
賊頭“道哥”和跟班
劉樺
《瘋狂的石頭》里飾演賊頭“道哥”,經(jīng)典臺(tái)詞:素質(zhì),素質(zhì)!
他曾是央視《三國(guó)演義》里潘鳳的扮演者。2005年之前最知名的角色是電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》里的古三兒。近10年來(lái)出演過(guò)多部電影電視劇,但都不如“道哥”令人印象深刻。
黃渤
《瘋狂的石頭》里飾演小偷“黑皮”,經(jīng)典臺(tái)詞:牌子,班尼路。
2005年之前一直在娛樂(lè)圈底層打拼,唱過(guò)歌、教過(guò)舞蹈、演過(guò)配角。2005年后演藝事業(yè)急速上升,2009年憑借《斗?!穵Z得包括金馬獎(jiǎng)最佳男主角在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),近年又因極佳的電影票房獲封“50億帝”。
岳小軍
《瘋狂的石頭》里飾演小偷,經(jīng)典臺(tái)詞:習(xí)慣了,蹲著拉健康。
中戲畢業(yè),學(xué)文的他本想進(jìn)媒體圈,未遂后當(dāng)起了職業(yè)編劇。后被寧浩拉入《瘋狂的石頭》劇組,既當(dāng)編劇,又做演員。2005年后他成了寧浩的御用編劇,偶爾也在一些電影中客串下小角色。種是真朋友。王迅屬于后者。
前兩年,王迅來(lái)北京拍戲的時(shí)候都住在黃渤家。“劇組對(duì)我們這種演員怎么省錢(qián)怎么來(lái),買(mǎi)的機(jī)票都是早上最早一班的?!蓖跹刚f(shuō)。那時(shí)黃渤常拉著他喝酒聊天,經(jīng)常一聊就到凌晨三四點(diǎn),五點(diǎn)的時(shí)候,還執(zhí)意送他去機(jī)場(chǎng)。他感慨,那時(shí)候按照黃渤的工作量,能抽空晚上聊會(huì)兒天就很不容易了。
“道哥”劉樺也說(shuō),黃渤是那種和別人接觸,立刻會(huì)贏得所有人的人。一次黃渤從外地回到北京后突然給他打電話:“哥,我給你拿了點(diǎn)新茶?!眲甯袆?dòng)得頭皮發(fā)麻,因?yàn)辄S渤剛下飛機(jī),連家都沒(méi)保衛(wèi)科長(zhǎng)
郭濤
《瘋狂的石頭》男一號(hào),飾演保安科長(zhǎng),經(jīng)典臺(tái)詞:NIKE還做照相機(jī)???
出道較早,演過(guò)電影也排過(guò)話劇,但沒(méi)什么名氣。2005年后開(kāi)始逐漸走紅,主攻大銀幕。013年,因參加真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》,被大多數(shù)人熟知。來(lái)得及回。
“娛樂(lè)圈大部分人在一塊兒都是喝酒吃肉,今天這個(gè)局,明天那個(gè)局,就一塊玩兒,但是最后能夠落實(shí)的事兒很少,喝完大家都忘了,不會(huì)當(dāng)真。有時(shí)候我會(huì)去問(wèn),那次說(shuō)的什么事兒怎樣了。別人回答,酒桌上說(shuō)的事兒你還信?”王迅說(shuō)。他覺(jué)得自己始終是局外人,娛樂(lè)圈虛頭巴腦的事情他不想摻和。他承認(rèn),自己是清高的。
但已經(jīng)在名利場(chǎng)浸泡了數(shù)年、管虎口中那個(gè)“這些年他必須溫和”的黃渤會(huì)勸王迅:“演員還是得做一做宣傳,不能光演戲。”
這是明星黃渤對(duì)演員王迅的引導(dǎo)。
參加《極限挑戰(zhàn)》之后王迅名氣大漲,卻也心生恐懼,公共場(chǎng)合經(jīng)常抓著一大把話筒發(fā)愣,不知道要講什么。黃渤就教他如何有趣又很真誠(chéng)地和粉絲互動(dòng),以及回答記者提問(wèn)時(shí),沒(méi)想好的話不妨先拋回去,等想好了再說(shuō)。
“我是當(dāng)過(guò)兵的人,一不小心就說(shuō)得
“馮董”請(qǐng)的國(guó)際大盜
連晉
《瘋狂的石頭》里飾演大盜“麥克”,經(jīng)典臺(tái)詞:頂你個(gè)肺。
1981年參加無(wú)線電視藝員訓(xùn)練班入行,與劉德華是同班同學(xué),畢業(yè)后轉(zhuǎn)投亞視,成為一線主角,后因亞視減產(chǎn)轉(zhuǎn)往中國(guó)內(nèi)地發(fā)展?!动偪竦氖^》是他在內(nèi)地參演的第一部電影,也是他最知名的一部。近年他又回到了香港發(fā)展。認(rèn)真了,嚴(yán)肅了。他就說(shuō)這個(gè)東西千萬(wàn)不要往深沉了去說(shuō),盡量用四兩撥千斤的方法。”王迅說(shuō)。
在某些方面,王迅不掩飾他對(duì)黃渤的崇拜,他稱(chēng)這個(gè)只比自己大3個(gè)月的男人為“大哥”?!包S渤駕馭能力太強(qiáng)了,在什么場(chǎng)合說(shuō)什么話,見(jiàn)什么人用什么態(tài)度,跟粉絲、合作伙伴、記者、朋友(相處)他都游刃有余。”
王迅說(shuō),當(dāng)年他和黃渤是站在同一條起跑線上的,如果10年前他有推廣意識(shí),或許不會(huì)差得那么遠(yuǎn),“掉隊(duì)太多了,別人都到高科技了,我還停留在奔騰階段”?!?/p>
(實(shí)習(xí)生曹暢、李蓓對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))