段兆順

懂過(guò)在勐庫(kù)西半山的深處，面對(duì)著終日云遮霧繚的邦馬大雪山。曾經(jīng)，這里是個(gè)純粹的拉祜族村寨，而今幾乎被漢族人占滿(mǎn)。拉祜人和漢族人先后在這片山地栽下一棵棵茶樹(shù)，為懂過(guò)奠定下了扎實(shí)的茶業(yè)基礎(chǔ)。

有些傳奇色彩的小謝

勐庫(kù)的地形用最簡(jiǎn)單的一句話(huà)來(lái)概括，就是兩山夾一河。北南走向幾乎從轄區(qū)中間川流而過(guò)的南勐河，從地理上將勐庫(kù)劃分為了東西兩部分，由此東部的馬鞍山被稱(chēng)為東半山，西部的邦馬山自然地被稱(chēng)作西半山。在這兩座山上，分布著無(wú)數(shù)大大小小的茶園，集中了雙江縣80%左右百年以上的古茶園。

勐庫(kù)是個(gè)有些奇特的普洱茶產(chǎn)區(qū)，普洱茶樹(shù)種中的勐庫(kù)大葉種，就是因?yàn)橹饕L(zhǎng)于此而被命名的。百年以上古茶園中生長(zhǎng)著的古茶樹(shù)，大多都是勐庫(kù)大葉種茶。而這些茶樹(shù)因?yàn)樯L(zhǎng)環(huán)境的不同，呈現(xiàn)給我們的是不同的滋味和口感。

早幾年，勐庫(kù)茶區(qū)以東半山較為出名，比如壩糯、忙蚌、亥公、那賽等等，都是勐庫(kù)較為有名的山頭。近年來(lái)隨著冰島、大戶(hù)賽、小戶(hù)賽等茶山的異軍突起，西半山的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了東半山，以至昔日聲名在外的東半山，反而顯得有些落寂了。4月間再次到勐庫(kù)，我們將采訪(fǎng)的目標(biāo)鎖定在西半山深處一個(gè)名叫懂過(guò)的地方。

大早，小謝就開(kāi)著皮卡車(chē)從邦罵出發(fā)到縣城接我們，然后又載著我們穿過(guò)勐庫(kù)鎮(zhèn)向著懂過(guò)駛?cè)?。?jù)說(shuō)在整個(gè)勐庫(kù)茶區(qū)，除了去小戶(hù)賽的路外，就屬懂過(guò)的路最難走。呆不其然，雖然道路不久前剛被整修過(guò)，但從去往冰島主路上的一小條分支岔路口左轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)，就因夜間的一場(chǎng)雨使得一些路段變得泥濘不堪。

二十多歲的小謝是土生土長(zhǎng)的雙江人，家就在縣城附近的一個(gè)村子里。一眼看上去有些憨厚的他，其實(shí)是個(gè)爽朗而又有些內(nèi)涵的人。熟悉起來(lái)后，一路上小謝邊開(kāi)著車(chē)，邊給我們講他那頗有些傳奇色彩的經(jīng)歷。包括初中畢業(yè)后十五六歲就去闖上海，剛出火車(chē)站錢(qián)就被偷了一干二凈，然后在上?；疖?chē)站靠跑腿打零工生活了一周多，攢到僅夠的路費(fèi)后跑到南京打工。兩年后又被初中女同學(xué)騙到西安落入傳銷(xiāo)圈子，然后與傳銷(xiāo)團(tuán)伙斗智斗勇，并躲過(guò)了傳銷(xiāo)團(tuán)伙在火車(chē)站的圍堵安全地回家。說(shuō)這些往事的時(shí)候，小謝的語(yǔ)氣有些平緩，卻讓我們聽(tīng)得一愣一愣的，仿佛是在看一部跌宕起伏的電影。

小謝是張鵬的好兄弟，幫張鵬管理著在勐庫(kù)茶區(qū)冰島、懂過(guò)、大戶(hù)賽等村寨的初制所，以及建在邦罵的茶廠(chǎng)。我問(wèn)小謝，現(xiàn)在回憶起這些精彩的人生經(jīng)歷有什么感觸？不曾想小謝卻淡定地說(shuō)，當(dāng)時(shí)只是想出去看看外面的世界，其實(shí)還是自己的家鄉(xiāng)好，要發(fā)展事業(yè)還是在家鄉(xiāng)才好發(fā)展。所以現(xiàn)在就只想著好好跟著張鵬學(xué)做茶，希望以后能按自己的要求做出自己滿(mǎn)意的好茶來(lái)。

說(shuō)話(huà)間，車(chē)子一個(gè)轉(zhuǎn)彎，盡管前面還是山，視野卻明顯地開(kāi)闊起來(lái)。小謝指著左手邊山梁上的一個(gè)村寨說(shuō)，那里就是大戶(hù)賽，更遠(yuǎn)處那座高高的大山就是邦馬大雪山 從直線(xiàn)距離看，懂過(guò)大寨與大戶(hù)賽其實(shí)很近，山梁對(duì)著山梁，寨子對(duì)著寨子，目測(cè)絕對(duì)不超過(guò)一千米。不過(guò)小謝說(shuō)，大戶(hù)賽在另一座山梁上，兩個(gè)寨子雖然隔得很近但沒(méi)有直通的路，得從還沒(méi)到懂過(guò)岔路口的另一條岔進(jìn)去，所以開(kāi)車(chē)還是挺遠(yuǎn)的。繼續(xù)以緩慢的速度前行不遠(yuǎn)，我們來(lái)到了懂過(guò)大寨。

爺爺輩的單株概念

懂過(guò)坐落在邦馬大雪山斜伸出來(lái)的一支余脈上，雖然從地理上看地處勐庫(kù)西半山，卻不像冰島、大戶(hù)賽、公弄那樣面對(duì)著東半山，而是面朝看似近在咫尺的大戶(hù)賽和更遠(yuǎn)處幾乎終日被云遮霧繚的大雪山。

這個(gè)隱藏在西半山深處的村寨，整個(gè)村委會(huì)由外寨、以寨、壩起山、磨烈四個(gè)自然村組成。以寨是相對(duì)外寨而言的，大意是“外寨以?xún)?nèi)的寨子”的意思，這兩個(gè)寨子是懂過(guò)最大的兩個(gè)自然村，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)連在了一起，所以又被稱(chēng)為懂過(guò)大寨，壩起山和磨烈兩個(gè)自然村規(guī)模則要小不少。整個(gè)懂過(guò)的村民基本都靠茶為生，茶地合計(jì)面積近6000畝，是西半山上茶園面積最大的一個(gè)村委會(huì)，其中老茶地、新茶地面積各占一半左右。在懂過(guò)以寨，現(xiàn)在還保留著一片粗壯的栽培型古茶園，證明著懂過(guò)是座有著古老歷史的茶山。

臨近午飯，當(dāng)小謝將車(chē)開(kāi)進(jìn)以寨的懂過(guò)繼云茶廠(chǎng)時(shí)，李永康已在自家的茶廠(chǎng)里等候我們多時(shí)。60歲的李永康在懂過(guò)老一輩人里算得上是文化人，從15歲到退休，一直在西半山各村寨間教書(shū)育人，從懂過(guò)、冰島到大戶(hù)賽等等，許多村寨都有他種下的桃李。

吃過(guò)午飯，李永康帶我們?nèi)タ炊^(guò)的茶地。懂過(guò)最老的古茶園，就在繼云茶廠(chǎng)的旁邊，數(shù)量不多，但棵棵都長(zhǎng)得粗壯繁盛。其中最大的一棵，樹(shù)圍超過(guò)160厘米，被懂過(guò)人尊稱(chēng)為“茶樹(shù)王”，周?chē)€長(zhǎng)著七八棵樹(shù)圍超120厘米的古茶樹(shù)。走進(jìn)這片古茶園蹲下身細(xì)細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)古茶樹(shù)間基本還保持著規(guī)整的株距、行距，人工栽培的痕跡十分明顯。

李永康指著茶樹(shù)王對(duì)我說(shuō)： “我爺爺基本上只吃這棵樹(shù)上的茶，他說(shuō)這棵樹(shù)上的茶是懂過(guò)最好吃的。因?yàn)檫@棵茶樹(shù)在懂過(guò)是年紀(jì)最大的，口感非常好，喝下去脖子里非常舒服，香氣也留得長(zhǎng)。張鵬第一次來(lái)懂過(guò)時(shí)，喝過(guò)這棵樹(shù)上的茶后立馬就說(shuō)，這不是非常符合我們‘天普流香的名稱(chēng)嗎？”看來(lái)單株并不是現(xiàn)代人才玩出來(lái)的概念，至少在懂過(guò)，差不多五六十年前就有了。

這片古茶樹(shù)為李永康家所有，但被張鵬承包了下來(lái)，茶園里也豎起一塊“天普流香古茶園”的牌子。張鵬在懂過(guò)所承包的古茶園基地，就是在李永康家的繼云茶廠(chǎng)被制作成毛茶的。剛滿(mǎn)36歲的張鵬，是個(gè)厚實(shí)的河南人，來(lái)自永成?；氐嚼ッ鞑稍L(fǎng)他時(shí)，見(jiàn)我不知道永成是個(gè)什么樣的地方，他有些自豪而又有些內(nèi)斂地說(shuō)：“永成可是劉邦斬蛇起義的地方，還是淮海戰(zhàn)役的轉(zhuǎn)折點(diǎn) ”

年紀(jì)雖輕，但張鵬早在2003年就開(kāi)始做普洱茶了，并一手創(chuàng)辦了天普流香茶業(yè)有限公司。自2006年來(lái)到懂過(guò)就喜歡上這里的茶，并從2009年開(kāi)始與當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)租下了大片古茶園，著手打造懂過(guò)茶的名聲?，F(xiàn)在，張鵬和他的天普流香在懂過(guò)擁有650多畝古茶園，今年做了一噸半的頭春茶。

談及為什么喜歡上懂過(guò)茶時(shí)，張鵬說(shuō)懂過(guò)的經(jīng)緯度、生態(tài)都是比較好的，平均1760米的海拔也十分適宜出好茶，而且這里森林覆蓋率高，古茶樹(shù)資源也十分豐富。說(shuō)到茶葉的品質(zhì)，張鵬認(rèn)為懂過(guò)茶的特點(diǎn)是葉片短寬，滋味飽滿(mǎn)，香高味濃，苦底重但回甘快而持久；雖然甘甜協(xié)調(diào)不若冰島、壩糯，但茶氣則要更好，所以懂過(guò)茶在勐庫(kù)大葉茶中風(fēng)格自成一派，存放好了還會(huì)有蜜香。

掀開(kāi)懂過(guò)的面紗

看完茶樹(shù)王，李永康帶著我和小謝往寨子后的山上爬，邊看古茶園邊聊著懂過(guò)。

懂過(guò)的茶多，還真不是蓋的。在寨子里還不怎么覺(jué)得，當(dāng)跟著李永康爬到半山腰時(shí)感觸就很深了。舉目望去，寨子四周的緩坡臺(tái)地上，一級(jí)級(jí)一臺(tái)臺(tái)的幾乎全部都是茶園。在這近6000畝的茶園中，有2500多畝是古茶樹(shù)、大茶樹(shù)，其中靠近寨子的古茶樹(shù)長(zhǎng)得高大而繁盛，山上茶園里的古茶樹(shù)、大茶樹(shù)則顯得有些低矮和稀疏。偶爾有幾棵高大的茶樹(shù)矗立在其間，頗有些鶴立雞群的感覺(jué)。而當(dāng)我們仔細(xì)觀察這些茶樹(shù)的根基時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)根基顯得很粗壯，現(xiàn)在的樹(shù)干是從樹(shù)樁的一側(cè)長(zhǎng)出來(lái)的，明顯帶有被矮化過(guò)的痕跡。

李永康介紹說(shuō)，早前懂過(guò)是個(gè)純粹的拉祜族村寨，不過(guò)現(xiàn)在的懂過(guò)基本都是漢族人了，只有外寨還有著20來(lái)戶(hù)拉祜人家居住，拉祜族成為了懂過(guò)真正的少數(shù)民族。

漢族人是道光年間才開(kāi)始遷入的懂過(guò)的，所以懂過(guò)150年以上的茶樹(shù)基本都是拉祜人所種，這些古茶樹(shù)讓懂過(guò)茶具備了不俗的品質(zhì)。1904年雙江縣改土歸流后，不斷遷入的漢人在1904年至1940年間，陸陸續(xù)續(xù)種下了面積不少于2000畝的茶樹(shù)，現(xiàn)在這些70-- 110年間大茶樹(shù)，占到山上茶園面積的一半左右。整個(gè)懂過(guò)村委會(huì)的純古樹(shù)春茶年產(chǎn)量，這幾年達(dá)到15噸左右。

拉祜族和漢族人先后在此用心經(jīng)營(yíng)，為懂過(guò)奠定了扎實(shí)的茶業(yè)基礎(chǔ)。因?yàn)椴鑸@多，產(chǎn)量大，1953年中國(guó)茶葉公司云南省分公司就在懂過(guò)設(shè)點(diǎn)收購(gòu)。據(jù)雙江縣的相關(guān)檔案資料記載，1954年在懂過(guò)的收購(gòu)量達(dá)21413斤，1955年收茶30000斤，數(shù)字的背后反映出懂過(guò)在當(dāng)時(shí)就已是一個(gè)產(chǎn)量很大的茶產(chǎn)區(qū)。而且懂過(guò)和冰島、公弄、邦木一樣，都是新中國(guó)成立后雙江的第一批良種培育基地，并很快進(jìn)入到云南省茶科所的視線(xiàn)，1980年以前懂過(guò)的茶籽作為勐庫(kù)大葉種中的上品一直往外調(diào)撥。

李永康感嘆說(shuō)：“懂過(guò)偏遠(yuǎn)吶，要到勐庫(kù)壩子去，中間隔著兩條河，五六層山巒，那時(shí)通往外面的只有兩條一米來(lái)寬的小路?！敝钡?000年，懂過(guò)才通了一條有點(diǎn)現(xiàn)代意義的毛路，不過(guò)也只能通行拖拉機(jī)。2007年，汽車(chē)才終于可以開(kāi)進(jìn)懂過(guò)。這種地理環(huán)境上的封閉，令懂過(guò)與外面世界慢了幾個(gè)節(jié)拍，也讓懂過(guò)失去了許多市場(chǎng)機(jī)會(huì).以至年產(chǎn)茶葉上百?lài)嵉亩^(guò)，在很長(zhǎng)的時(shí)間里并沒(méi)有得到應(yīng)有的名聲與地位。

隨著交通的改善，近年來(lái)越來(lái)越多的人開(kāi)始認(rèn)識(shí)懂過(guò)，促使懂過(guò)的茶價(jià)不斷向上攀升。即便是在市場(chǎng)出現(xiàn)調(diào)整的2015年，懂過(guò)的第一撥春茶價(jià)格在李永康看來(lái)也很理想，古時(shí)拉祜人栽下的古樹(shù)茶在每公斤380元以上，漢族人所種植的百年左右大樹(shù)茶每公斤260元左右，茶王樹(shù)周?chē)菐最w古老的茶樹(shù)更是賣(mài)出了每公斤上萬(wàn)的高價(jià)。有著“小冰島”之稱(chēng)的磨烈，茶價(jià)在整個(gè)懂過(guò)是最高的，第一撥春茶價(jià)格基本在每公斤1000元以上。

不過(guò)正所謂“谷賤傷農(nóng)”，讓人感到有些痛心的是由于市場(chǎng)的調(diào)整，今年不只是懂過(guò)，許多地方的臺(tái)地茶都賣(mài)不起價(jià)，也很難賣(mài)出去。李永康說(shuō)，清明過(guò)后懂過(guò)的臺(tái)地茶鮮葉只能賣(mài)到每公斤6 7元，而請(qǐng)一個(gè)采茶工每天的工錢(qián)需要100元，加上吃住每天的工錢(qián)差不多要150元，但每個(gè)工人每天采的鮮葉一般不超過(guò)15公斤，鮮葉所賣(mài)到的錢(qián)還不夠支付工錢(qián)。李永康嘆了口氣說(shuō)，茶農(nóng)們也是沒(méi)辦法的，不貼錢(qián)請(qǐng)工人采掉頭春茶的話(huà)，會(huì)影響到二三春茶葉的質(zhì)量和產(chǎn)量……