不是生來(lái)偏愛(ài)蘭

我命運(yùn)不濟(jì)，五歲那年，因患小兒麻痹，右腿落下殘疾。我失去了很多童年的幸福與快樂(lè)。我時(shí)運(yùn)也不濟(jì)，趕上了“文革"，停課鬧革命，沒(méi)有讀書(shū)的機(jī)會(huì)。中學(xué)沒(méi)有畢業(yè)，又是轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)闅埣玻疫B到農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)的權(quán)利也沒(méi)有，成了一名因病留城知青。留在城里，我與那些地富反壞右、盲聾啞、癡呆傻們?cè)谝黄鹆骱钩隽?，每天能掙九毛錢(qián)。那一年，我十九歲，我消沉，我迷茫，甚至不知道我人生的出路在哪里。

金州是生我養(yǎng)我的地方，金州是個(gè)文化古城。自古就有“金州出官員，復(fù)州出詩(shī)人”一說(shuō)。的確，明清兩朝，金州籍州縣以上的官員，名錄在冊(cè)的有一百三十多位。但是，金州也盛產(chǎn)書(shū)畫(huà)大家。宮廷畫(huà)家李東園是金州人，曾任六品翰林待詔。

走出校門(mén)，我的一件幸運(yùn)之事，便是遇見(jiàn)了金竹三先生。金先生是大連印刷業(yè)的創(chuàng)始人，我父親曾給他當(dāng)過(guò)伙計(jì)。我父親母親結(jié)婚時(shí)，金先生騰出了自己家的兩間房子給他們做新房。雖然社會(huì)地位不同，但我們兩家卻是世交。當(dāng)我再遇見(jiàn)金先生，他已經(jīng)年過(guò)古稀。當(dāng)年，金先生事業(yè)有成，他便將生意交給兒子打理，請(qǐng)來(lái)了書(shū)畫(huà)名師，專(zhuān)心致志地學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)。金先生悟性極高，人過(guò)中年，他的作品入選新中國(guó)第一屆美術(shù)大展而一舉成名。雖然在動(dòng)蕩年代，金先生也沒(méi)有放棄繪畫(huà)。畫(huà)簇菊花，便題上“戰(zhàn)地黃花分外香”。畫(huà)枝梅花，便題上“梅花歡喜漫天雪”。我家的先人也小有功名，祖上出過(guò)四位貢生，在山東萊陽(yáng)，有“一門(mén)四秀才”的美譽(yù)。我跟金先生學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，金先生也樂(lè)意當(dāng)我的老師。沒(méi)有多久，我與金先生便成了忘年交。金先生擅長(zhǎng)花卉，我也跟著他學(xué)習(xí)花卉?？戳宋耶?huà)的畫(huà)，先生直言不諱，中國(guó)畫(huà)講究筆墨，要想畫(huà)好中國(guó)畫(huà)，必先學(xué)好書(shū)法。有了書(shū)法的功力，畫(huà)畫(huà)時(shí)才能見(jiàn)筆見(jiàn)墨。金先生又為我引薦了另一位老人，他就是金州的書(shū)法大家王克清先生。王先生追崇二王，書(shū)風(fēng)清秀，用筆圓潤(rùn)，結(jié)字俊朗。因?yàn)橥跸壬泊髦念?lèi)分子的帽子，他只能偷偷地教授我書(shū)法，偷偷地借給我他珍藏的碑帖。我記得，他借我《出師表》拓片，一次只借兩張，我還回后，再借我兩張。我將借到手的拓片，用鉛筆描摩下來(lái)之后，再涂上墨汁。到了歸還時(shí)間，我必須把拓片歸還給王先生。這一切，都是在暗地里避過(guò)所有人的眼睛秘密進(jìn)行。通過(guò)金先生與王先生，我也結(jié)識(shí)了劉占鰲先生，他是一代金石書(shū)畫(huà)大家。還有鄧紹田先生。這幾位老先生在新中國(guó)成立初期，作品都入選了新中國(guó)美術(shù)大展，劉占鰲先生的作品還獲得了金獎(jiǎng)。金州小鎮(zhèn)創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的奇跡。當(dāng)然，后來(lái)這都成了老先生們的罪過(guò)。記得我走近劉先生，走進(jìn)劉先生居住的小院，花壇上面放著一盆梅花，讓我頓生敬意……劉先生雖然被下放到三里莊農(nóng)村挑糞，但他骨子里綻放著高傲的梅花。與老先生們?cè)谝黄鸬娜兆?，不僅獲得書(shū)畫(huà)滋養(yǎng)，更讓我受到了文化的熏陶。他們給我講述逝去的歷史，講述鄉(xiāng)土往事，幾位文化老人甚至影響到了我以后的文學(xué)創(chuàng)作。劉先生在20世紀(jì)30年代，曾經(jīng)與魯迅先生就篆刻與木刻的關(guān)系有過(guò)書(shū)信交流。劉先生畢業(yè)于長(zhǎng)春藝專(zhuān)，1925年，中華書(shū)局就出版過(guò)他的承遠(yuǎn)印譜。對(duì)于我的藝術(shù)道路的抉擇，他認(rèn)為首先要做的，就是讀書(shū)學(xué)習(xí)。這是根本，沒(méi)有文化積存，任何藝術(shù)之路都走不多遠(yuǎn)。

因?yàn)椤拔母铩保驗(yàn)樯眢w殘疾，經(jīng)常有人問(wèn)我，徐鐸，你不苦惱么？說(shuō)實(shí)話(huà)，怎么可能不苦惱。也許因?yàn)榕c書(shū)畫(huà)結(jié)緣，也許自己還有文學(xué)理想，苦惱和迷惘化解在了憧憬藝術(shù)的氛圍之中。在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我也感受到了人世間的溫情和美好。1979年，王克清先生臨終前，將岳飛書(shū)寫(xiě)的諸葛武侯《出師表》拓片贈(zèng)送給了我。后來(lái)，一家博物院要收藏這三十六幅拓片，出到高價(jià)，我沒(méi)有答應(yīng)，也不可能答應(yīng)，這是一種傳承，是師生之誼，再高的價(jià)錢(qián)也不可能出手。

1977年，“文革”結(jié)束以后，大連舉辦了首屆書(shū)法展覽，我的作品也入選。很多朋友以為，從此我會(huì)入書(shū)畫(huà)之門(mén)。但那時(shí)候，我的心思并未在書(shū)畫(huà)上面，我一心一意寫(xiě)小說(shuō)，搞文學(xué)創(chuàng)作。那時(shí)候，沒(méi)有電腦，寫(xiě)稿子全靠手中的筆。我比同齡人有優(yōu)勢(shì)，那就是經(jīng)過(guò)“文革”這些年，我練出了一筆好字。編輯們看稿子，同樣水平的稿子，編輯肯定中意書(shū)寫(xiě)工整，而且讓人賞心悅目的稿子。我能走上文學(xué)道路，首先感謝的是書(shū)法。有人稱(chēng)我是書(shū)法家，我從來(lái)也沒(méi)有認(rèn)同，我是因?yàn)橐袆?dòng)編輯，才一心一意將字寫(xiě)好。三十多年寫(xiě)作，近些年使用上了電腦，才放棄了書(shū)寫(xiě)。自己還屬于不那么頑固的堅(jiān)守者，打了這些年電腦鍵盤(pán)，書(shū)寫(xiě)的感覺(jué)找不到了。不過(guò)，放不下的，還是寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。2009年，我入選了“全國(guó)作家學(xué)者手札展”。事后，策展人鼓動(dòng)我，應(yīng)該舉辦個(gè)人展覽?！白骷倚扈I書(shū)畫(huà)展”成功舉辦，不少人這才知道，我除了會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，也會(huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。前年，魯迅美術(shù)學(xué)院大連校區(qū)搞了一次書(shū)法進(jìn)校園活動(dòng)，特地舉辦了“大雅拾階—— 徐鐸翁銘峰書(shū)畫(huà)作品展”。展覽過(guò)后，展品幾乎全部被收藏，朋友們調(diào)侃，以后別再寫(xiě)小說(shuō)了，寫(xiě)了那么多年，也沒(méi)掙多少稿費(fèi)，畫(huà)畫(huà)多好，既修身養(yǎng)性，又賺了銀子。我不敢說(shuō)自己寫(xiě)得有多好，畫(huà)得有多妙，但幾十年，我尊崇傳統(tǒng)老先生，像他們那樣謙和，像他們那樣寫(xiě)字作畫(huà)，默默耕耘，不以物喜，不以己悲，實(shí)現(xiàn)自己小時(shí)候的夢(mèng)想，那就是做一名小城的文化人，或者文化老人，像我的先生們那樣，足矣。后來(lái)，有不少書(shū)法家畫(huà)家問(wèn)我，怎樣才能使得自己的作品有文化含量？我的文人畫(huà)是怎樣練成的？這我真的不知做何回答，這時(shí)候我才恍然大悟，我的畫(huà)屬于文人畫(huà)。也許我是個(gè)文人，我的畫(huà)也就成了文人畫(huà)。我告訴詢(xún)問(wèn)者，從前的文人讀書(shū)寫(xiě)作之余，硯池里總要有些余墨，于是，文人就涂涂抹抹，畫(huà)幾根竹子，畫(huà)幾枝蘭草，再題上“半張宣紙幾筆墨，畫(huà)枝蘭花迎春開(kāi)。不知花香是墨香，引得蜂蝶堂上來(lái)?！边@不僅成了文人畫(huà)，也應(yīng)該有了文化內(nèi)涵。如今，寫(xiě)作的隊(duì)伍里能書(shū)善畫(huà)者眾多，于是，中國(guó)作協(xié)也成立了中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院，我也成了藝委會(huì)委員。說(shuō)到歸齊，寫(xiě)作還是我的第一要?jiǎng)?wù)。這幾年來(lái)，我笨人用拙法，筆耕不止。寫(xiě)累了，便畫(huà)幾筆畫(huà)，換換腦子換換手，真的是最好的休息方式。前年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大碼頭》，講述的是大連開(kāi)埠建市的故事。眼下，正在改編電視劇，排演話(huà)劇。即將出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天興?！?，講述金州城的故事，大連商人的故事。去年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九六零年的愛(ài)情》，書(shū)中的插圖，就是我自己親筆畫(huà)的，其中第一幅插圖原稿，被首都機(jī)場(chǎng)集團(tuán)收藏。

不知不覺(jué)，我已經(jīng)年過(guò)花甲。年輕時(shí)，一心一意想著自己的書(shū)法能夠蒼老拙樸。無(wú)論如何努力，點(diǎn)畫(huà)間難見(jiàn)蒼老，難得拙樸。這兩年，蒼老拙勁不經(jīng)意間流露筆端。正應(yīng)了孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中所述，人書(shū)俱老，風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。想想當(dāng)年，金先生指導(dǎo)我畫(huà)蘭草，要一畫(huà)短，二畫(huà)長(zhǎng)，三畫(huà)破鳳眼。用筆要釘頭鼠尾螳螂肚。蘭草很好畫(huà)，但要畫(huà)好很難。半生竹子一世蘭，至今，我也不敢說(shuō)自己能畫(huà)好蘭草。汪士慎有詩(shī)，蘭草堪同隱者心，我說(shuō)，蘭草堪同文人心。靈根信手任筆哉，試一試，然后題上，不是生來(lái)偏愛(ài)蘭，緣自神姿出天然……

責(zé)任編輯 陳昌平

徐 鐸，1952年11月生于大連市金州區(qū)，漢族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)理事，大連市作家協(xié)會(huì)副主席。徐鐸自20世紀(jì)80年代初開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，以小說(shuō)創(chuàng)作為主，迄今共發(fā)表出版長(zhǎng)篇小說(shuō)六部，結(jié)集出版散文集四部，中篇小說(shuō)二十余篇，短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文數(shù)百篇，逾四百萬(wàn)字，其中有作品被小說(shuō)選刊和中篇小說(shuō)選刊選載。獲大連優(yōu)秀文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)十種。2011年，徐鐸當(dāng)選大連市文學(xué)藝術(shù)界十大有影響的人物。因?yàn)橛袝?shū)畫(huà)嗜好，寫(xiě)作之余，也從事書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，多次參加當(dāng)代作家文人手札展和中國(guó)作協(xié)舉辦的作家書(shū)畫(huà)展，舉辦過(guò)三次個(gè)人書(shū)畫(huà)展。2012年，當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)書(shū)畫(huà)院藝委會(huì)委員。