盧美慧

人物簡(jiǎn)介

郭剛堂，45歲，山東聊城人，電影《失孤》中劉德華所扮演的角色“雷澤寬”的人物原型。

1997年9月21日，郭剛堂兩歲幼子郭振走失，從此踏上漫漫尋子路。十幾年中，為了尋找郭振，他騎摩托車找遍全國除新疆、西藏外的所有省份，行程逾40萬公里。

18年過去，兒子郭振至今仍未找到。

郭振，現(xiàn)年20歲。1997年9月21日，2歲半的他在山東聊城開發(fā)區(qū)被拐。其左腳小腳趾和腳面之間有燙傷疤痕，兩只耳朵外側(cè)有明顯的尖尖。

丟失過程：1997年9月21日，郭振和鄰居一個(gè)小姐姐一起在屋外玩耍。之后，他再也沒有回家。據(jù)小姑娘后來回憶，一個(gè)陌生中年女人用毛巾給郭振擦了一把臉，郭振就被抱走了。

2015年3月20日電影《失孤》上映當(dāng)天，45歲的郭剛堂跟百余名觀眾一起進(jìn)了影院。

開場(chǎng)幾分鐘，打扮成農(nóng)民模樣的劉德華出場(chǎng)，一同出現(xiàn)的，是片中最重要的道具——摩托車。車后座上，插著一面由彩布制成的旗子，像伏在摩托車上累得抬一次頭都費(fèi)力的劉德華一樣，這面旗子耷拉褶皺，沒有一絲生氣，仔細(xì)辨認(rèn)，是一張孩子的照片。

劉德華還沒開口，郭剛堂的眼淚嘩地就流了下來。怕影響觀眾，他從座位上起身，繞到放映廳側(cè)面的樓梯處，坐在臺(tái)階上。

不敢出聲，他就咬自己的手指，把頭埋進(jìn)膝蓋。

電影中設(shè)置了幾處故意逗笑觀眾的橋段，全場(chǎng)集體笑出聲的時(shí)候，他在哭。因?yàn)橐Я颂啻问种?，手指肚變形了?/p>

失子——

兩個(gè)自己決裂的時(shí)刻

1970年出生的郭剛堂有典型的70后烙印，不直呼劉德華，叫“天王”。除了口音不像，郭剛堂覺得，“天王”把他心里的悲苦都演出來了。

1997年，郭剛堂兩歲的兒子郭振被人販子抱走。發(fā)動(dòng)親友拉網(wǎng)式搜索，無濟(jì)于事，郭剛堂騎上摩托車，天涯尋親。

就是《失孤》中那樣一輛摩托車，插著印著兒子照片和信息的旗子，一個(gè)破舊的黑色挎包里塞滿尋人啟事，還有兩件換洗衣服。再有就是一掛妻子做的印著烙畫的葫蘆，那是一路的盤纏。

以山東聊城的家為起點(diǎn)，北到漠河，南到海南，十幾年里，除去新疆、西藏，郭剛堂騎著它，走遍了其余所有省份，走遍了每個(gè)可能有消息的犄角旮旯。

郭剛堂喜歡電影中劉德華的特寫鏡頭，布滿皺紋和泥垢的臉，黯淡空洞幾近呆滯的眼，都能訴說出自己十幾年經(jīng)歷的艱難。

兒子剛走失的頭一兩年，有次騎到河南，兜里只剩1角5分錢，太餓了就找了一家面館，老板看著面善，郭剛堂小聲問：“您能不能……”后面的話沒說出口，眼淚上涌，郭剛堂扭到一邊攥緊拳頭捶地。

多年后回憶起那個(gè)場(chǎng)景，郭剛堂覺得那是和前半生的自己決裂的時(shí)刻。

在那之前，他是村子里最出息的后輩，在上世紀(jì)90年代末，一天就能掙上一兩百元。他模樣不錯(cuò)，自小人緣好，又有一副好嗓子，有次在歌舞團(tuán)下鄉(xiāng)表演時(shí)湊熱鬧，連唱帶跳《冬天里的一把火》，老板甚至想挖他過去唱歌。

在那之后，郭剛堂——他的體面，連著他20多歲時(shí)旺盛的自尊和志向，一起沒了蹤影。

編劇兼導(dǎo)演彭三源2012年到了郭剛堂家里。冰冷。隆冬季節(jié)，爐子沒生。臨近春節(jié)，沒有窗花。郭家沒有一絲紅色。

郭剛堂說上幾句就會(huì)不自覺地嘆息，彭三源說：每個(gè)人來到世上都是一場(chǎng)考試，上天給了郭剛堂最難的一張?jiān)嚲怼?/p>

自苦——

只有在路上，才對(duì)得起兒子

這試卷只有一個(gè)答案：找到孩子。

乞討、流浪，為了省錢，找寺廟道觀借宿。飯館老板、街頭混混、橋洞里占地盤的流浪漢，怕跟人起沖突誤事兒，所有挑釁、嘲笑、刁難都不去理會(huì)。明明笑不出來，也要硬擠出張笑臉，求這一路上的人行個(gè)方便。

唯一一次大沖突是有年在河北，路邊吃飯時(shí)碰到幾個(gè)醉漢，原本挨了幾下可以忍過去，但對(duì)方把旗子從摩托車上扯下，在孩子的照片上跺了幾腳。

挨完揍推著摩托車走了一會(huì)兒，郭剛堂忍不了了，折回去和他們打了起來。年輕時(shí)是個(gè)體育能手，最后竟也算不得吃虧。

很多人勸過，不如重新開始，雖然后來又有了兩個(gè)孩子，但郭剛堂聽不進(jìn)。

鐵哥們兒付成說，郭剛堂出去四五年后，他繞了一個(gè)大彎兒說，“也該顧顧家里?！备冻芍两裼浀霉鶆偺媚菑埬?，從木然到憤怒。

妻子張文革沒阻攔過丈夫，她知道攔不住。最初幾年，就是目送丈夫騎上摩托車出門，然后在安了電話的鄰居家等著電話線那頭報(bào)平安。

有年冬天在內(nèi)蒙古，看著地圖上鎮(zhèn)子和鎮(zhèn)子離得挺近，但真騎起來，荒野里一處人煙都沒有。

風(fēng)刮在臉上像刀子，手指上裂開口子，不敢動(dòng)。半夜實(shí)在騎不動(dòng)了，躲在一個(gè)小土堆后背身休息，困意襲來，零下30幾度，郭剛堂知道一旦睡過去人也就沒了。

他就在曠野里蹦跳著取暖，挺到天明。

有沒有想過放棄？

只有一次，騎到大別山碰到大雨。山里的邪風(fēng)讓雨點(diǎn)加速，石子一般抽在頭盔上，發(fā)出爆炸一樣的聲音。

山路上，摩托車推不動(dòng)，雨水灌到頭盔里順著頭皮往下淌，郭剛堂在心里罵：老天爺，我都已經(jīng)這樣了，這雨就不能停嗎？風(fēng)就不能小點(diǎn)兒?jiǎn)幔?/p>

老天爺沒聽，一股強(qiáng)風(fēng)把郭剛堂和破摩托一齊拍在山路上，所幸路一側(cè)有一排一尺多寬的水泥樁，不然掉下去就是懸崖。

卡在水泥樁中間望懸崖，郭剛堂覺得跳下去把一切了結(jié)也挺好?！安皇窍敕艞壒瘢窍敕艞壸约骸！?/p>

但這時(shí)候，歪斜的摩托車后座上的旗子還在風(fēng)雨里飄著，發(fā)出啪啪的聲響。

他幻聽了，那聲響像是郭振在說，“爸爸別難過，我一直陪著你呢?！?/p>

“兒子，你在哪兒??？爸爸找你回家。”天南海北地找，不管摩托車后面的旗子換過多少面，這句話一直用最大的字體印在最醒目的位置。騎行的時(shí)候，郭剛堂喜歡聽身后旗子抖在風(fēng)中的聲音，他覺得和郭振在一起。

電影里，劉德華說，“15年了，只有在路上，我才感覺我是個(gè)父親。”這基本是郭剛堂對(duì)導(dǎo)演彭三源說的原話。

彭三源覺得，在無數(shù)尋親故事中選擇郭剛堂作為主線，除了十幾年騎行尋子的故事是天然公路片的架構(gòu)，在一次次希望與失望交織的過程中，郭剛堂展現(xiàn)了人性中最堅(jiān)韌的意志與愛，是把無形的父愛具象詮釋的人。

可郭剛堂說，那些年皮肉上遭受的痛苦更像是贖罪。只有在路上，他才覺得對(duì)得起兒子。

撕扯——

缺席了兩個(gè)孩子的童年

如果可以，郭剛堂希望能把自己劈成兩個(gè)。一個(gè)在路上繼續(xù)尋找大兒子，另一個(gè)留在老家，陪伴父母妻兒。

“天王演得好是好，但電影里只是我的一部分?！惫鶆偺谜f，“我心里的糾結(jié)，天王沒有演出來。”

1999年，二兒子郭偉出生。產(chǎn)房外聽到孩子第一聲啼哭時(shí)，郭剛堂短暫地進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)生活。但是不久，他又陷入尋找失去的那條胳膊的執(zhí)拗中。

張文革承擔(dān)了大部分養(yǎng)育孩子的責(zé)任，因?yàn)槭ミ^一個(gè)孩子，張文革幾乎寸步不離地守著郭偉長(zhǎng)大。

她告訴孩子，別人欺負(fù)你，你不能還嘴、更不能還手，因?yàn)槟菢涌赡芨蕴?。郭偉自小長(zhǎng)得高，小學(xué)時(shí)比同齡的孩子高一頭，但當(dāng)時(shí)他甚至被小女孩欺負(fù)。

孩子唯一一次挨打，是十幾歲時(shí)有次去同學(xué)家沒告訴她，心急火燎地找到郭偉的時(shí)候，一個(gè)巴掌甩了過去。

這些事情，郭剛堂不知道。

與十幾年一直為郭振心如刀絞不同，第一次為二兒子感到心痛，郭偉已經(jīng)是大小伙子了。有次郭剛堂從外地回來。張文革和他去學(xué)?？醋⌒５膬鹤?。學(xué)校是市重點(diǎn)，大部分子弟非富即貴。正是午飯時(shí)間，孩子們的午餐自然都很豐盛。

在人群中找到郭偉時(shí)，他拿著兩個(gè)干巴的燒餅，正在往上面擠一包類似辣條的東西。

別人的孩子吃排骨雞蛋，自己兒子吃燒餅。那一瞬間，郭剛堂問自己，“我做的真的對(duì)嗎？”

郭剛堂說去方便一下，其實(shí)又躲到角落里捶墻。往年一些場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前——郭剛堂甚至帶著郭偉一起去尋找郭振，他覺得這天經(jīng)地義。

在天津塘沽，問了一家旅館太貴，5歲的郭偉說：“爸爸，我們找便宜的地方去吧?！?/p>

如今，二兒子也長(zhǎng)大了：“爸，等你走不動(dòng)了，我替你去找我哥。”

這些曾讓郭剛堂感動(dòng)不已的記憶碎片，一瞬間都成了玻璃碴，扎在心上：“丟孩子的是我，不是郭偉，他不該跟我一起受罪?！?/p>

今年臨近春節(jié)，16歲的郭偉跟老爸打了場(chǎng)籃球。183厘米的郭偉對(duì)籃球一點(diǎn)兒都不懂，郭剛堂一條條跟兒子念叨技術(shù)要領(lǐng)。

個(gè)子不高的郭剛堂年輕時(shí)練就了投三分球的本事。投了幾個(gè)三分，郭偉在場(chǎng)邊感嘆，“爸，我都不知道你原來這么牛掰呢?！?/p>

這一句話讓郭剛堂覺得虧欠，他不僅會(huì)打籃球，游泳也不錯(cuò)，如果能陪在兒子身邊，會(huì)給他一個(gè)快樂的童年。

就是這么陰差陽錯(cuò)十幾年，讓他缺席了兩個(gè)孩子的童年。

回家的路，

一走十八年

但真要說放下，一時(shí)間又做不到。有什么消息傳到耳朵里，一踩油門又出去了。

2011年秋，有志愿者告知，山東蒙陰有個(gè)跟郭振年紀(jì)相仿的孩子是被拐去的，當(dāng)?shù)鼐礁嬷?，這孩子左腳上也有一塊傷疤。左腳上的傷疤是郭振最明顯的特征。

苦尋十幾年，那是郭剛堂覺得離郭振最近的一次。

當(dāng)?shù)鼐礁嬷狣NA比對(duì)結(jié)果的當(dāng)天，郭剛堂的心幾乎提到了嗓子眼兒。原本說12點(diǎn)電話告知，一直到下午4點(diǎn)，電話鈴才響起。

全家屏住呼吸的幾分鐘。

答案是，不符合。

張文革起身，把呆坐在沙發(fā)上的郭剛堂抱進(jìn)懷里，說不出什么安慰的話。隔了很久，郭剛堂說了一句，咱明天還是去趟吧。

“萬一DNA弄錯(cuò)了呢？”

見到孩子的一刻，郭剛堂撲上去想解孩子的鞋帶。那孩子一下把他推倒在地上。

這次摔倒讓郭剛堂瞬間清醒，他甚至慶幸眼前那個(gè)目露仇恨的少年不是兒子。

臨走之前，他拉著張文革給孩子的養(yǎng)母跪下，說謝謝她沒有把孩子給養(yǎng)死。

郭剛堂恨買孩子的人，但心里也承認(rèn)，這些買的人，養(yǎng)大了很多來路不明的孩子，讓他們有了家、有飯吃，“也許其中有一個(gè)就是我家郭振，所以我跪了。”

這一跪，似乎是跟騎行歲月的告別。

那之后，郭剛堂又去了一次浙江，騎了一萬五六千公里，仍是一場(chǎng)空，那是他最后一次長(zhǎng)途騎行。

《失孤》結(jié)尾，劉德華騎著摩托車?yán)^續(xù)上路，畫外音是禪師開導(dǎo)他的話：他來了，緣聚，他走了，緣散;你找他，緣起，你不找他，緣滅;找到是緣起，找不到是緣盡。走過的路，見過的人，各有其因，各有其緣，多行善業(yè)，緣聚自會(huì)相見。

郭剛堂喜歡這個(gè)結(jié)尾，很多次借宿禪院的夜晚，同樣的話，他聽過很多遍。

這么多年，重新審視，郭剛堂跟自己說，也許該換個(gè)方式了。

那一路，郭剛堂目睹了100多起車禍，10多起當(dāng)場(chǎng)死亡，其中騎摩托車的6個(gè)都死掉了。

郭剛堂決定，不出去了。

回家的路，他走了18年。

心愿——

永遠(yuǎn)的牽絆

回來之后，郭剛堂病了大半年。那也是張文革十幾年中跟丈夫呆得最久的一年，他們會(huì)去散步，有更多時(shí)間陪孩子。

大病之后，家人給了郭剛堂更多曾經(jīng)意識(shí)不到的牽絆。

但郭振仍在另一端扯著，這端安穩(wěn)喜樂的時(shí)候，郭振的模樣總會(huì)浮現(xiàn)出來，一直是兩歲時(shí)的樣子，走路都不穩(wěn)，搖搖晃晃地找他抱。

他可以做到不騎摩托車離家，卻放不下尋找郭振。

最近幾年，郭剛堂看到了網(wǎng)絡(luò)的力量。

2014年9月，奔波了兩年，天涯尋親協(xié)會(huì)成立，郭剛堂計(jì)劃建一個(gè)尋親網(wǎng)站，他希望每一個(gè)與親人失散的人，都能借助網(wǎng)絡(luò)的力量，盡早團(tuán)聚。

在跟彭三源聊天中，郭剛堂講得最多的是在路上，曾經(jīng)有那么多人幫助他，如今他也開始幫助別人。

彭三源認(rèn)為，這個(gè)釋放善意的過程給了郭剛堂很大的慰藉。

當(dāng)影院內(nèi)燈光亮起，郭剛堂來不及收拾悲傷，就投入到涌過來的媒體采訪中。他說他知道，那是他的機(jī)會(huì)，也是郭振的機(jī)會(huì)。

在聊城，有媒體提要求，希望他能再騎上摩托，展現(xiàn)一下當(dāng)年的鏡頭。

郭剛堂心里不愿意，但他都照做了。

“有時(shí)候我知道，我就是在演?！惫鶆偺谜f，如今再騎上摩托車，心情和過去完全不一樣了，但是如果這樣的鏡頭能讓找到郭振的希望多一分，他愿意演。

郭振剛走失的那兩年，陳佩斯和朱時(shí)茂的小品火遍大江南北，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民郭剛堂琢磨，要是湊上一兩百萬，讓陳佩斯、朱時(shí)茂說一下孩子的信息，也許郭振就找到了。

18年后，這個(gè)愿望，由自己年輕時(shí)的偶像劉德華實(shí)現(xiàn)了。讓郭剛堂懊惱的是，電影宣傳方本來答應(yīng)讓他協(xié)助電影宣傳，郭剛堂打算得很好，這樣可以跟全國觀眾說一下郭振的信息，也許電影上映著，郭振就回來了。

但是上映前三天，宣傳方告訴他不用去了，沒有理由。

采訪中郭剛堂請(qǐng)求，郭振的信息可不可以在報(bào)道中體現(xiàn)，雖然接受過的采訪不計(jì)其數(shù)，他還是希望記者們把信息再一次帶出去：郭振，現(xiàn)年20歲。1997年9月21日，2歲半的郭振在山東聊城開發(fā)區(qū)被拐。孩子左腳小腳趾和腳面之間有燙傷的疤痕，兩只耳朵外側(cè)有明顯的尖尖。

譚倩摘自《新京報(bào)》