侯雯雯

少年成名

一度，新概念作文大賽就好像是文壇的“中國好聲音”，被稱為中國文壇的造星夢(mèng)工廠，從這個(gè)平臺(tái)脫穎而出的少年們迅速成為國內(nèi)圖書市場(chǎng)上炙手可熱的耀眼新星，引得媒體和社會(huì)各界競(jìng)相側(cè)目，而彼時(shí)從首屆新概念作為大賽中出道的泉州少年蔡崇達(dá)，默默拿著他的筆從相機(jī)閃光燈前走到閃光燈后，變成了拿相機(jī)的人。

——拿相機(jī)也好，拿筆也好，在這里只是一個(gè)走上媒體道路的象征性說法。蔡崇達(dá)曾任職于《新周刊》、《三聯(lián)生活周刊》，24歲擔(dān)任《周末畫報(bào)》新聞版主編，27歲任《GQ》中國版報(bào)道總監(jiān)，30歲任《中國新聞周刊》主編。“在做媒體的這11年，我寫了二百六七十萬字的報(bào)道，這讓我明白，媒體寫作另外有復(fù)雜寬廣的空間，也讓我自以為已經(jīng)積累了足夠的筆力，可以面對(duì)自我，面對(duì)我在乎的一切人?！?/p>

作為少年成名的80后作家，蔡崇達(dá)并沒有在當(dāng)初風(fēng)起云涌的青春文學(xué)出書浪潮中趁勢(shì)而上，相反，他的第一本書面市，是他三十而立之后，“從一個(gè)文學(xué)愛好者到一個(gè)新聞特稿的踐行者，再到12年之后，在80后開始老的時(shí)候，再回過頭來寫自己以為的‘文學(xué)’，是因?yàn)槲矣X得我們這個(gè)時(shí)代、我們這代人開始需要也必須去面對(duì)人生的真相，日常生活的真相?！比ツ昴甑祝?2歲的蔡崇達(dá)拿出了一本相當(dāng)具有分量的作品，《皮囊》，獲得的不僅僅是文學(xué)界的認(rèn)可，更有為其傾情寫序的明星名人。而同樣是媒體人的白巖松則肯定他踐行非虛構(gòu)寫作的態(tài)度：“他不寫遙遠(yuǎn)的世界與遠(yuǎn)方的別人，而是在自省中退回到內(nèi)心，真正直視我們需要共同面對(duì)的問題?！?/p>

各自在爬各自的山

蔡崇達(dá)人生中出的第一本純文學(xué)集是由韓寒監(jiān)制、劉德華和著名文學(xué)評(píng)論家李敬澤作序推薦——這個(gè)陣容挺讓人刮目相看。并沒有專門找人寫序、推薦，蔡崇達(dá)只是把樣書先后寄給了周圍的朋友。

“劉德華幫我寫序是他主動(dòng)讓助理給我打電話，說想寫一篇推薦?！睋?jù)說，劉德華推掉了3天工作完成序言，第一個(gè)交稿，此后還多次問及有沒有可能把書里某些部分改編拍成影視作品。兩人的深交始于兩年前，當(dāng)時(shí)劉德華想要一位很會(huì)寫東西的人和他一起“磨個(gè)項(xiàng)目”，于是有人想到了蔡崇達(dá)。一開始蔡崇達(dá)是不愿意的，“我為什么要替一個(gè)明星寫東西？我感興趣的是影響社會(huì)的特稿?！苯?jīng)過介紹人幾番撮合，后來他們?cè)谙愀塾辛艘淮伍L(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的互相“面試”，“不僅他看我，我也得看他值不值得?！痹俸髞?，他們成了彼此可以掏心肺深談的人。

而他和白巖松的相識(shí)更是奇趣橫生。與作品的嚴(yán)肅相反，蔡崇達(dá)本人長(zhǎng)了一張娃娃臉，“五六年前我在《中國畫報(bào)》做新聞版主編，白巖松策劃做一檔節(jié)目《巖松看美國》，他喜歡我的文字，約我陪他一起去美國。第一次見面，我背著雙肩包，穿著人字拖和短褲。工作人員以為是粉絲，死活不讓我進(jìn)。我正在納悶?zāi)兀讕r松打電話來問蔡老師您到了嗎？我說我到了呀，但是被人當(dāng)粉絲趕出來了。”白巖松知道情況后也忍不住笑了。登機(jī)的時(shí)候，白巖松忍不住問：“崇達(dá)，那些文章真的是你寫的嗎？”在他的想象中，那些文字應(yīng)該屬于一個(gè)四五十歲的男人。

作為一個(gè)特別不善于交際的人，蔡崇達(dá)把“理解”作為當(dāng)成是朋友間最大的善舉。無論是白巖松、劉德華、韓寒或者其他人，“我們都是各自在爬各自的山，但爬到哪里、遭遇了什么、有多少堅(jiān)持和不容易，彼此都清楚。當(dāng)你坐在一個(gè)新認(rèn)識(shí)的人面前，聽他開口說話，看得到各種復(fù)雜、精密的境況和命運(yùn)，如何最終雕刻出這樣的性格、思想、做法、長(zhǎng)相，這才是理解。而有了這樣的眼睛，你才算真正‘看見’那個(gè)人，也才會(huì)發(fā)覺，這世界最美的風(fēng)景，是一個(gè)個(gè)活出各自模樣和體系的人?！?/p>

路過生命的每個(gè)人都參與了我們

作家陳希我在一篇文章中說：作為首屆“新概念”作文中出道的寫作者，蔡崇達(dá)算得上是早慧了，他卻幸運(yùn)地沒有陷于“早慧”的陷阱，而是從那個(gè)起點(diǎn)一步步迅速成熟。

他的成熟表現(xiàn)在敢于往自己的內(nèi)心深處“動(dòng)刀”。

30歲生日那天，蔡崇達(dá)恰好在倫敦，在大英博物館參觀“Living And Dying”的展覽：長(zhǎng)長(zhǎng)的展臺(tái)，鋪滿了各種藥丸和醫(yī)療器械，每一列都隸屬于最下面標(biāo)注出的一個(gè)個(gè)主人公——這里陳列著已逝去的人們自認(rèn)為生命最美好、最痛苦時(shí)刻的照片，以及他們最后時(shí)刻的面容。

看著這一張張面孔，蔡崇達(dá)突然想起經(jīng)離世的父親。他發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不認(rèn)識(shí)父親，即使他們是彼此生命中最重要的部分?！皣?yán)格來說，我只是知道他的人生，只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事，我沒有真正地看見并理解他。顯然，我沒能‘看見’我的父親，也已經(jīng)來不及這樣去看父親了，他已從我的生活中退場(chǎng)?！?/p>

蔡崇達(dá)擔(dān)心自己會(huì)以這樣的方式，錯(cuò)過更多的人。從倫敦回來一個(gè)月后，他試圖以僅有的記憶建構(gòu)一篇文章，盡可能地去尋找、抵達(dá)、看見父親?！耙彩菑哪瞧恼拢▽懜赣H的《殘疾》）開始，生發(fā)出一種緊迫感：我應(yīng)該看見更多的人。這是對(duì)路過生命的所有人最好的尊重，這也是和時(shí)間抗衡、試圖挽留住每個(gè)人唯一可行的努力。”而這也是理解自己的最好方式，因?yàn)槁愤^生命的每個(gè)人都參與了我們，并最終構(gòu)成了我們本身。

寫作之外，蔡崇達(dá)還在前年創(chuàng)辦男裝品牌“單農(nóng)”，成為國內(nèi)具藝術(shù)質(zhì)感男裝品牌之一。他謙遜地并不覺得自己是跨界，“服裝也是在做表達(dá)。我相信一個(gè)會(huì)審美的國家不會(huì)壞到哪兒去?，F(xiàn)在很多衣服不適合我們，是因?yàn)楦揪筒皇菫闁|方人做的。我是在做生活美學(xué)教育，只不過以前是通過文字，現(xiàn)在是與設(shè)計(jì)師的合作。我們不是抱著做生意的心態(tài)，而是希望能找到與東方人的美學(xué)相呼應(yīng)的形式。這個(gè)品牌意外受到了很多支持，說明還是受認(rèn)可的?！?/p>

對(duì)于未來，蔡崇達(dá)談得特別多的還是非虛構(gòu)寫作，他說外國的一些記者有機(jī)構(gòu)支持、財(cái)力支撐，一年只調(diào)查一個(gè)事情，大概七萬字，出一本書，在網(wǎng)上連載，比如何偉的《尋路中國》。而他目前對(duì)此有一個(gè)計(jì)劃，項(xiàng)目會(huì)在年內(nèi)啟動(dòng)。最新消息可以見他微博：“我正在做一件試圖讓生活在某一層面更美好的事?！薄?jì)劃中的項(xiàng)目正在一點(diǎn)點(diǎn)露出廬山真面目，就讓我們拭目以待。