陳忠實(shí)

我生長(zhǎng)在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭，聽(tīng)說(shuō)我的一位老爺（父親的爺爺）曾經(jīng)是私塾先生，而父親已經(jīng)是一個(gè)純粹的農(nóng)民，是村子里頭為數(shù)不多的幾個(gè)能打算盤(pán)也能提起毛筆寫(xiě)字的農(nóng)民。

我在新中國(guó)成立后的第二年入學(xué)，直到1962年高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，之后作過(guò)鄉(xiāng)村學(xué)校的民辦教師、鄉(xiāng)（公社）和區(qū)的干部，整整16年。對(duì)中國(guó)農(nóng)村和中國(guó)農(nóng)民的了解，是這段生活給予我的。直到1978年秋天，我調(diào)入西安郊區(qū)文化館。我再三地審視自己、判斷自己，還是決定離開(kāi)基層行政部門(mén)轉(zhuǎn)入文化單位，去讀書(shū)、去反省以便皈依文學(xué)。1982年冬天，我調(diào)到省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組。在取得對(duì)時(shí)間的完全支配權(quán)之后，我?guī)缀跬瑫r(shí)決定，干脆歸老家，徹底清靜下來(lái)，去讀書(shū)，去回嚼20年里在鄉(xiāng)村基層工作的生活積蓄，去寫(xiě)屬于自己的小說(shuō)。我的經(jīng)歷大致如此。

我在小學(xué)階段沒(méi)有接觸過(guò)文學(xué)作品，尚不知世有“作家”和“小說(shuō)”。上初中時(shí)我閱讀的頭一本小說(shuō)是《三里灣》，這也是我平生閱讀的第一本小說(shuō)。趙樹(shù)理對(duì)我來(lái)說(shuō)是陌生的，而三里灣的農(nóng)民和農(nóng)村生活對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是再熟識(shí)不過(guò)的。這本書(shū)把我有關(guān)農(nóng)村的生活記憶復(fù)活了，也是我第一次驗(yàn)證了自己關(guān)于鄉(xiāng)村、關(guān)于農(nóng)民的印象和體驗(yàn)，如同看到自己和熟識(shí)的鄉(xiāng)鄰舊生活的照片。這種復(fù)活和驗(yàn)證在幼稚的心靈引起的驚訝、欣喜和浮動(dòng)是帶有本性的。我隨之把趙樹(shù)理已經(jīng)出版的小說(shuō)全部借來(lái)閱讀了。這時(shí)候的趙樹(shù)理在我心目中已經(jīng)是中國(guó)最偉大的作家;我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時(shí)候，就是趙樹(shù)理。隨著閱讀范圍的擴(kuò)大，我的興趣就不僅僅局限于驗(yàn)證自己的生活印象了。一本本優(yōu)秀的文學(xué)作品，在我眼前展開(kāi)了一幅幅見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的畫(huà)卷……所有這些震撼人心的書(shū)籍，使我的眼睛擺脫開(kāi)家鄉(xiāng)灞河川道那條狹窄的天地，了解到在這小小的黃土高原的夾縫之外，還有一個(gè)更廣闊的世界。我的精神里似乎注入了一種強(qiáng)烈的激素，躍躍欲成一番事業(yè)了。父親自幼對(duì)我的教誨，比如說(shuō)人要忠誠(chéng)老實(shí)啦，本分啦，勤儉啦，就不再具有權(quán)威的力量。我尊重人的這些美德和規(guī)范，卻更崇尚一種義無(wú)反顧的進(jìn)取精神，一種為事業(yè)、為理想而奮斗的堅(jiān)忍不拔和無(wú)所畏懼的品質(zhì)。

父親對(duì)我的要求很實(shí)際，要我念點(diǎn)兒書(shū)，識(shí)得字兒，算個(gè)數(shù)不叫人哄了就行了，他勸我做個(gè)農(nóng)民，回鄉(xiāng)種莊稼，他覺(jué)得由我來(lái)繼續(xù)以農(nóng)為本的農(nóng)業(yè)是最合適的。開(kāi)始我聽(tīng)信他的話，后來(lái)就覺(jué)得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求得一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。我不能過(guò)像阿爾青（保爾的哥哥）那樣只求溫飽而無(wú)理想追求的豬一樣的生活。大約在高中二年級(jí)的時(shí)候，我想搞文學(xué)創(chuàng)作的理想就基本形成了。

而我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是：高考落第。我們村子里第一個(gè)高中畢業(yè)生回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，很使一些供給孩子讀書(shū)的人心里綻了勁兒。我的壓力又添了許多，成為一個(gè)念書(shū)無(wú)用的活標(biāo)本?；氐洁l(xiāng)間，除了當(dāng)農(nóng)民種莊稼，似乎別無(wú)選擇。在這種別無(wú)選擇的狀況下，我選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路，這實(shí)際上無(wú)異于冒險(xiǎn)。

我給自己定下了一條規(guī)程，自學(xué)四年，練習(xí)基本功，爭(zhēng)取四年后發(fā)表第一篇作品，就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。結(jié)果呢？我經(jīng)過(guò)兩年的奮斗就發(fā)表作品了。當(dāng)然，我忍受過(guò)許多在我的孩子這一代人難以理解的艱難和痛苦，包括饑餓以及比鼓勵(lì)要更多的嘲諷，甚至意料不到的折磨與打擊。為了避免太多的諷刺和嘲笑對(duì)我平白無(wú)故帶來(lái)的心理上的傷害，我使自己的學(xué)習(xí)處于秘密狀態(tài)，與一般不搞文學(xué)的人絕口不談文學(xué)創(chuàng)作的事，每被問(wèn)及，只是淡然回避，或轉(zhuǎn)移話題。即使我的父親也不例外。

我很自信，又很自卑，幾乎沒(méi)有勇氣拜訪求教那些藝術(shù)家。像柳青這位我十分尊敬的作家，在他生前，我也一直沒(méi)有勇氣去拜訪，盡管我是他的崇拜者。我在愛(ài)上文學(xué)的同時(shí)期，就知道了人類存在著天才的極大差別。這個(gè)天才攪和得我十分矛盾而又痛苦，每一次接到退稿信的第一反應(yīng)，就是越來(lái)越清楚地確信自己屬于非天才類型。尤其想到劉紹棠戴著紅領(lǐng)巾時(shí)就蜚聲文壇的難以理解的事實(shí)，我甚至悲哀起來(lái)了。我用魯迅先生“天才即勤奮”的哲理與自己頭腦中那個(gè)威脅極大的天才的魔影相抗衡，而終于堅(jiān)持不輟。如果魯迅先生不是欺騙，我愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力，以彌補(bǔ)先天的不足。

摘自《文學(xué)報(bào)》