程曼祺

孟母三遷，成就一段佳話。而我小時(shí)候也搬過(guò)一次家，偏偏就遇到了一群“壞家伙”。

壞家伙們的聚集地是湖北省某小學(xué)一年級(jí)二班。這所小學(xué)位于老城區(qū)，魚(yú)龍混雜，市井氣息濃厚。和我轉(zhuǎn)學(xué)前就讀的小學(xué)中相對(duì)純良的孩子相比，這里的小學(xué)生性屬奇葩，姿態(tài)各異。

第一位登場(chǎng)的壞家伙是潑辣的江姐。當(dāng)我第一次在一年級(jí)二班教室見(jiàn)到江同學(xué)時(shí)，她正帶頭“破壞公共財(cái)產(chǎn)”——切粉筆：用小刀片把不同顏色的粉筆切成細(xì)末，摻水混合，拿到走廊上曬干，制成新粉筆。

這項(xiàng)活動(dòng)在我剛轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)風(fēng)靡校園，“下課一聲鈴，萬(wàn)戶(hù)切筆聲”，只見(jiàn)一雙雙小手，專(zhuān)注地用小刀“叨叨叨叨”切著粉筆，在桌上、在板凳上、在走廊護(hù)欄上，實(shí)乃校園一時(shí)盛景。

你完全想不通切粉筆的意義何在：新制成的粉筆一觸黑板立刻粉碎，根本沒(méi)法用。

很快，我也主動(dòng)加入了大部隊(duì)，“叨叨叨叨”切了起來(lái)。我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)一起切粉筆的“筆友”，度過(guò)了轉(zhuǎn)學(xué)初的關(guān)鍵期?，F(xiàn)在想來(lái)，真要謝謝那一根根被我“碎尸萬(wàn)段”的粉筆。

從主動(dòng)要求切粉筆開(kāi)始，我幼時(shí)的矜持慢慢褪去，臉皮越來(lái)越厚，樂(lè)于摻和各種“無(wú)用”的活動(dòng)。其實(shí)真正切過(guò)就知道，把粉筆切成末再摻水、曬干的過(guò)程很有成就感，見(jiàn)證了“從無(wú)到有”，這是對(duì)人類(lèi)創(chuàng)造欲和動(dòng)手欲的極大滿足。不管課程多無(wú)聊，孩子總能想到一些滿足天性的玩法。

五年級(jí)，我見(jiàn)識(shí)了一位真正的壞家伙。當(dāng)時(shí)，他坐在整個(gè)教室的最后，獨(dú)自成排。從這特殊的座位，可看出他在我班的特殊地位，他就是頭號(hào)問(wèn)題學(xué)生“造爺”?！霸鞝敗钡母改付疾辉谏磉?，他曾數(shù)次離家出走，不離家出走時(shí)，就借住在另一位家長(zhǎng)開(kāi)麻將館的同學(xué)家中。

他個(gè)子很小，眼神狡黠，貼在腦門(mén)上的頭發(fā)烏黑多油，隨時(shí)可以炒一盤(pán)小白菜。有一天中午，“造爺”穿了一身不合身的西服，戴著一只夸張的金色戒指，昂著頭晃進(jìn)了教室。他說(shuō)自己已加入某幫派，且很為這身料子極差的西服驕傲。

對(duì)有特殊志向的“造爺”來(lái)說(shuō)，加入幫派，成為混混兒是真找到組織了。他的志向很恐怖——?dú)⑷?，殺某個(gè)人。那人是他的大伯，當(dāng)時(shí)還在蹲監(jiān)獄。多年前的一個(gè)晚上，“造爺”的大伯喝醉酒和人起了爭(zhēng)執(zhí)，“造爺”的爸爸去勸架，大伯一失手把“造爺”的爸爸，自己的弟弟打死了。

“等他出來(lái)，我肯定親手……”我不能忘記“造爺”對(duì)我們說(shuō)這事時(shí)的神情，有怨恨，似乎還有點(diǎn)得意。我對(duì)他既同情又敬佩，心情遠(yuǎn)超善惡是非，正負(fù)能量。

長(zhǎng)大后，我知道，他的“殺人”只是一種頑皮，并非真殺。

哪怕只是個(gè)小學(xué)生，生活也可以很艱難，很不同。那是我第一次感觸到自己可見(jiàn)的世界是多么狹小。

自從切粉筆之后，我漸漸融入了壞家伙們的群體。切粉筆只盛行一時(shí)，但“包干區(qū)”卻掃了五年。掃地，是壞家伙們每天清晨的例行狂歡，我們最擅長(zhǎng)自己找樂(lè)。

我們班的掃地活動(dòng)由生活委員匡同學(xué)統(tǒng)一組織。匡委員的父母在菜場(chǎng)賣(mài)菜，他每天早上四點(diǎn)鐘就起床，坐上小三輪跟著父母去江邊渡口拖菜賣(mài)，因此到校的時(shí)間冠絕全班，負(fù)責(zé)保管班級(jí)鑰匙。

印象中我只有兩次比匡委員更早到校，在等他開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我看著太陽(yáng)還未升起的天空，第一次見(jiàn)到了巨大月亮，第一次見(jiàn)到了像老花眼鏡上的螺旋紋那樣規(guī)整的云彩。這也是我們狂歡的活動(dòng)之一：分享各種清晨的奇聞異事，有人看到過(guò)空無(wú)一人的音樂(lè)教室里彩燈閃爍，年久失修的室內(nèi)籃球館中趴著巨大的蜘蛛……

匡委員本人老實(shí)勤快，作為委員他最大的領(lǐng)袖才華是放任其他壞家伙們肆意妄為：有人用竹掃把耍大刀，有人相互比著趕灰。下雨天是最好的，好中最好的又是大暴雨，在積水至腳踝的煤渣跑道上，大家脫了鞋隨便淌水，大竹掃把一揮一頓都帶出水珠連連。若是趕上春天更熱鬧，男孩子們撿一把“楊樹(shù)吊”冒充毛毛蟲(chóng)，嚇唬女生，被嚇著的女生則馬上仗著小學(xué)時(shí)代更勝一籌的體格把男孩暴捶一頓，真是壞家伙遇到壞家伙了。但奇了，壞家伙們掃地的成果向來(lái)很好。

沒(méi)有認(rèn)識(shí)這群壞家伙，我會(huì)不會(huì)像孟子一樣成為圣賢了？還真從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)。在小時(shí)候?qū)W到《孟母三遷》的課文時(shí)，我真實(shí)的感慨是：哎，小孟子不會(huì)有點(diǎn)無(wú)聊嗎？

謝謝小學(xué)時(shí)代遇到的壞家伙們，我一點(diǎn)都不無(wú)聊，這種不無(wú)聊建立在多樣性上：這里有把生命浪費(fèi)在無(wú)用事情上的壞家伙，有帶著悲劇色彩的壞家伙，有在勞動(dòng)中變法嬉鬧的壞家伙——哪怕只是個(gè)兒童，生活也如此層次豐富，每一個(gè)都有非凡的想象力。

如今的家長(zhǎng)依然如昔時(shí)孟母一樣看重環(huán)境的浸染作用，所以學(xué)區(qū)房被熱炒，價(jià)格高得嚇人。我想這大致沒(méi)錯(cuò)，但如果我以后有了自己的小孩，我也會(huì)讓他認(rèn)識(shí)幾個(gè)形色各異的壞家伙。這樣，等他長(zhǎng)大了也許就會(huì)像我一樣，不時(shí)問(wèn)問(wèn)自己：你還記得心里的那個(gè)壞家伙嗎？你還記得他有多特別嗎？多快樂(lè)嗎？

摘自《重慶日?qǐng)?bào)》