董萍 徐靜
四十年前,湖北漢口的舊城區(qū)解放公園,覆滿綠草野藤的山坡上,彎曲的小徑和湖塘邊,高大茂密的樹林中,一群快樂無拘的少年在這里寫生。此時此刻的他們,對未來充滿了期待,但怎能料到,四十年后的今天,其中一個少年將成長為中國寫實主義油畫的領(lǐng)軍力量,憑借其精湛的寫實技法贏得中西方評論家贊譽,甚至將扮演推動具象油畫中西方對話與溝通的歷史角色。
這個少年就是郭潤文。
漢口老城里的逐夢青年
“創(chuàng)作寫實油畫,感覺時間過得太快了,一天就像一瞬,有時候回頭看,發(fā)現(xiàn)一輩子不過是為幾幅畫折騰?!惫鶟櫸娜绱送嫖蹲约旱漠嫾疑摹?/p>
采訪當(dāng)天,郭潤文先生隨意地穿了一件貼身的絲綿質(zhì)地T恤,和少年一樣的好身材,卻又是一副老紳士的派頭,摩登而優(yōu)雅。談起話來,溫文爾雅卻而又條分縷析。和記者聊到未了,他微笑著起身告辭,說定要去游泳了。每天下午3點,他雷打不動地會去廣州美術(shù)學(xué)院附近的五星級酒店游泳,十年如一日,自律而堅持。
這種堅持和自律,亦貫穿于郭潤文對藝術(shù)風(fēng)格的追求。翻看他的畫作,會發(fā)現(xiàn)似乎他的創(chuàng)作手法,自始至終雖然有微小的改變,但并沒有本質(zhì)上的改變,改變的只是創(chuàng)作主題。
郭潤文堅信,藝術(shù)家要研究一個問題、一個藝術(shù)方式是需要花費一輩子的精力去完成,需要很長時間積累才能產(chǎn)生出一個明確的風(fēng)格狀態(tài)。因此他始終在探尋創(chuàng)作內(nèi)在的唯一性和統(tǒng)一性,并不為市場波動所動。郭潤文說,搞寫實油畫的藝術(shù)家,注定很孤獨,注定要一筆一筆描摹勾勒,注定要窮盡一生,注定需要堅持和自律,他笑言自己無法“多快好省”地進行創(chuàng)作。
對于成為畫家,少年時代的郭潤文做夢都未曾想過。那時他的夢想,反而是當(dāng)一個獵人,有一把真槍,一只獵犬,一匹快馬,像鄂倫春族的獵人那樣馳騁在林間。直到現(xiàn)在他還對那些箭弩刀叉之類的原始狩獵武器十分偏愛,見到了就設(shè)法收集。
從父親起,往前數(shù)三代,郭家都沒有一個畫畫的。大時代背景下,父親報考“國立西湖美專”的夢想被祖父喝退。郭潤文讀了一年高中便輟學(xué),在母親的安排下,在基建隊為泥瓦匠當(dāng)手下,干搬磚、和水泥的活。那時的他,力氣大得可以一次把三塊磚往空中拋給工友。
可是這個泥瓦匠助手,并不安于工地的生活。偶然一次,郭潤文看到“工農(nóng)兵美術(shù)廠”里幾個女孩子畫的山水和花烏,他臨摹了一只茶壺上的孔雀,自此,他對于藝術(shù)的感覺和夢想一下子被開啟。
郭潤文的藝術(shù)之旅開啟于上世紀(jì)70年代初期。那時候的漢口老城,并沒有人能真正在藝術(shù)上指導(dǎo)他。最早,一位建筑設(shè)計院的工程師告訴他畫畫一定要先素描,要對著實物寫生。
很快郭潤文發(fā)現(xiàn)老城里有一批有和他有同樣瘋狂興趣的年輕人。在工廠生產(chǎn)之余,大家毫無功利目地相約畫畫寫生。朱曉果、陳中江、涂曉定、李潮邦和小包都是當(dāng)年和他起畫畫的青年,武漢的大街小巷留下了他們的足跡和歡笑。盡管畫畫引發(fā)廠長、車間主任甚至父親的不滿,甚至被冠以“不務(wù)正業(yè)的二流子”,但他仍然相信自己有才能,覺得就應(yīng)該做這件事。
在那個禁錮和沉悶的年代,畫畫讓郭潤文獲得了某種釋放和慰藉,而武漢也成為他精神棲息之地。以至于每次從廣州回武漢,他總要去漢口的舊城區(qū)、江邊、解放公園閑逛。
1977年,大學(xué)恢復(fù)招生。這對郭潤文而言,是做夢也想不到的人生機會。在高考停滯十年之后,在“盛況空前”的高考大軍中,郭潤文最終考取了上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系,離開了曾讓他感覺心悸和窒息的工廠,生命有了新的起點。
實際上,郭潤文少年時期的繪畫經(jīng)歷并不順?biāo)欤踔脸錆M偶然性和個人的抗?fàn)??;貞浲?,他卻感覺自己十分幸運。他說自己在學(xué)習(xí)繪畫最有感覺的關(guān)鍵時刻,“文革”結(jié)束了。他趕上了好時代的“尾巴”,考取了大學(xué),開始接受學(xué)院系統(tǒng)的學(xué)習(xí)訓(xùn)練。
“如果沒有趕上這個‘尾巴,我們就是業(yè)余的。簡單來說,就是99%不會成功?!彼绱丝畤@。
身處文革時代,但郭潤文并不甘心被時代隱沒。暗淡的時代中,畫畫給他帶來了生命之光。一旦1%的生命機緣降臨,他便緊緊抓住,從一個老城里的無名少年,成長為一個走向世界的中國寫實油畫家。
寫實中滲透視覺思考的深度
“在限制中才能顯示身手,只有規(guī)律才能給人自由。(歌德)”
通過規(guī)律才能建立藝術(shù)界限和限制,讓創(chuàng)造力全面發(fā)揮。自由本身無論如何也不是創(chuàng)造力的保證。對于藝術(shù)的限制和自由的邊界,寫實油畫家郭潤文始終有自己的把握,他是個技術(shù)至上主義者,從不為沒有技術(shù)支撐的觀念所惑。
郭潤文對于古典主義的熱愛和偏執(zhí),始于大學(xué)時代。他迷戀油畫的質(zhì)地和效果,對于細(xì)節(jié)有一種特殊的偏愛。他讓自己一直處于技術(shù)的訓(xùn)練狀態(tài),以摸索古典油畫技法為主。在完成了上海戲劇學(xué)院的學(xué)習(xí)之后,他又到中央美術(shù)學(xué)院油畫系進修。在古典油畫材料與技法專家賓卡斯主持的訓(xùn)練班里,他第一次目睹和實踐了歐洲古典油畫的整個技術(shù)過程。在經(jīng)過十多年的訓(xùn)練之后,他形成了油畫嚴(yán)格操作的概念。
大學(xué)畢業(yè)后,郭潤文回到武漢,正趕上1986年“湖北美術(shù)青年節(jié)”,他參與了“圓房子畫展”。此時的中國美術(shù)史,正是運動風(fēng)起云涌,觀念迭出,趣味急劇變化的年代。郭潤文天天接觸西方的東西和各種藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)換。但他有自己的堅持,他堅持每天花費大量的精力和時間去解決技術(shù)難題,從技術(shù)層面畫得有“油畫味”。
但技術(shù)并非他的全部追求,“在整個80年代,郭潤文只是在技術(shù)上尋求突破,到了90年代,他開始探索通過某些物象的特殊肌理的特殊把握,開始形成其畫面的質(zhì)地與風(fēng)格,從而發(fā)展出一種個人化的樣式。(楊小彥)”郭潤文的代表作之一《永遠(yuǎn)的記憶》(1993),就是這種追求的初步顯現(xiàn)。
在經(jīng)歷了漫長的學(xué)習(xí)和鉆研后,郭潤文的寫實油畫終于達(dá)到了技術(shù)和理念平衡統(tǒng)一的境界,于寫實中滲透其視覺思考的深度,細(xì)膩和內(nèi)省的感情。直至現(xiàn)在,即使把他放在世界范圍內(nèi),和西方的寫實油畫家比較也毫不遜色。
意大利文化部司長美術(shù)史家克勞迪奧斯特尼拉迪在評價他的作品時說:“我們注意到藝術(shù)家(郭潤文)如何描繪一群美麗的少女。被描繪的少女很明顯正處于她們?nèi)松袕耐曜呦虺赡甑囊欢沃匾獣r期,這段時期使她們變得靦腆、羞澀、含蓄、有點挑釁和充滿迷茫。作品富有張力同時也帶有一絲不安。藝術(shù)家似乎用一種尊重和謙遜的目光觀察這些姑娘,呈現(xiàn)一幅構(gòu)圖堅實和目光溫柔的畫面。超越了藝術(shù)家精湛的技藝層面,這個層面唯一的目的就是讓自己沉浸在安靜的冥想中,然后達(dá)到畫面的完美,不僅旨在把觀者的注意力引到畫面本身,反而要求觀者忽略作品模仿的能力,超過作品呈現(xiàn)的表面的視覺效果,直接進入感情和表達(dá)的本質(zhì)中?!?/p>
“郭潤文長期堅持一種對油畫質(zhì)地不懈追求,既深入到西方油畫傳統(tǒng)的堂奧里一探究竟,又不失個人情操的表達(dá),而在表征上保持油畫的獨特品相。他的肖像色調(diào)得宜而沉穩(wěn),人物微妙的表情,傳達(dá)一種內(nèi)心獨白式的詠嘆。(楊小彥)”
推動中國寫實油畫走向西方
和許多體制外“像野狗一樣生存(方力鈞語)”的畫家相比,郭潤文覺得自己十分幸運。作為學(xué)院派、體制內(nèi)的藝術(shù)家,他能獲得系統(tǒng)學(xué)習(xí)的機會,有體制的保證、擔(dān)任很多社會職務(wù),是一種幸運。而體制外畫家,長期流浪的經(jīng)歷造成他們深透的人生體驗,20年在海外展覽的經(jīng)歷也讓他們積累了深厚的市場經(jīng)驗。今天一部分體制外畫家獲得了與世界范圍內(nèi)畫家對話和競技的機會,這是另外一種幸運。
實際上早在上世紀(jì)90年代中期,郭潤文就開始了他走向西方的步履。1995年,在紐約主辦的“中國當(dāng)代油畫家12人作品展”,郭潤文有《藝術(shù)家的故事》等四幅油畫作品參展。此后,他出國的機會越來越多,可以直接面對國外的博物館、美術(shù)館、畫廊的原作。這讓他的油畫獲得了世界性的技術(shù)和思維。
意大利藝評家尼古利拉·皮亞奇評價郭潤文是中國現(xiàn)實主義杰出代表之一,認(rèn)為“他的作品從傳統(tǒng)經(jīng)典中汲取養(yǎng)分。用一種獨特和現(xiàn)代寫實的手法對重要題材如自然和人物進行重新闡釋。他的作品風(fēng)格古典優(yōu)雅,細(xì)膩委婉動人。藝術(shù)是現(xiàn)實表現(xiàn)力量和內(nèi)心情感抒發(fā)的種具有權(quán)威性的文化語言。某一瞬間、富有感染力的氛圍中的人物,擺姿勢的肖像人物等都是藝術(shù)家表現(xiàn)的題材,藝術(shù)通過繪畫的方式表現(xiàn)當(dāng)代中國。”
在談及他的寫實油畫,如何將西方的技術(shù)和中國的意象相結(jié)合,郭潤文說:“我一直在研究西方繪畫,因為我繪畫樣式來自于西方。經(jīng)過這么多年細(xì)致研究、學(xué)習(xí)和繼承。但反映的是中國的東西,中國的生活以及我身邊的一些人和事。這實際上清晰地表達(dá)了我對西方的種態(tài)度——西方的古典手法,表達(dá)中國當(dāng)代社會的內(nèi)容?!?/p>
作為中國國家畫院油畫院副院長,郭潤文也參與到一個重要工作中去,就是籌劃一些重要展覽,旨在推動中國畫家真正走出去,讓世界認(rèn)識中國當(dāng)代油畫家的實力。
2013年,郭潤文、冷軍、徐芒耀、龐茂琨等11位中國藝術(shù)在意大利“維多尼奧美術(shù)館”做了一個重要展覽。此展覽由意大利官方文化部策劃,名為“中國視覺——當(dāng)代中國具象寫實主義”展。“維多尼奧美術(shù)館”是歐洲非常重要的一個美術(shù)館。在這個展廳里,以往從未展出過在世的任何藝術(shù)家,郭潤文參與策劃的這個展覽是第一個。在此之前的一個展覽是畢加索,后一個展覽是塞尚。
當(dāng)時當(dāng)刻,一百多家歐洲的媒體聚焦這次展覽,他們評價:“一批中國藝術(shù)家,帶著他們中國的特征,反映出我們19世紀(jì)以前的樣式,來到我們意大利,給意大利帶來一個新的面貌?!?/p>
從漢口老城走向世界,“維多尼奧美術(shù)館”只是郭涸文藝術(shù)夢想的一個驛站。
“我需要的是一種慢熱的、人文的感動”
2015年藝術(shù)品市場進入一個低潮期,寫實油畫的價格反而一路堅挺。郭潤文的寫實油畫更是被藏家撤出市場,不愿降價而出。市場堅挺背后,正是其作品藝術(shù)價值的支撐。
收藏·拍賣:很多人會將您的作品視作古典寫實風(fēng)格,您如何界定自己的作品?
郭潤文:古典主義畫家的作品有特殊的情節(jié)和特殊的圖式,跟當(dāng)時的歷史、宗教、政治整個社會環(huán)境有非常密切的聯(lián)系,才能產(chǎn)生古典繪畫這個概念。我借用了19世紀(jì)前油畫的手法來表達(dá),我的作品的技法,包括色調(diào)和手法,類似于古典主義的繪畫,但并不是真正的古典主義作品。我是一個現(xiàn)實主義畫家,只是采取了古典主義的技術(shù)和表現(xiàn)方式而已。
收藏·拍賣:您如何梳理自己近四十年創(chuàng)作的主題和風(fēng)格的變化?
郭潤文:藝術(shù)家需要很長時間的積累才能產(chǎn)生出一個明確的風(fēng)格狀態(tài)。我的創(chuàng)作手法和風(fēng)格,從頭到尾沒有本質(zhì)上的改變。但是主題的改變是非常明確的。比如上世紀(jì)90年代早中期,我把記憶和懷舊的情緒定為創(chuàng)作主題;之后的作品主要表達(dá)對當(dāng)下社會和生存環(huán)境的關(guān)注。我覺得追憶對過去的情結(jié)只是我創(chuàng)作的一個片斷?,F(xiàn)實環(huán)境和現(xiàn)實事件,才是我最重點關(guān)注的東西。
收藏·拍賣:您認(rèn)為您區(qū)別于其他藝術(shù)家的特點是什么?
郭潤文:我對技法進行了深入和縱向的研究,對題材的把握完全是有感而發(fā),這是我的特點。我用作品對身邊產(chǎn)生的感動、震撼加以記錄和陳述。我認(rèn)為我的繪畫之所以一目了然:第一,我選擇的人物具備我所要求的一些個性化特征——人物的神態(tài)、表情、相貌;第二,我對油畫語言技巧探索的經(jīng)驗,使觀眾能直接并迅速地接受我的作品。另外,我對繪畫精神有內(nèi)在的要求,我選擇的對象有一種共同的、內(nèi)在的涵義,略帶有些許悲劇形式與情節(jié),透露出一種悲劇的特征。
收藏·拍賣:您似乎并不追求夸張的震撼和感動.您想表達(dá)的是怎樣一種視覺思考?
郭潤文:我一定要畫出使我感動的東西,這是我所追求的藝術(shù)秉性。我要表現(xiàn)的感動,建立在一種慢熱的狀態(tài)中,不是突發(fā)性的,不是一件驚心動魄的事情。我需要的是一種慢熱的、人文的感動。人物的表情、手勢、服飾、環(huán)境、氣氛透露出的一種舒緩的感染力。這是一種細(xì)嚼慢咽所體會到的精神品質(zhì),使我產(chǎn)生一種依依不舍的眷戀情緒。將這種情緒在畫面中表現(xiàn)出來,這是我所追求的。
這其中內(nèi)在的精神特質(zhì)需要細(xì)細(xì)的品讀才能夠體驗到的。但與此同時,我的繪畫第一眼就要吸引人,在展館中會很迅速地被捕捉到,吸引人們走向作品,駐足細(xì)細(xì)品讀。