劉創(chuàng)

他不在了，滿地凄涼

若問(wèn)曹秀清，這輩子記憶最深的事是什么，一件應(yīng)該是與丈夫的生離死別，另一件就是當(dāng)年蔣介石借給她500美元。

堂堂徐州剿總副總司令兼第二兵團(tuán)司令杜聿明的家屬，向國(guó)民政府借錢，是否有點(diǎn)笑話的味道？

國(guó)民黨軍退到臺(tái)灣后，杜夫人曹秀清把一對(duì)兒女送去美國(guó)讀書。實(shí)在無(wú)力承擔(dān)學(xué)費(fèi)，她猶豫再三，打了報(bào)告給當(dāng)局，請(qǐng)求看在丈夫當(dāng)年赫赫戰(zhàn)功上，資助杜家子女完成學(xué)業(yè)。意外的是，總統(tǒng)府只批了1000美元，還要分兩年支付。

世態(tài)炎涼，曹秀清唏噓著，把錢寄給了兒子杜致仁。誰(shuí)知，和父親同樣剛烈的杜致仁，傷心之下居然吞藥自盡，臨死前連個(gè)告別電話都沒(méi)有。

再過(guò)幾天就是丈夫52歲誕辰，卻和兒子的祭日撞在一起。默默安頓了兒子的喪事，曹秀清對(duì)著丈夫的衣冠冢念叨，“你死得早，我一介女流，連孩子都照顧不好，列祖列宗會(huì)讓我進(jìn)祖墳嗎？”

衣冠冢立了6年了，足夠讓豐韻美婦淪為老朽婦人。曹秀清按慣例，靠著墓碑坐下，取出幾碟小菜、一瓶老家陜西的太白酒。斟滿酒，放在墳前，顫巍巍的手指去摸丈夫冰冷的照片?！澳氵@輩子啥愛(ài)好沒(méi)有，就是好喝兩口。這酒，是我托人從幾千里外帶來(lái)的，你不是常說(shuō)壺中日月長(zhǎng)嗎？你能不能告訴我，這壺中的日月到底有多長(zhǎng)啊？”

北京，那有真正的團(tuán)圓

半年后，喪子之痛未消，婆母又過(guò)世。出殯當(dāng)天，沒(méi)想到蔣介石親自出席了，相比分期借款時(shí)的冷漠，簡(jiǎn)直判若兩人。

寒暄之后，蔣介石說(shuō)明來(lái)意。原來(lái)杜聿明的女婿楊振寧拿了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣正值大力發(fā)展階段，缺少人才，蔣介石想借助曹秀清，讓楊振寧定居臺(tái)灣。

曹秀清說(shuō)，可以試著勸勸，但“茲事體大，楊振寧沒(méi)到過(guò)臺(tái)灣，不是一封信一個(gè)電話能說(shuō)清楚的，我想去美國(guó)面談”。

她順利成行。在美國(guó)，她通過(guò)女婿的關(guān)系打聽(tīng)到，自己的丈夫在淮海戰(zhàn)場(chǎng)被俘后，一直活著。他在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇表現(xiàn)得到了全國(guó)人民的認(rèn)可，他還在積極撰寫回憶錄。

“媽，你真打算勸我們?nèi)ヅ_(tái)灣？別忘了哥哥怎么死的?！?/p>

曹秀清望著女兒杜致禮的眼睛，堅(jiān)定地說(shuō)：“放心，我不過(guò)是找個(gè)借口出來(lái)。我就沒(méi)打算再回臺(tái)灣。我們回北京，找你爹去。在那里才能真正團(tuán)圓?！?/p>

1963年，曹秀清終于拿到了去北京的機(jī)票，鬢發(fā)花白的她熱淚縱橫，“北京，等我?！?/p>

決勝局，贏的是愛(ài)情

俗話說(shuō)“女大兩歲，非顯即貴”，看了媒人遞上的八字，又找了同村的先生算過(guò)，1923年8月，曹萬(wàn)滋把女兒嫁到了杜家。

那年杜聿明19歲，即將從榆林中學(xué)畢業(yè)，聽(tīng)說(shuō)廣東黃埔軍校招生，正躍躍欲試要投軍報(bào)國(guó)。得知家里擅自給自己相親，杜聿明說(shuō)啥也不答應(yīng)。

潑辣的曹家姑娘也反對(duì)父親，僅憑出生年月，就把自己的終生托付給了算命先生。也許是懷春之情，也許只是好奇，得知杜聿明喜歡下棋，曹秀清和小姐妹偷跑到杜家村，在村口槐樹(shù)下擺上了圍棋，聲稱十個(gè)銅錢一局。

這是杜聿明上學(xué)必經(jīng)之路。太陽(yáng)落山時(shí)，杜聿明打此經(jīng)過(guò)，一個(gè)妙齡少女的棋局吸引了他的目光。手談兩局，居然一勝一負(fù)。求勝心切的杜聿明急著再下一局決勝，曹秀清卻收了棋子，“天太晚了，路上不安全，我得走了?！?/p>

曹秀清的欲擒故縱之計(jì)果然見(jiàn)效，杜聿明漲紅了臉，居然伸手拉她的袖子，“不行，定要決了勝負(fù)才放你走?！?/p>

一句話惹得曹秀清大笑，“著什么急，明天你放學(xué)，我還在這里等你?！?/p>

第二天，杜聿明急匆匆來(lái)到老槐樹(shù)下，曹秀清已經(jīng)擺好了棋盤，還沖了茶，“不急，先擦擦汗，就知道你一定渴了?！?/p>

少年訕訕地笑，從書包里摳啊摳，摳出草紙包得里三層外三層的燒餅，“吃吧，剛在路上買的，都這時(shí)候了，你一定餓了。棋還要下很久。”

他的細(xì)心讓曹秀清面露紅暈，像掛在老槐樹(shù)梢頭欲落未落的夕陽(yáng)。那晚的決勝局，最終誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)已不重要，反正，兩個(gè)人都贏得了愛(ài)情。

枝枝蔓蔓，壺中日月長(zhǎng)

一邊是雙方父母捏著八字，苦勸孩子相親結(jié)婚;另一邊則是兩個(gè)調(diào)皮的孩子瞞著父母，玩起了自由戀愛(ài)。

這時(shí)，鄰家小姐妹已經(jīng)不陪曹秀清來(lái)下棋了。懷春少女和鐘情少年的故事里，只要有一棵沉默不語(yǔ)的老槐樹(shù)陪伴就足夠。

每晚月亮初升時(shí)，杜聿明送曹秀清回家。一路鶯鳴柳綠，夜螢如豆，那條曲曲彎彎的三里小路不知走了多少回。杜聿明說(shuō)家里訂了親，可他打算為國(guó)效力，哪有心情結(jié)婚啊。曹秀清停下腳步，回身望著他的眼睛。月光下，那雙眼睛像晶瑩的棋子，初看清涼如玉，再品卻溫暖如火。

“女家叫曹秀清吧？鄰村的？”

“嗯，你怎么知道？”

“因?yàn)槲揖褪遣苄闱??！?/p>

半年后，杜聿明順利考入黃埔軍校。有同鄉(xiāng)陜西靖國(guó)軍總司令于右任的推薦，杜聿明一路順風(fēng)順?biāo)?，成為東征軍中的一員猛將。老長(zhǎng)官?gòu)堉沃蟹Q他和黃埔同學(xué)陳庚為“杜陳之佐，天下大成”。

軍營(yíng)條件太苦，書生出身的杜聿明患了嚴(yán)重的皮膚病，不得不脫離東征，回家養(yǎng)病。此時(shí)，曹秀清已升入榆林女子師范學(xué)校，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成了中共米脂縣黨委書記。

孫中山去世，陳炯明叛亂，北伐，隨后蔣介石下野，張治中為避風(fēng)頭以考察的名義出走國(guó)外，杜聿明隨之失業(yè)，帶著妻兒老小，靠黃埔同學(xué)會(huì)的每月20元津貼勉強(qiáng)度日。

鐵了心為國(guó)盡忠的中校團(tuán)長(zhǎng)成了無(wú)業(yè)游民，那是杜聿明最灰暗的一段日子。妻子也被開(kāi)除中共黨籍，二人成了沒(méi)頭蒼蠅。

曹秀清在后院開(kāi)了塊地，帶著蹣跚學(xué)步的孩子伺弄那些枝枝蔓蔓。晚上做好飯，她再燙一壺酒，對(duì)怔怔發(fā)呆的丈夫說(shuō)：“早晚會(huì)有東山再起之日。有酒且圖一醉?！?/p>

一年之后，張治中回國(guó)任第二師師長(zhǎng)，重新啟用杜聿明出任第二十五師副師長(zhǎng)，家屬可隨軍。駐守南京時(shí)，杜聿明挑了有庭院的小樓做官邸，他喜歡吃妻子親手種的小菜。每晚他會(huì)在桌邊坐好，笑容滿面地喊：“來(lái)，秀清，喝一口，壺中日月長(zhǎng)?！?/p>

一個(gè)家里的國(guó)共合作

1934年秋，杜聿明籌建國(guó)民黨軍第一支機(jī)械化坦克部隊(duì)，正忙得焦頭爛額。曹秀清帶著一個(gè)中年男人，敲開(kāi)了他辦公室的門。

當(dāng)年，曹秀清與同為米脂人的共產(chǎn)黨員、著名詩(shī)人高敏夫共事很久。幾天前，高敏夫被中統(tǒng)逮捕，并秘密押解到南京。高敏夫的哥哥找到曹秀清，求她營(yíng)救。

杜聿明有些猶豫，中統(tǒng)的事，處理不好會(huì)留下把柄，還可能事與愿違越弄越糟?？凑煞蛎媛峨y色，曹秀清心生一計(jì)。打聽(tīng)到高敏夫被關(guān)在偵緝隊(duì)，而偵緝隊(duì)長(zhǎng)韓劑成是杜聿明的黃埔同學(xué)，私交不錯(cuò)。曹秀清以杜聿明過(guò)生日為名，請(qǐng)來(lái)了南京軍界數(shù)十位頭面人物，并與韓劑成的夫人搭上了關(guān)系。

女人間容易親近，曹秀清花了大把的錢，給韓夫人買首飾和衣服，終于勸得韓夫人跟丈夫吹了無(wú)數(shù)枕邊風(fēng)，以“證據(jù)不足”為由將高敏夫釋放。

曹秀清笑著對(duì)丈夫說(shuō)：“這是我們家的國(guó)共合作?！?/p>

合作才剛剛開(kāi)始。中統(tǒng)方面經(jīng)過(guò)探查，向上級(jí)報(bào)告杜聿明私眷干預(yù)軍務(wù)，有通共嫌疑。得知杜聿明要接受審查，曹秀清一邊安撫著把丈夫送上押解的汽車，一邊立即聯(lián)系當(dāng)年米脂縣共產(chǎn)主義小組的副組長(zhǎng)方得藝，兩人一起去敲張治中辦公室的門。

方得藝和張治中分屬兩黨，但沾親帶故，還有過(guò)過(guò)命的交情。于是杜聿明還沒(méi)開(kāi)始交代，就被請(qǐng)到了張治中那兒。張治中第一句話就是：“你娶的好老婆，竟敢擅闖軍事重地，還踢壞我的門。不過(guò)我喜歡尊夫人的性格。每個(gè)男兒有妻若此，興國(guó)大計(jì)有何難哉?！?/p>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，杜聿明率部激戰(zhàn)月余，在昆侖關(guān)全殲日本精銳的第五師團(tuán)，獲得正面抗日戰(zhàn)場(chǎng)上首次重大勝利。

此時(shí)在大后方，曹秀清自掏腰包，辦了一個(gè)縫紉廠，軍裝、棉被源源不斷送往前線。每次送軍需的車隊(duì)上路前，她都會(huì)托人給丈夫帶幾瓶家鄉(xiāng)的太白酒。

入緬作戰(zhàn)時(shí)，杜聿明指揮所屬戴安瀾部越打越遠(yuǎn)。1942年，同古戰(zhàn)場(chǎng)激戰(zhàn)17天，日軍占據(jù)優(yōu)勢(shì)兵力，杜聿明雖敗不亂，成功組織了阻擊戰(zhàn)，使大部分將士全身而退。隨后，由于英國(guó)盟軍指揮失誤，全面撤退中，戴安瀾戰(zhàn)死在野人山上。杜聿明也身染重病，警衛(wèi)連抬了他300公里，抬壞了四副擔(dān)架。

那段日子，曹秀清每天守在收音機(jī)旁心慌意亂。聽(tīng)說(shuō)第五軍已撤回國(guó)內(nèi)，她立即飛到昆明，見(jiàn)到丈夫就說(shuō)：“我特地帶著酒呢，別讓大夫看到?！?/p>

病床上的杜聿明強(qiáng)打精神哈哈大笑，“不怕，大夫是我老部下，反了他了！”

政治這盤大棋，咱下不好

解決云南問(wèn)題，不讓龍?jiān)篇?dú)據(jù)一方，是杜聿明接到的死命令。可云南王龍?jiān)圃撬睦蠋?。?duì)良師益友動(dòng)刀子，讓杜聿明很為難。

曹秀清勸丈夫拒絕蔣介石命令，“私人感情上，亦師亦友，絕不能加害。這事處理不好，輿論必會(huì)說(shuō)你。你棋藝精湛，但政治是盤很大的棋，咱下不好?！?/p>

杜聿明嘆息，“身為軍人，身不由已?！?/p>

五華山上，杜聿明給龍?jiān)粕钍┮欢Y，“職責(zé)所在，對(duì)不起了?！饼?jiān)茟K然一笑，“老蔣曾命你炮轟五華山，若你炮聲一響，老夫哪里還有命在？你已經(jīng)法外開(kāi)恩了?！?/p>

成功解決云南問(wèn)題之后，曹秀清深知丈夫的內(nèi)疚。她不止一次勸說(shuō)丈夫，“回老家吧，論榮耀，已到人臣之極，論為國(guó)效力，幾次浴血，也算鞠躬盡瘁。政治上，我們不懂。”

杜聿明連聲嘆息，“回家？哪那么容易……”

之后，總統(tǒng)府任命杜聿明為東北剿總司令兼第二兵團(tuán)司令長(zhǎng)官，率部開(kāi)赴淮海，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中轉(zhuǎn)折性的一役隨即展開(kāi)。

1949年1月，淮海戰(zhàn)場(chǎng)上，第二兵團(tuán)全軍覆沒(méi)。司令杜聿明等數(shù)千人被俘。時(shí)值杜聿明母親七十大壽，主持壽宴的曹秀清卻不見(jiàn)了影子。

南京，曹秀清沖出機(jī)艙，旋即趕到總統(tǒng)府破門而入，要蔣介石還她丈夫。蔣介石難得地笑了，“你就是幾年前踢壞張治中房門的杜夫人？”

當(dāng)日，南京的報(bào)紙賣到斷檔，首版大標(biāo)題赫然是《杜將軍淮海成俘，曹夫人南京問(wèn)罪》。

悠悠時(shí)光中，一切都安靜了

1959年12月，只差幾天就是獄中11年。特赦通知書已被汗浸濕，杜聿明回頭望了望身后高墻，挺了挺老朽的腰，想努力站成標(biāo)準(zhǔn)的軍姿。

北京的陽(yáng)光很好，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的秀清和孩子們，還好嗎？

政府給他安排了工作，詢問(wèn)還有什么要求。他說(shuō)：“幫我聯(lián)系妻兒吧，我想吃她燒的家鄉(xiāng)菜?！?/p>

4年里，周恩來(lái)總理親自過(guò)問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次。1963年7月，曹秀清與女兒女婿終于飛到北京。

花季雖過(guò)，日子還長(zhǎng)。曹秀清找了間帶小院的舊房，鄰河，洗衣澆菜都方便，還可以觀望丈夫悠閑地把釣魚(yú)線甩到河里。

1973年夏，楊振寧攜夫人杜致禮第三次來(lái)北京。毛澤東接見(jiàn)了杜聿明一家。

杜聿明對(duì)曹秀清說(shuō)：“等我死了，你哪里也不要去。雖然兒女不在大陸，但這必定就是我們終老之地。大陸人民待我不薄，我們不能忘恩負(fù)義。”

曹秀清一直記著這句“不能忘恩負(fù)義”。很多年后，她對(duì)著院里那些荒草，已感到力不從心，常會(huì)蹲坐在草叢里，一呆就是大半天，想那些你挑水來(lái)我澆園的時(shí)光。每晚，她依舊炒上幾個(gè)家鄉(xiāng)菜，再擺上一壺太白酒。

“這下安靜了。好好喝吧。”她習(xí)慣了在一個(gè)人的飯桌上擺兩套碗筷，端起酒杯，扭頭瞅一眼墻上照片里不語(yǔ)的丈夫，道一聲：“壺中日月長(zhǎng)啊……”

（編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）