聞一

十月革命之后，列寧反復(fù)強(qiáng)調(diào)并竭力執(zhí)行組成“布爾什維克清一色政府”的政策，為此清除了一系列反對(duì)派政黨和持不同政見的人，最終將權(quán)力集中和控制于己手。但是，一個(gè)被人們幾乎徹底遺忘和混淆，但又值得高度注意和關(guān)切的問題是：列寧執(zhí)政，他的權(quán)力的行使都是以蘇維埃國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的身份進(jìn)行的。翻開列寧公開的或是未經(jīng)發(fā)表的文件，都可看出，列寧從來都是簽署“人民委員會(huì)主席”、“勞動(dòng)和國防委員會(huì)主席”等，卻從來沒有簽署過“俄共（布）主席”等的頭銜。

“總書記”最初不是“最高領(lǐng)袖”

這表明，在國家權(quán)力的行使上，列寧的頭腦里有個(gè)很明確的概念，那就是“黨政是分開的”。列寧生前，俄共（布）有總書記這個(gè)職位，但它不是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，列寧才是。總書記這個(gè)職位是在1922年4月3日的俄共（布）中央全會(huì)上首次設(shè)置的，其具體職責(zé)是負(fù)責(zé)處理黨的機(jī)構(gòu)的事務(wù)性工作，這個(gè)“總”字并不是“最高領(lǐng)袖”的意思。在這次會(huì)議上同時(shí)成立的“政治局”和“組織局”里，斯大林只是這兩個(gè)局的“委員”，而不是領(lǐng)導(dǎo)人，也充分說明了這一點(diǎn)。

列寧的生病和不能親政使蘇維埃權(quán)力的行使發(fā)生了重大變化，即開始了一個(gè)蘇維埃權(quán)力的行使由政府的軌道向布爾什維克黨的軌道的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是艱難的、殘酷的，甚至是血腥的。促使這種轉(zhuǎn)變出現(xiàn)并日趨惡性發(fā)展有兩個(gè)重大因素，一個(gè)是布爾什維克黨派別力量爭斗的日趨激烈和惡化，二是斯大林不滿足于“總書記”的事務(wù)性工作，也不想僅僅屈尊于政治局和組織局的委員之列。前者是斯大林及其暫時(shí)的盟友季諾維也夫、加米涅夫?qū)ν新宕幕臓幎泛蜌⒎?，后者是斯大林?duì)前盟友季諾維也夫和加米涅夫的爭斗和殺伐。

史書上通常把這個(gè)時(shí)期稱為“三駕馬車”時(shí)期，但準(zhǔn)確一點(diǎn)說，這應(yīng)該是“三駕馬車對(duì)一頭驢”時(shí)期。三匹馬高舉“黨的旗子”，而那頭倔驢托洛茨基則用一面似乎可以阻攔一切，而實(shí)際上什么也阻攔不住的盾在守護(hù)自己。但是，無論是“馬”還是“驢”，季諾維也夫、加米涅夫和托洛茨基都沒有斯大林那樣強(qiáng)烈的權(quán)力欲與邏輯思維和清醒的政治頭腦與捭闔手腕。

四步走取得最高權(quán)力

斯大林有個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)：要想取得蘇維埃國家的最高權(quán)力，那就必須首先承認(rèn)這個(gè)國家的締造者列寧的無上權(quán)威（生前的和死后的）、要宣揚(yáng)繼承列寧事業(yè)的人才是最有權(quán)、最有能力和最能唯一正確地行使國家權(quán)力的人。斯大林在列寧葬禮上的宣誓就是這場(chǎng)表明自己是列寧唯一繼承人的大劇之幕的開啟，而隨后他親自策劃了《列寧在十月》和《列寧在1918年》等歌頌列寧的影片，其中謙恭地站在列寧身旁和忠誠執(zhí)行列寧指示并與列寧形影不離的唯一一個(gè)人就是斯大林自己。這是斯大林通向權(quán)力之路的第一步，也是關(guān)鍵的一步。這是一個(gè)以淡化、模糊、掩蓋，甚至捏造、篡改、歪曲十月革命真相的進(jìn)程。

為了保證這一步的順利實(shí)現(xiàn)，斯大林必須采取第二步，那就是要把和列寧在一起奪得了十月革命成功的那一代人，即史書上所稱的“十月革命的一代人”歸結(jié)為“與列寧持不同意見的人”、“反對(duì)列寧的人”、“與德國人勾結(jié)的叛徒、間諜、人民之?dāng)场?。這是一個(gè)把真正的革命者打入另冊(cè)的過程，而更為嚴(yán)峻的是，這種“打入”不僅僅是聲譽(yù)上的損壞、形象上的潑污，而且是肉體上的懲治和消滅。在經(jīng)過這一步之后，在蘇維埃俄國的政治舞臺(tái)上“十月革命的一代人”就都蒸發(fā)了。

與此同時(shí)的第三步，在打倒舊權(quán)威的同時(shí)，必須樹立新權(quán)威。對(duì)剛剛起步的斯大林來講，有兩種權(quán)威是須臾不可少的。一是政治上的權(quán)威，二是軍事上的權(quán)威。清除了“十月革命的一代人”，作為政治盟友、具有與斯大林同等權(quán)威的狀態(tài)是不可能繼續(xù)下去的，因?yàn)樗勾罅譄o法容忍這一點(diǎn)。于是，季諾維也夫、加米涅夫、布哈林等人也就會(huì)被“蒸發(fā)”掉。沒有軍事權(quán)威的支持和依靠，政治權(quán)威是不牢靠的，甚至是不可能存在的。斯大林與托洛茨基斗爭的實(shí)質(zhì)不是什么“主義”、“路線”、“信仰”之爭，而是一種控制、指揮軍隊(duì)的權(quán)力之爭。斯大林很清楚，軍隊(duì)被控制在托洛茨基的手中，就等于把自己的腦袋隨時(shí)都放在托洛茨基的鍘刀之下。托洛茨基之所以是條驢，就因?yàn)樗谶@場(chǎng)斗爭中，還在奢談什么主義、路線和信仰。還有一點(diǎn)，似乎是更為重要的，那就是當(dāng)初列寧是委托托洛茨基來組建紅軍的，一開始斯大林就對(duì)此表示極大的不滿，甚至不惜以“抗上的態(tài)度”，要挾列寧撤除托洛茨基的組建紅軍的權(quán)力。托洛茨基倒臺(tái)，斯大林成了蘇聯(lián)紅軍的“創(chuàng)始人”，成了蘇聯(lián)軍隊(duì)的唯一權(quán)威。

第四步，清除“十月革命一代人”以及斯大林的前盟友不僅是個(gè)信號(hào)，而且實(shí)質(zhì)上開始了斯大林“大清洗”的序曲。這是清除反對(duì)派的殘酷流血斗爭，是20世紀(jì)30年代全國范圍內(nèi)大鎮(zhèn)壓。一系列的歷史事實(shí)表明，20年代末至30年代初，盡管斯大林采取了高壓手段來對(duì)付前戰(zhàn)友、前盟友、前革命營壘里的合作者，但他的統(tǒng)治地位并沒有如他自己所期待的那樣穩(wěn)固和鞏固，他的將權(quán)力從政府手中轉(zhuǎn)到黨（領(lǐng)導(dǎo)人）手中的過程遠(yuǎn)沒有結(jié)束，他將處理事務(wù)性工作的總書記變?yōu)榧瘷?quán)和實(shí)權(quán)于一身的總書記的使命尚未完成?？傊?，斯大林尚未成為人心所向、眾望所歸的唯一的黨的領(lǐng)導(dǎo)人。

大清洗：“系統(tǒng)工程”的最后一步

這期間，斯大林面臨的最大挑戰(zhàn)是：他的權(quán)力能否鞏固和安穩(wěn)地持續(xù)下去，一個(gè)他理想的總書記能否出現(xiàn)并馳騁于蘇聯(lián)的政治舞臺(tái)之上。而這一切取決于四個(gè)因素。一是廣大黨員的接受；二是軍隊(duì)的支持；三是知識(shí)分子的認(rèn)同；四是工農(nóng)對(duì)自身生活的滿意和對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的認(rèn)同。

現(xiàn)在，人們關(guān)于“大清洗”的爭論過多地集中于30年代中后期的斯大林鎮(zhèn)壓的殘酷性和被鎮(zhèn)壓的人的數(shù)字上了。這里似乎忽略了兩個(gè)極其重要的問題，一個(gè)是把“大清洗”幾乎絕對(duì)化成了一個(gè)孤立的事件，而忽略了它是一個(gè)特定時(shí)期里發(fā)展全過程的“系統(tǒng)工程”。斯大林的“大清洗”包含著一個(gè)從黨內(nèi)到黨外、從中央到地方、從莫斯科到各加盟共和國、從國家到家庭、從至親到遠(yuǎn)親甚至九族外的關(guān)系、囊括蘇聯(lián)所有民族、所有階層、所有地區(qū)、所有領(lǐng)域的以暴力求權(quán)力的過程。另一個(gè)就是把“大清洗”純粹階級(jí)斗爭化了，說是無產(chǎn)階級(jí)專政的需要，也就是說它是處置敵人的，而事實(shí)上，“大清洗”處置的卻是無辜的人民，真正的人民，甚至是支持斯大林的人民。20世紀(jì)30年代初開始的“清黨”的主要目標(biāo)一是清理“十月革命的一代人”，二是把黨內(nèi)不同于斯大林的派別統(tǒng)一起來，或者說把所有人都?xì)w并于斯大林的旗幟之下?！扒妩h”所發(fā)出的信號(hào)是：“一切權(quán)力歸斯大林”，“一切權(quán)力歸總書記”。分權(quán)是不行的，更不用說是獨(dú)立旗號(hào)，另立門戶了。只能有一個(gè)集權(quán)的莫斯科，不能有第二個(gè)，不能有什么“列寧格勒派”或其他什么派別，集大權(quán)、掌大旗的“列寧格勒派”更不行。從蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)看，出現(xiàn)基洛夫被暗殺事件并不是偶然的，它有著這一時(shí)期歷史發(fā)展的必然因素。也許可以說，沒有“清黨”，可能就不會(huì)有基洛夫及其他人被暗殺的事件。

1934年12月1日，蘇共中央政治局委員、列寧格勒州委書記基洛夫被刺，打亂了斯大林的“清黨”進(jìn)程，于是，他借這一突發(fā)事件開始了他的“清洗”“系統(tǒng)工程”的第五步，也即最關(guān)鍵的一步：“大清洗”，全國性的、全民的、全社會(huì)的對(duì)“叛徒、間諜、第五縱隊(duì)、人民之?dāng)场钡膱?jiān)決地、徹底地、無情地“大清洗”。而斯大林親赴列寧格勒對(duì)此事的緊急處置充分展示了即將到來的難以估量范圍的“大清洗”的實(shí)質(zhì)。這個(gè)實(shí)質(zhì)最初表現(xiàn)為四個(gè)方面。一是，將暗殺定性為“恐怖事件”；二是，“預(yù)防殺人”；三是，不必經(jīng)過法律程序就能殺人；四是領(lǐng)袖的意志決定一切。

政治運(yùn)動(dòng)里糅雜的經(jīng)濟(jì)因素

基洛夫事件，斯大林裁定是外國武裝干涉者所為，批準(zhǔn)槍決了一百個(gè)人。為了理解斯大林的這種“大清洗”實(shí)質(zhì)，重讀一下80年前（1935年6月28日）斯大林對(duì)法國作家羅曼·羅蘭的回答恐怕并非無關(guān)緊要：“您問，為什么我們不對(duì)犯罪的恐怖分子進(jìn)行公開的訴訟程序。比如說，殺害基洛夫事件。也許，我們?cè)谶@件事上真的是被我們身上勃發(fā)的對(duì)犯罪的恐怖分子的仇恨情緒所控制了?；宸蚴莻€(gè)優(yōu)秀的人，殺害基洛夫的兇手犯下了滔天罪行，這種情況不能不影響到我們。我們所槍斃的一百個(gè)人從司法觀點(diǎn)來看都和殺害基洛夫的兇手沒有直接的聯(lián)系，但他們都是我們的敵人從波蘭、德國和芬蘭派進(jìn)來的，他們所有的人都有武裝，他們所領(lǐng)受的任務(wù)就是從事反對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，包括基洛夫同志在內(nèi)的恐怖活動(dòng)。這一百個(gè)人都是白衛(wèi)分子，并且想在軍事法庭上否認(rèn)自己恐怖活動(dòng)的意圖。他們中的許多人說：‘不錯(cuò)，我們想過并且仍在想法消滅蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，你們和我們沒有什么好談的，槍斃我們吧，如果你們不想干，我們就會(huì)消滅你們。我們覺得，在有辯護(hù)人參加的公開法庭上來審理他們的犯罪案件，對(duì)這些先生來說是過于的榮耀了。我們已經(jīng)得悉，犯罪的恐怖分子在兇殘地殺害了基洛夫之后，還打算對(duì)其他的領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)行兇殘的計(jì)劃。為了預(yù)防這種罪行，我們承擔(dān)了槍斃這些先生們的不愉快的責(zé)任。政權(quán)的邏輯就是這樣的。在類似情況下的政權(quán)就該是強(qiáng)有力的、猛烈的和無所畏懼的。反之，它就不是政權(quán)并且不可能被政權(quán)所承認(rèn)?！?/p>

斯大林的這段話語義明確，其震懾力和恐懼力昭然若揭。然而，“大清洗”時(shí)的鎮(zhèn)壓活動(dòng)卻具有一個(gè)與前階段明顯不同的特點(diǎn)，那就是“大清洗”里糅雜了一系列經(jīng)濟(jì)因素。為了安撫民眾，保障社會(huì)的安定和知識(shí)分子的順從，斯大林提出了一個(gè)“偉大的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)”：即在短期內(nèi)超過和趕上西方先進(jìn)的資本主義國家，為此要高速實(shí)現(xiàn)“直接的工業(yè)化”和“農(nóng)業(yè)的全盤集體化”。這就是向人民許諾，當(dāng)這兩個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)后，普通民眾就能過上史無前例的幸福生活，蘇聯(lián)將成為社會(huì)主義的人間天堂，而且這一目的是會(huì)高速達(dá)到的。但是，兩個(gè)現(xiàn)實(shí)因素卻在阻礙斯大林宏愿的實(shí)現(xiàn)。一個(gè)是蘇聯(lián)的人口資源貧乏，勞動(dòng)力稀缺，勞動(dòng)力市場(chǎng)出現(xiàn)嚴(yán)重的供應(yīng)危機(jī)，第二個(gè)是資金的嚴(yán)重短缺。而“大清洗”卻在很大范圍內(nèi)和很深刻的程度上是為了解決這兩個(gè)棘手問題的。

用“囚犯勞動(dòng)力”支撐“趕英超美”

這一時(shí)期出現(xiàn)了“特殊移民”、“囚犯勞動(dòng)力”和“古拉格”等等的特殊名詞?！疤厥庖泼瘛贝蟛糠质侵冈凇稗r(nóng)業(yè)全盤集體化”進(jìn)程中遭到“清洗”的所謂富農(nóng)，而“囚犯勞動(dòng)力”則泛指“黨內(nèi)的反對(duì)派”、“與斯大林意見不一致的人”、“十月革命的老布爾什維克”、“破壞者”、“間諜”以及一切的“人民之?dāng)场?。這些人的家屬、親朋、甚至同事和工作上有過接觸的人也都被牽連進(jìn)來，唯一罪名就是他們?cè)c“人民之?dāng)场庇羞^來往或接觸，而成為“囚犯勞動(dòng)力”的后備大軍。“古拉格”就是關(guān)押所有這些“異類”的集中營。

從歷史資料看，被關(guān)進(jìn)“古拉格”的“人民之?dāng)场币h(yuǎn)遠(yuǎn)多于被鎮(zhèn)壓掉的“人民之?dāng)场??！肮爬瘛钡那舴赋闪恕爸苯庸I(yè)化”源源不斷勞動(dòng)力大軍的來源，這些勞動(dòng)力受到絕對(duì)的控制，時(shí)刻在氣候條件最惡劣、環(huán)境難以想象的艱苦、飲食勉強(qiáng)維持生存的邊遠(yuǎn)地區(qū)勞作，在超高強(qiáng)度、超快速度下消耗自己的生命，而且政府在使用他們時(shí)不用付任何報(bào)酬。槍支和嚴(yán)酷的刑罰甚至是囚犯們無法躲避的宿命。

用最廉價(jià)的，甚至不花錢的勞動(dòng)力來進(jìn)行一場(chǎng)蘇聯(lián)要在最短時(shí)期內(nèi)“趕超英美”、體現(xiàn)社會(huì)主義制度優(yōu)越性的搏斗。自從白海-波羅的海運(yùn)河建成，“古拉格”就脫離了最初的鎮(zhèn)壓機(jī)制而演變成了一種支撐“直接工業(yè)化”、“蘇聯(lián)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”的核心機(jī)制。作為一種經(jīng)濟(jì)核心機(jī)制，在蘇聯(lián)的工業(yè)化地區(qū)、軍工基地、軍事絕密城市，幾乎所有的建筑、建設(shè)、經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行都與這種人為制造的“囚犯勞動(dòng)力”密不可分。通過“古拉格”，蘇聯(lián)尋求的是一條解決資金和勞動(dòng)力問題的艱難道路。

“總書記體制”的確定

“大清洗”的這一特殊性被具體執(zhí)行這一政策的雅戈達(dá)和葉若夫之流發(fā)展到了極致，使標(biāo)榜著無產(chǎn)階級(jí)專政的“大清洗”蒙上了一層前所未有的虛偽和欺騙性，使鎮(zhèn)壓和清洗的殘酷性空前絕后，使國家和社會(huì)的發(fā)展日趨艱難和危機(jī)四伏。2003年，我曾在《回眸蘇聯(lián)》中的《也說蘇聯(lián)的大清洗》一文中，解析過從“清黨”到“大清洗”的實(shí)質(zhì)，列舉了“大清洗”的幾個(gè)事實(shí)：事實(shí)之一是，一切的“清洗”都是從領(lǐng)導(dǎo)上層開始的，是在必須支持斯大林的路線的名義下，并且是以贊成還是反對(duì)斯大林這個(gè)立場(chǎng)上進(jìn)行的；事實(shí)之二是“大清洗”是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，它的進(jìn)行方式是和當(dāng)時(shí)加速“直接工業(yè)化”和“農(nóng)業(yè)全盤集體化”完全一致和同步進(jìn)行的。“直接工業(yè)化”是有指標(biāo)和限額的，“農(nóng)業(yè)全盤集體化”是有指標(biāo)和限額的，因此，階級(jí)斗爭和路線斗爭“大清洗”也是有指標(biāo)和限額的；事實(shí)之三是，“大清洗”的全部過程是由斯大林（或者說的緩和一點(diǎn)，是以斯大林為首的蘇共中央政治局）賦予全權(quán)的內(nèi)務(wù)人民委員部來推進(jìn)的。高速、高額和高效成了“大清洗”的基本特征。事實(shí)之四是，“大清洗”的進(jìn)行名義上是有程序的，這個(gè)程序就叫作“三人小組”程序。實(shí)際上，“大清洗”時(shí)期的一切鎮(zhèn)壓行為都是超程序的，無程序的。事實(shí)之五是，“大清洗”并不是一場(chǎng)對(duì)出現(xiàn)了的真正破壞者、敵人的鎮(zhèn)壓，而是為了尋找和挖出“潛藏的破壞者和敵人”的偵查和鎮(zhèn)壓，變成了一場(chǎng)“政治運(yùn)動(dòng)”：目的是早就制定出來的，“敵人”是預(yù)先內(nèi)定的，其結(jié)果也是事先于帷幄之中策劃好了的。如果任務(wù)完不成，鎮(zhèn)壓就不會(huì)結(jié)束，如果工作有拖拉，清洗就要加快速度。

現(xiàn)在重述這些文字，似乎并不過時(shí)。對(duì)“大清洗”這一“系統(tǒng)工程”所要補(bǔ)充的只是兩點(diǎn)，一是它的“預(yù)防犯罪”、“預(yù)防殺人”的總決策，二是它實(shí)現(xiàn)強(qiáng)制性計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的必然性。在這里，對(duì)于蘇聯(lián)社會(huì)主義優(yōu)越性的人為展示，對(duì)于蘇聯(lián)歷史進(jìn)程有害和深刻的影響顯而易見，毋庸贅述。而在國家權(quán)力的集中和控制上，在將蘇共黨的事務(wù)性總書記演變?yōu)榧瘜?shí)權(quán)重權(quán)為一身的總書記的轉(zhuǎn)變上，“大清洗”的功績可算是大寫的“功績”。從此，在蘇聯(lián)的政治舞臺(tái)上，無人敢與斯大林爭鋒、較量，蘇共中央總書記斯大林成了蘇聯(lián)國家和人民命運(yùn)的唯一決定者，他的片言只字都是不可違抗的“最高指示”，都必須快速、堅(jiān)決執(zhí)行?！按笄逑础焙?，斯大林的“總書記體制”一直運(yùn)行并決定著這個(gè)國家的歷史進(jìn)程，直到蘇共和蘇聯(lián)的解體?！?/p>

（作者：中國社會(huì)科學(xué)院世界史所研究員）