王祖遠(yuǎn)

老人，老人兒，這句話聽起來像是對我們這個年齡的一種抱怨，其實，不過是一種表達(dá)，有親切，也有一絲懷舊。常言道：三十年河?xùn)|、三十年河西。歲月真是不饒人，一晃，當(dāng)年的朋友、同學(xué)、老熟人都變成了老人兒——老朋友、老同學(xué)、老熟人。

老人兒湊在一塊兒，話題仍離不開老人——父母、師長，話語間閃現(xiàn)頻率最高的詞匯是：看病跑醫(yī)院、空巢、腦軟化（記性趕不上忘性）、養(yǎng)老院、敬老所、墓地。

富人怕死，窮人怕病——病不起。一句話，活著難，死也不簡單。

不說了，泄氣。

我們這一代人，上有老，下有小，頗尷尬。一方面是“家有老人是福分”的幸福體驗，另一方面是義務(wù)、孝道的重?fù)?dān)在肩。自己身體好，經(jīng)濟(jì)寬裕，則問題不是問題。否則……不說了，更讓人泄氣了。

我不想在此討論傳統(tǒng)道德規(guī)范什么的，題目太大，我擔(dān)不起。古之圣賢也幫不了我忙，他們自說自話，一會兒“老之不死是為賊”，一會兒又老少尊卑，大談尊老愛幼的禮序，好比賣矛的放下矛，拿起盾，大聲吆喝，難為自己，也難為別人。

二十幾年前，我腦子里是這樣的觀念：西方國家的老人很孤單。子女長大成人后，離家出走，另立門戶，與父母之間只有情感聯(lián)絡(luò)，沒有經(jīng)濟(jì)往來，也不承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù)。老人們晚年孤獨(dú)，情景凄涼。家庭成員間的聯(lián)系疏遠(yuǎn)，冷淡，平時打打電話，過節(jié)聚聚——還得是早早的雙方、多方討論透了，決定好了，盡量避免屆時狼能來，狗到不了。難。

這印象是我從國內(nèi)的媒體淘來的，被灌輸?shù)摹５晕医昱紶柸獾膶嵉馗惺?，我覺得這印象部分屬實，但遺漏了一個最重要的環(huán)節(jié)，或者說緣由，即：這樣的一種家的觀念是西方人自己的選擇。他們在兒時就接受了這樣的思想，未成人之前，父母是其監(jiān)護(hù)人，須承擔(dān)撫養(yǎng)子女的法律義務(wù)。子女成年了，這種義務(wù)自動解除。就是說，從這一刻起，走自己的路吧，怎么活，活成什么樣，都是自己的事。做家長的不憑義務(wù)，只憑愿望為子女在高等教育上投資——這樣的家長少得可以忽略不計。子女的就業(yè)、婚姻，照管孫子孫女什么的，幾乎沒人往這套里鉆，躲還唯恐不及。當(dāng)然，他們也不指望晚輩養(yǎng)老送終。兩不欠，輕輕松松。

不過，要構(gòu)成這樣的家庭關(guān)系、人際關(guān)系、思維觀念，靠的是完整、牢靠的社會保障體系。姑且把這一體系想像成一個大筐，國家往里面扔錢，大把大把地扔。年輕人從工作掙錢（從做學(xué)生半工半讀開始）也往筐里扔錢，掙得多的扔得也多，筐里的錢就是所謂社會財富，全社會共享。老了老了，干不動了，往后的日子就靠從筐里拿（錢）；年輕人找不到事做，失業(yè)下崗的、傷了殘了病退了，也從筐里拿錢過活。西方國家的社會福利很高，看病治病不要錢，人人有醫(yī)保，一卡通——是真通，保險公司買單，患者連賬單都見不著。當(dāng)然，您要整個形美個容另當(dāng)別論，這單得自己買。

我曾見識一些德國老人，他們很少抱怨生活，抱怨孤獨(dú)。在他們看來，孤獨(dú)與生俱來，且相伴終生，熱鬧的只是片刻，是過場，人要學(xué)會正視它，欣賞并享受孤獨(dú)。老人不言老，倚老賣老往往自取其辱。年輕人越來越以邋遢為美，上歲數(shù)的人衣著齊整光鮮。一次，北德的一個小村子搞了一場德國老人的金婚派對，也請了一些華人朋友。晚餐的時候，一位德國老人跟一位中國老人聊天，德國老人問中國老人現(xiàn)在在做什么。中國老人按中國式的客套笑答：老啦，什么也不做了。一桌人全暈了，表情錯愕，不知道怎么接著往下說。其中一位中國老人跟這位同胞嘀咕：“您這話說得忒中國。咱這一桌人除了我，個個比您年長，年紀(jì)最大的那個老太太已經(jīng)九十有五，然后是八十八、八十六的、八十出頭和奔八十的，您這七十剛過的賣老賣錯地兒了。”

那位中國老人只得自嘲地訕笑，呵呵呵呵。后來，他跟他的臨時房東用英語聊天，感慨不已。老太太已是八十四歲高齡，寡居多年。她自己打理房子，侍弄花草，花園弄得那叫一個漂亮。她為客人們準(zhǔn)備的早餐非常豐富，且十分用心。一天下來，馬上注意到中國朋友的口味：親肉蛋，遠(yuǎn)奶酪，第二天就做了一番增減調(diào)動。其實，這位中國老人并不像他自己說的那樣不堪。退休后，他學(xué)電腦，學(xué)上網(wǎng)，學(xué)古玩鑒賞，忙得很！他只是嘴上客氣，謙遜，把賣老誤當(dāng)做美德。

老齡化是一個大問題，全球性的，地球人都躲不過。西方發(fā)達(dá)國家首當(dāng)其沖。在中國，大、中城市的問題也日益嚴(yán)重。人的壽命延長，人口比例倒立，上大下小，往筐里扔錢的人越來越少，從里面拿錢的人越來越多，老年人貧困化成為趨勢。盡管各國政府都發(fā)愁，也都在想和正在采取補(bǔ)救舉措。有改善，而遠(yuǎn)不盡人意，可為而不為的地方還有很多，太多。對此，同樣是老百姓，反應(yīng)大不一樣。德國政府之于老百姓，是用來罵，而不是用來夸的。老百姓的邏輯是：就這么罵，你們還不辦事吶。政客、政府首腦在他們眼里，平常如鄰家不爭氣的娃兒，正事不干，只會胡說八道。

相比西方國家和國內(nèi)，我感觸最大的就是：夜生活這個詞在中國，跟老年人無關(guān)，純粹是年輕人的事。而在德國，年輕人和中老年人平分秋色。年輕人去不起消費(fèi)高的地方，他們的身影多出現(xiàn)在快餐店、迪廳、電影院一類場所；音樂廳、歌劇院、像樣的餐館酒吧往往是中老年人的天下。再進(jìn)一步放大了說，在德國開好車的多是上了些年紀(jì)的人，旅游療養(yǎng)、住高檔酒店、在高級商場消費(fèi)的也大多是這一人群，這跟在中國看到的情況剛好相反。這里面不光是腰包厚薄問題，還有公共交通方便程度、人的心態(tài)、消費(fèi)觀念等一系列問題。

我不想在這里隱瞞自己的私心：如今，我自己也已鉆進(jìn)老年人堆兒里了。誰不想長命百歲，老有所終？我不但想，還竊望著老了老了，能自由自在地享受生活。我當(dāng)然希望能有個讓老人生活得更好的社會環(huán)境、人文條件了。

前幾天和老同學(xué)聚會。分手時，大家相互玩笑調(diào)侃：人家當(dāng)官的和經(jīng)商的，就盼著升官發(fā)財死老婆，咱一幫窮酸老人沒別的好想，誰讓咱上有老，下有小，旁還有七十糟糠。

這話最好是別傳進(jìn)我家老伴兒耳朵里。出門走得急，我忘了帶家里的鑰匙啦！