胡風(fēng)的“a致意”與梅志的《胡風(fēng)傳》

羅達成

打從1980年秋，我到《文匯月刊》后，我們的選題會上經(jīng)常提起胡風(fēng)，提起這位中國近代文化史上最具悲劇性和傳奇性的人物。我們跟千千萬萬讀者一樣，很想知道這位文化巨子出獄后的近況，早日看到他重獲自由后寫的文章。而1981年1月號，是刊物由過渡性的《文匯增刊》，正式定名為《文匯月刊》的第一期。我們很希望這位具有極大影響力和感召力的文壇標(biāo)志性人物，能在這期刊物上亮相。

不過，我們在選題會上說著“希望”時，心里并不抱很大希望。因為當(dāng)時胡風(fēng)精神病發(fā)作，正在北京治療，他的身體狀況極不穩(wěn)定，還可能給我們文章嗎？梅朵對亦師亦友的胡風(fēng)，充滿關(guān)切和敬仰。無論是在他去北京看望胡風(fēng)時，還是在跟胡風(fēng)、梅志打電話時，梅朵完全拋卻了他慣常的咄咄逼人的霸氣，換之以輕聲細語，問長問短，幾十年積淀的友情在話筒里流淌。

梅朵在組稿上，有其特殊手段，或“窮兇極惡”，或“死乞白賴”，而更多時候，梅朵靠的是以情動人，讓對方在動情中慨然許諾。十月間，我受命去福建采訪朦朧詩會和舒婷，十一月中旬，又赴京采寫李谷一?；氐骄庉嫴繒r，梅朵不無興奮地將一份用回形針別著的原稿及小樣，在我面前晃了晃，接過一看，竟是胡風(fēng)的《向朋友們、讀者們致意》！胡風(fēng)的署名，字體有些顫抖，但很見功力，顯得堅韌而剛毅。我不知道，梅朵是怎樣將百分之一的可能，轉(zhuǎn)化成百分之百的現(xiàn)實，居然奇跡般地拿到了這篇稿子。

這是“又老又病”的胡風(fēng)，在劫后二十六年首次公開亮相，抱病為報刊寫就的第一篇文章！1981年1月號的《文匯月刊》，胡風(fēng)的文章《向朋友們、讀者們致意》，赫然與丁玲的《胡也頻》，以及一位報告文學(xué)大家的《好人呵，你不該這樣軟弱》，放在前面最顯要的位置上——

二十多年來，我與世隔絕，恍如過世之人。如今拿起筆來，要與千千萬萬的讀者見面，心情是復(fù)雜的，那感慨就更多了！

我想到了黨，二十五年前，我曾寫過這樣的話：“如果不是革命和中國共產(chǎn)黨，我個人三十多年來是找不到安身立命之地的，一些犧牲的先烈和一直忠貞戰(zhàn)斗著的同志們引導(dǎo)我、教導(dǎo)過我……”這是我的肺腑之言，在這四分之一的世紀(jì)里，支撐我活下去的，就是對黨的信念。我相信，黨有這胸懷，也有這魄力，審慎而又全面地檢視一切的歷史事件，對任何人，即使像我這樣一個渺小的普通勞動者，也定將給以公正的符合歷史的評價。

我想到了魯迅先生。三十年代，我曾經(jīng)幸運的工作在先生身旁，親聆過先生的教誨……先生是逝去了，永遠逝去了，但后死者的我們，在今天的中國，不是還有學(xué)習(xí)先生的精神，振興中華民族靈魂這樣的任務(wù)嗎？所以，先生雖然逝去了，但他還活在我們中間。

我想到中國的新文學(xué)……今天中央提出的文藝方針展開了一個百花齊放、百家爭鳴的局面。只要摒棄“棍子”、“帽子”、“辮子”，真正的解放思想，發(fā)展下去一定會一天好似一天。

……今天，想到那些曾經(jīng)見過及從未見過，但都因我而受株連的朋友們，自慚之情占據(jù)了我的整個心靈。但我深知，這種謝罪是他們所不需要的，這些劫后余生與死者需要與我的，是鼓起余勇，繼續(xù)前進！

上面這些話，僅以告慰關(guān)心我的朋友們。我雖又老又病，但我仍愿與大家共同努力，為繁榮社會主義新文藝，貢獻自己的余生！

胡風(fēng)這篇千字短文，卻蘊有無限容量，昭顯無邊胸懷。很難想像，經(jīng)歷九死一生的胡風(fēng)，竟如此寬容，如此淡定，沒有哀怨，沒有憤懣，沒有痛訴。字里行間寫著，枯樹逢春，猶思奮發(fā)向上。

胡風(fēng)的文章，為無數(shù)讀者，特別是知識階層和文化人的強烈關(guān)注。它讓一顆顆含淚的心靈苦痛地抽泣著、震撼著，沉重地陷入反思，提出發(fā)問：“人在做，天在看！”胡風(fēng)這樣的人怎么可能是“反革命集團”？這樣的大冤案，是怎樣發(fā)生的？

一篇千字文太不解渴了！《文匯月刊》在發(fā)表胡風(fēng)的《向朋友們、讀者們致意》后，許多讀者和知識界人士來信來電，希望能看到胡風(fēng)和梅志回憶他們蒙難日子的文章。而這，正是梅朵之夙愿。編輯部的同人，也在選題會上頻頻催促梅朵，趕快動作！

急性子的梅朵，顯出少有的猶豫與遲緩，他自己也被流放二十多年，身心受到折磨，對這種苦難感同身受。如今胡風(fēng)重病在身，根本不可能做這件事。而梅志不僅要恢復(fù)心靈上的重創(chuàng)，還要全天候、全身心地照料胡風(fēng)。她根本沒有時間、沒有精力，更沒有心境去寫作。固所愿也，不敢請耳。這不是時候，梅朵開不了口！

1985年6月，胡風(fēng)因病情惡化而撒手人寰。在胡風(fēng)去世后，梅志為“悼詞風(fēng)波”而奔走、申訴的艱難日子里，梅朵愛莫能助，只能在赴京看望時，在多次通話中，給梅志以真情問候和深切安慰，要她自己多保重。審時度勢，梅朵只是幾次跟梅志提及，有可能時想請她寫胡風(fēng)回憶錄。這個話題并未展開，梅朵暫時也不抱幻想，只不過是給梅志先吹吹風(fēng)，讓她有所準(zhǔn)備而已。

而在1986年年初，在那場隆重的、足以告慰胡風(fēng)英魂的追悼會后，梅朵覺得時機已到，急切地把設(shè)想化為行動。他懇請梅志給《文匯月刊》寫回憶錄，追憶胡風(fēng)和她這二十多年是怎么走過來的。梅朵說，必須讓千百萬讀者知道這個驚天冤案和苦難，也必須給后人留下完整歷史，而做這件事，非你莫屬！

其實，梅朵所提請的寫回憶錄之事，也正是梅志時在念中的一樁大事，她太想完成這個心愿了！梅志在胡風(fēng)彌留時曾應(yīng)允過，一定要為他說清楚，一定會還他清白，要把一個真實的胡風(fēng)告訴國人，告訴黨中央，現(xiàn)在是自己兌現(xiàn)承諾的時候了！不過，她需要一點時間來完成心理準(zhǔn)備和資料準(zhǔn)備。

對梅志來說，這兩個“準(zhǔn)備”都是她難以邁過的坎，資料早已散失一空，時間跨度極大，搜集工作量之大之難之費時，是難以想像的，而心理準(zhǔn)備也遠遠不足，她和胡風(fēng)心靈上、肉體上所受到的漫長、深重、痛苦的折磨，是她一直在苦苦擺脫不堪回首的噩夢！而現(xiàn)在，她卻不得不聽任自己的思緒和靈魂，在一兩年甚至更長時間里，重新日夜浸染于苦難與惡夢中。

在梅朵的催促下，梅志最終還是答應(yīng)了梅朵的稿約。已經(jīng)七十二歲的梅志，深知一動筆就不得安寧，而不動筆就更不安寧。為了胡風(fēng)的亡靈得到安息，為了讓世人了解歷史真相，她不能不竭盡余生，去完成這個回憶錄！

千呼萬喚始出來。梅志的《胡風(fēng)傳》，終在 1986年5月號的《文匯月刊》上，以頭條位置刊出。這是《文匯月刊》刊登的最具震撼性影響，敲擊千萬人心弦的傳記文學(xué)！梅志的“前言”感人肺腑：

胡風(fēng)離我而去已快一年了?，F(xiàn)在，我一個人來回憶那摻和著淚水的往事，心情是沉重而凄涼的。

但令人欣慰的是，在中央領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷下，胡風(fēng)的追悼會召開了，悼詞中明確推倒了過去的一些不實之詞。這可以告慰胡風(fēng)于九泉。

近四分之一的時間里，我們過著幾乎與世隔絕的生活。這段經(jīng)歷是朋友們和讀者們較為關(guān)注的，在有生之年將它如實地寫出來，是我無可推卸的責(zé)任，我當(dāng)勉力為之。

在生命的最后幾年中，胡風(fēng)親眼看到自己的名字后面又有了同志這兩個字，親眼看到自己的作品在三十年的禁錮后又重新出版，他親身經(jīng)歷了三中全會后撥亂反正、恢復(fù)實事求是作風(fēng)的偉大時代。但回望那二十多年的難忘歲月，又令人悲從中來，感慨萬分，衷心希望這樣的悲劇在中國歷史上永不重演！

《胡風(fēng)傳》開頭第一小節(jié)，梅志就寫到她始終無法獲知胡風(fēng)音訊，陷入無奈而無助的窘境：

1965年，胡風(fēng)從家里被拘捕押走，已經(jīng)整整十年。我恢復(fù)自由，也有四年多了。但是，這十年來，我和他一直未見過面、通過信，甚至也不知道他的下落。我剛出來時曾向公安部詢問他的情況，回答是他很好。提出想送些衣物給他，回答是沒有必要。想請他們轉(zhuǎn)封信，回答是別影響他的改造。

梅志毫無辦法，唯有等待和忍耐。到1965年四五月間，她突然收到一封信，信封上的字是用毛筆寫的，字體端莊老練，而且一定是一位老熟人，因為寫的是梅志的本名。下面沒有地址，只有“寄自北京”四個字，梅志實在想不出來，老朋友還有誰會知道這個地址。而信的內(nèi)容，有如解放前地下工作者用的暗語：“琪兄， ? 日下午三時，請你到和平餐廳吃咖啡?！?/p>

梅志去了。冒著風(fēng)險約她見面的，是他們的老朋友聶紺弩。老聶向梅志轉(zhuǎn)達了另一位老朋友、全國人大代表熊子民的意見，要她積極打聽老胡的情況，要求見面，并轉(zhuǎn)述熊子民氣憤的話：“舊社會我們?yōu)楦锩?，還準(zhǔn)許探監(jiān)送東西呢?！泵分緸閮晌挥讶说膽B(tài)度所鼓舞、激勵，在給公安部門寫信并上訪，堅決地提出要求后，反反復(fù)復(fù)，層層上報，終于同意讓她跟胡風(fēng)見面。梅志第一次探監(jiān)，無限喜悅中交織著無限辛酸：

一直被全家尊敬的一家之主，現(xiàn)在被人押著站在我面前，我真想抱著他痛哭一場！但有四只眼睛正盯住我，我強忍住了自己的感情。他很平靜地走向我，伸出了手，我也只好伸出手，他用勁地握了我的手一下，之后用閃著光的眼睛望著我。是他，仍舊是過去的他，他的手仍然那么有力，他的眼光仍那么堅定。這時我們無言地對望著，十年后第一次見面地對望著，望不夠地對望著……

管理員讓我們進了接見室……兩人都不知道第一句話該從何說起，又開始了對望。最后，還是我第一個開口：

“身體還好吧！帶的東西都收到了吧！”

“身體很好，東西都收到了。”

“孩子們都向你問好。”

“噢！”他眼睛一下子睜大了，放出了光芒……

當(dāng)梅志說：“他們都希望你能早日回家，你要好好地加強改造，爭取早回家呀！”不改桀驁的胡風(fēng)，反詰道：“噢，你說我應(yīng)該怎樣改造？關(guān)在獨身牢房里能改造好嗎？”這時，坐在一旁監(jiān)視的干事“哼”了一聲，以示警告，胡風(fēng)才沒繼續(xù)說下去。

胡風(fēng)轉(zhuǎn)移了話題，告訴梅志：“我在這里寫了不少詩——呵，不是寫，是在心里默吟了不少的詩。有寫給你的，寫給孩子們的。我念給你聽，你會理解的……”正當(dāng)胡風(fēng)念得興起，梅志聽得淚眼模糊時，監(jiān)視的干部忽然不近人情地發(fā)出了命令：“不要再念了，有話就快說?！焙L(fēng)茫然地望著他，轉(zhuǎn)而向梅志搖了搖頭表示不可理喻，他感到受了侮辱，站起來就要走。梅志怕弄僵了，趕緊按他坐下……

這是梅志第一次見到胡風(fēng)，之后她又獲準(zhǔn)幾次來探監(jiān)。但從1965年歲末起，公安部的舉措變化莫測，胡風(fēng)的命運也隨之一波三折，大起大落。十二月間，梅志被叫到公安部，交給她一份判決書，后面明明白白地寫著：“判處被告胡風(fēng)有期徒刑十四年，剝奪政治權(quán)利六年?！?/p>

監(jiān)獄當(dāng)局要胡風(fēng)寫對這個判決的感想，他用“心安理不得”五個字來概括。胡風(fēng)決不會為了求得“寬大”而承認(rèn)加在他頭上的罪行，但他不會上訴，也不愿辯解，這是“為了維護黨的威信”。而無可奈何的梅志唯一可做的，是抓緊為胡風(fēng)去勞改農(nóng)場做御寒準(zhǔn)備，她找出早已做好了的布底厚棉鞋和棉馬褲，還要給胡風(fēng)做件厚實的棉襖。

梅志怎么也想不到，公安部忽然又打電話把她叫去。一位主任對她說：“經(jīng)上級研究，我們不準(zhǔn)備送他去勞改。讓他回家，怎么樣？”還說：“我們黨的政策，向來是從寬的。寬大與嚴(yán)懲相結(jié)合嘛！所以我們準(zhǔn)備釋放他，并且還為他創(chuàng)造改造的條件，這需要你和我們合作?！边@個決定，讓梅志覺得太突然了。

準(zhǔn)備好坐牢，卻在這一年的最后一天被放回來“監(jiān)外執(zhí)行”。胡風(fēng)能與梅志和孩子們團聚，真算是喜出望外。隨后一段時間，公安部又派人派車，讓梅志陪著胡風(fēng)在北京四處參觀。胡風(fēng)十年以來第一次置身在人群中，置身在豐富多彩的生活中。一連幾天，他見到了王府井大街、北京飯店、東安市場，參觀了人民大會堂、人民英雄紀(jì)念碑，還參觀了石景山鋼鐵廠、第一機床廠、國棉三廠……胡風(fēng)感到很新鮮，很興奮，他心境大好，不僅寫了公安部讓他寫的感想，還寫了許多詩。

誰知好景不長，晴天霹靂。春節(jié)后，公安部兩位干部就來看胡風(fēng)，說了幾句“過節(jié)好”之類的寒暄話后，即直奔主題，通知他們離開北京去四川安家。胡風(fēng)不愿意去，希望留在北京，哪怕是到勞改農(nóng)場去。但對方不容商量，拋出重話：“這些都是經(jīng)過精心考慮的，這是中央的決定。”胡風(fēng)感到沮喪。這是對他的終身放逐呵！他深重的痛苦和沮喪難以言盡，無法表達。

3月15日，公安部派來了一輛旅行車。胡風(fēng)與梅志上了火車，告別親人，又一次嘗到了生離死別的滋味。火車向前奔駛，他們倒在鋪位上失聲痛哭。

梅志《胡風(fēng)傳》的第一階段，在《文匯月刊》連載了四期，約七萬字，時間跨度從1955年到1965年。梅志寫了艱難時日，寫了悲歡離合，卻沒有去正面展開胡風(fēng)這十年牢獄生活所受的折磨：他被關(guān)在獨身牢房，曾受過幾百次審訊。而只是簡要地引述了胡風(fēng)在假釋出獄后告訴她的一點情況：“老是要我交代交代，我沒有什么可交代的，是你們應(yīng)該明確地為我作結(jié)論的時候了。但沒有人理我，于是我開始了絕食。當(dāng)然，他們是不能讓我死的，一些細節(jié)就不談了……這門牙就是為了灌我食物而被敲掉的?！?/p>

在1986年8月號《文匯月刊》上，刊載的最后一篇《胡風(fēng)傳》文末，附有梅志簡短的《作者的話》：

這篇小文，是在《文匯月刊》編者一再鼓勵和督促之下，才得以完成，在此特表謝忱。但它僅是我和胡風(fēng)在1955-1966年的十年回憶，我原用的題目是“往事如煙”?！昂L(fēng)傳”的標(biāo)題系編者所加。全面地為胡風(fēng)寫傳，當(dāng)待諸來日。

梅志 ?六月四日

梅志的《胡風(fēng)傳》，如帶著血淚的重錘，敲擊著巴金的心弦。沒等連載的最后一篇文章正式刊出，巴金就急不可待地致電梅朵，索要校樣，他已經(jīng)按捺不住，急于傾吐自己讀了《胡風(fēng)傳》后沉重的反思和感懷。巴金這篇卓有影響的 《懷念胡風(fēng)》，刊登在《文匯月刊》10月號上：

胡風(fēng)逝世已經(jīng)半年，可是我的腦子里還保留著那個生龍活虎的文藝戰(zhàn)士的形象。關(guān)于胡風(fēng)，我一直想寫點什么，已經(jīng)有好幾年了，好像有什么東西堵住我的胸口，不吐出來，總感覺到透不過氣。

從我認(rèn)識胡風(fēng)到“三批材料”發(fā)表的時候，大概有二十年吧。

胡風(fēng)的冤案得到了平反。我讀了他的夫人梅志寫的《胡風(fēng)傳》，很感動，也很難過。他受到多么不公平的待遇。

五十年代我常說做一個中國作家是我的驕傲?？墒窍氲侥切岸窢帯?，那些“運動”，我對自己的表演（即使是不得已而為之吧），也感到惡心，感到羞恥。今天翻看三十年前寫的那些話，我還是不能原諒自己，也不想要求后人原諒我。

我是個衰老的病人，思想遲鈍，寫這樣的文章很困難，從開頭寫它到現(xiàn)在快一年了，有時每天只寫三五十個字。我想講真話，也想聽別人講真話，可是拿起筆，或者側(cè)耳傾聽，才知道說真話多么不容易?！段膮R月刊》上《胡風(fēng)傳》的最后部分我也找來讀過了。文章未完，他們在四川的生活完全不曾寫到，我請求梅志同志繼續(xù)寫下去。梅志稱她的文章“往事如煙”。我說：往事不會消散，那些回憶聚在一起，將成為一口銅鑄的警鐘，我們必須牢牢記住這個慘痛的教訓(xùn)。

巴金的文章，使梅志的《胡風(fēng)傳》更具影響和穿透力，而《文匯報》對這篇回憶錄破例給以摘編、轉(zhuǎn)載，使更多讀者得以含淚聽取梅志關(guān)于胡風(fēng)案真相的傾訴和控訴?！段膮R報》轉(zhuǎn)載敏感的《胡風(fēng)傳》，很有風(fēng)險，幾年前，報紙轉(zhuǎn)載劉曉慶的《我的路》，就曾觸怒胡喬木，《文匯報》為此寫了多次檢查。這次，常務(wù)副總編張啟承對“連載”審定后，又送請總編輯馬達拍板。

《文匯月刊》把關(guān)責(zé)編徐鳳吾的珍貴日記，記下了那段時日：

5月22日，張啟承說，《胡風(fēng)傳》很好，《文匯報》擬轉(zhuǎn)載，問了老馬，也同意了，預(yù)備分兩天登兩個版面。

7月25日，《文匯報》轉(zhuǎn)載《胡風(fēng)傳》，今天見第一個版面，很突出（原稿有十個版面，刪至兩個版面，真是割愛啊）。

7月29日，梅朵從北京回來，說梅志將續(xù)寫，她很感謝《文匯月刊》。

對于《胡風(fēng)傳》，梅志開始時，顯然并沒有一氣呵成的打算，僅僅連載了四期，就暫時告一段落了。也許，這是梅志考慮到自己精力有限，資料尋找困難，寫作進展緩慢的緣故吧。而且，已經(jīng)刊載的這四篇“往事如煙”，也是在梅朵“一再鼓勵和督促之下，才得以完成”。

梅朵少有的全程擔(dān)任了《胡風(fēng)傳》的組稿責(zé)編。他沒有要我們接手，也只有他有資格有交情去“鼓勵和監(jiān)督”梅志。我們沒有勇氣，也沒有資格去插手，能忍心像平時組稿那樣，去催逼這位可敬的命運坎坷的老人嗎？

梅志原本想暫時鳴鑼收兵，說“當(dāng)待諸來日”，但巴金的公開請求，梅朵一次次上門懇請，無數(shù)個電話催促，終使梅志鼓起勇氣往下寫。五個月后，1987年1月號的《文匯月刊》，又開始連載續(xù)篇《胡風(fēng)傳·在高墻內(nèi)》，這是寫胡風(fēng)、梅志1966年至1977年在四川的生活。

因為倉促上馬，邊寫邊發(fā)，梅志壓力很大。她不能全力以赴地趕稿，除因?qū)懽魉杷鸭?、整理紛繁的資料，進展艱難又緩慢，而繼續(xù)為胡風(fēng)的徹底平反奔走、申訴，也時常將她的計劃打亂。《胡風(fēng)傳》的續(xù)篇連載約十四萬字，一共十四篇，原本十四個月可刊登完，卻從1987年1月一直綿延到1989年1月，整整花了二十四個月時間。

梅志尷尬的是，有三次刊物到了截稿期，她卻無稿可交，而刊物更尷尬，因為中斷突然，無法事先告知讀者。第一次一中斷就是五個月，第二次中斷了兩個月，第三次又相隔了五個月。連載最怕中途擱淺，而《文匯月刊》從創(chuàng)刊以來，幾乎從未發(fā)生過連載中間斷檔，而且是斷檔很長時間的“事故”。梅朵和無數(shù)讀者一樣，心急火燎，翹首以待，但他依然沒有對梅志采取“狂轟濫炸”，而是只催不逼，并一次次轉(zhuǎn)告了圈內(nèi)外讀者的熱切期待，給以特別的理解和寬容。編輯部給來電來信催問的讀者，則耐心地作了解釋，吁請他們能跟刊物一樣，給心力交瘁的梅志更多時間。

續(xù)篇是從“茫茫前程”開始的。1966年3月15日，當(dāng)梅志和胡風(fēng)帶著和家人再次分別的哀傷，茫然地聽任列車向成都駛?cè)?，“我們的心情就像這荒涼的大地，一望無垠！面臨我們的將是什么？何處是我們的歸宿”？

梅志由成都開始的“伴囚記”開篇很好，超出她的意料。他們被安頓在鬧市區(qū)一個鬧中取靜的巷子大院里，院子有五六間房，給了梅志、胡風(fēng)西邊的兩間，前后廳可以用，還告訴梅志：“東邊的后房娃娃來可以住?！钡儒佂肫氨K到齊，梅志還可以自己燒飯做菜。幾天后，公安廳的人又開始領(lǐng)著他們游覽武侯祠、杜甫草堂、望江樓等名勝古跡。

安定的日子很快過去了。五月上旬，公安部來人，告訴他，“文化大革命”已經(jīng)轟轟烈烈展開，要胡風(fēng)表態(tài)。胡風(fēng)表態(tài)擁護這場革命運動，愿意在運動中接受教育。隨后，成都也是滿街大字報。九月初，公安廳來人下達了命令：“立即做好準(zhǔn)備，隨時離開成都?！辈痪?，他們被帶到蘆山縣山區(qū)的苗溪茶場，這是公安廳下屬勞改茶場。胡風(fēng)在這里大病一場，還中了風(fēng)，去醫(yī)院醫(yī)治回來后養(yǎng)病，被安排到山上小房子里，有爐子，可以自己燒，還允許他們在院子里一塊地上，學(xué)著種番茄和蔬菜。

這種相濡以沫的日子也很短暫。十一月初，公安廳一位處長陪著三個陌生人來找胡風(fēng)，其中一個開口就問：“你最近怎么樣？”胡風(fēng)回答：“沒什么怎么樣?！?/p>

“沒什么怎么樣？你認(rèn)為你就沒事了嗎？嘿！”他們接著說，“這次來就是要帶你走，你們準(zhǔn)備一下吧?！焙L(fēng)問：“是去審問嗎？還讓不讓我回來？”那些人回答說：“去了就知道了，什么時候回來我們無法說?！彼麄儼押L(fēng)帶走了，還不讓梅志送。梅志望去，他們帶著胡風(fēng)上了坡，到馬路上停著的吉普車?yán)?。車開走了，但后面跟著一輛大卡車，上面坐著一車的解放軍。

梅志哪會想到，胡風(fēng)這一去就是五年，還被加判為無期徒刑，不準(zhǔn)上訴，關(guān)押在數(shù)十人的大獄里。胡風(fēng)的心靈和肉體，受到難言的摧殘。他因為絕望，用大石頭撞擊頭部，自殺未遂，但精神完全崩潰，得了嚴(yán)重的精神病。

直到1973年，梅志才被公安部門押送到川東一所監(jiān)獄與胡風(fēng)重又相見，去照顧這個已經(jīng)被監(jiān)獄迫害、摧殘得不成人形的“瘋?cè)恕?、“廢人”，再度共同生活在五米的高墻之中。

梅志所寫的關(guān)于到監(jiān)獄，重新見到胡風(fēng)，卻不敢相信眼前的人是他，“真的是他嗎？”這一章，是《胡風(fēng)傳》中最撕心裂肺的段落，讓人痛苦得無法往下卒讀——

那黑棉衣轉(zhuǎn)過了頭，偷偷地瞄了我一眼。是他！真是他！但一點過去的神采都沒有，簡直認(rèn)不出他了，我呆呆地立在門口。這時，那位負(fù)責(zé)同志對他說，“你就和她一起去吧”。他站了起來，佝僂著背，看去比我都矮了。他的行李在地下放著，他只茫然地望著。干部們都尷尬地望著。我一鼓勁就把它背起向小院走去。好一陣他才隨干部們進來。干部們又是一番囑咐，他只是雙手垂直地聽著。他們走了，他仍在階沿上垂手而立。

一向挺直腰桿，軒昂豁達，壓不倒、摧不垮的我的親人，怎么會變成這個樣兒？我真不相信面前這人就是他……

忽然，他抓住我的雙手，用哭聲說著，“我該死，我該死！我已經(jīng)判了無期徒刑！”說著就向我跪了下來。

“我快要死了！我對不起你呀！你知道他們定了我什么罪？滔天大罪呀！什么重罪都加在我身上了，我承擔(dān)不起了??！你這一來，可更不得了啦……我害了你啦……”

他斷斷續(xù)續(xù)、含糊不清的話，不但嚇壞了我，也引起了我莫大的悲痛：好生生的一個人，幾年不見就被弄成這樣了！我忍不住俯在桌上失聲痛哭了起來。

……看著他那樣兒，我很不忍心，就趕快擦干眼淚，拉他坐下。一邊就忙著生火做飯，因為已快十二點了。我想起帶的有鮮雞蛋，就往掛面里打了雞蛋，作為久別后我給他做的第一頓飯。我想，他會高興的。誰知他端著碗只是望著，不敢動筷子。我推他，叫他快吃。他卻膽怯地說，“我不敢吃，這不是我吃的東西。將來會斗我的?！蔽胰滩蛔∩鷼饬耍澳愦竽懗园?，要斗你我擔(dān)著！”“真的？你承擔(dān)？”我點點頭。于是，他就迅速地，像過去一樣地將一碗面吃得精光……

下午，我燒了水正幫他洗頭，監(jiān)獄長來了。胡風(fēng)連擦都不讓我擦干，就一下子站了起來，恭敬地垂著雙手。倒是監(jiān)獄長很和氣地說，“坐下嘛，把頭擦干?！比缓笪矣謱⒄页龅拿弊咏o他戴上，他卻像被火燒著似的立即把帽子取下。監(jiān)獄長又說，“戴著吧，不要著涼?！彼蛔?，胡風(fēng)又把帽子取了下來。我問他為什么不戴帽子。他說，犯人不能戴這種干部帽，要將帽檐剪去。還有，不能穿四個口袋的干部服，也要將口袋剪去。我說，“你呢子制服上的口袋不是還在嗎？”他說，“哼，你不知我為它吃了多少苦頭？同牢的犯人就常常因此而罵我，甚至……”他不往下說了。

我感到他經(jīng)歷過很不尋常的生活，但還是寬慰他，“現(xiàn)在是我們兩個在一起，我不把你當(dāng)犯人，你不必怕。”可是，到晚上，我就幾乎拿他沒辦法了。先是坐在床上不肯睡，不久就驚慌地說一會兒就有人來叫他，“你看，門都沒關(guān)?！蔽艺f，“昨夜就沒關(guān)，你安心睡吧！”“真的？昨夜就沒關(guān)？”這樣，他才睡下。開始還不敢脫衣服，硬說半夜里會來叫走他的。

半夜里，他一下就坐了起來。我被驚醒了，按住他沒讓他跳下床。他兩眼發(fā)直，嘴歪扭著，全身哆嗦。我怕他倒下，就抱住他，用手撫摸著他的大額頭。他仍然在哆嗦。我將他的頭放在自己懷里，像哄孩子似的安慰著他。慢慢地他才安定下來。不久，他似乎清醒過來了，第一句話是，“真是你嗎？不是在夢中……太可怕了！”我說，“今后我一直陪伴著你，你別害怕?！薄澳苓@樣，就好了?！?/p>

在梅志無微不至的照料、陪伴下，半年多后，胡風(fēng)的身體和精神都有了明顯恢復(fù)。梅志感到慶幸和安慰，胡風(fēng)已從年初她來時的那種驚恐萬狀、坐立不安，到頭腦又漸漸清醒了過來，有了對生的欲望，能夠安靜地和她一起讀書讀報了。

他們的生活條件也明顯改善了，從先前那個巴掌大的小院里轉(zhuǎn)移到了占地四五分，有四間房的“大”院了。自己能有一間房子，這是多么奢侈的享受！她和胡風(fēng)都有了一處窗明幾凈、看書寫字的地方。而且，還有幾分荒地做勞動基地，讓他們除草、種菜、種苞谷。

胡風(fēng)讀著梅志放在他桌上的“毛選”和幾大本馬列著作，有時會突然合上，“不要讀了，我的問題不是弄通馬列主義理論問題。誰來同我談理論？別花這工夫了。人家要你交代的是事實。老是問我反革命事實，我哪來的事實？”

他們的心情也比過去好多了。在報上時不時可以看到一些老同志的名字，有的還恢復(fù)了工作，鄧小平也出來主持國務(wù)院工作了。梅志和胡風(fēng)猜測，“文化大革命”是不是即將結(jié)束了？

十一月中旬，他們看了電視臺轉(zhuǎn)播的話劇《于無聲處》，非常感動，還讀了報上的評論員文章，著重指出，要“實事求是，有錯必糾”。幾天后，管教干事將一張《中國青年報》交給胡風(fēng)，那上面有報道他兒子曉山考上大學(xué)的一條新聞。這條幾百字的新聞報道，破天荒地沒有對胡風(fēng)加上帽子，而是用了跟普通人一樣的稱呼，真是個喜訊。而1979年1月3日，胡耀邦總書記在文聯(lián)茶話會上的講話，表示黨中央一定要堅決執(zhí)行十一屆三中全會的決議。梅志與胡風(fēng)，急切盼望著撥亂反正的那一天！

1月11日下午，公安廳一位處長當(dāng)面通知胡風(fēng)說，省公安廳已接到北京公安部電話通知，釋放他出獄，其他情況到成都后再談。這一喜訊，在意料之外，卻又在意料之中，只是沒想到來得這么快！

《胡風(fēng)與瘋狂時代的終結(jié)》是梅志《胡風(fēng)傳·在高墻內(nèi)》續(xù)篇的最后一篇，讓讀者揪心地苦苦等待了五個月。人們強烈期待梅志，寫出關(guān)于他們結(jié)束黑暗的監(jiān)獄苦難，重新獲得自由和光明的那個偉大時刻。

1979年1月14日，上午8時，我們到辦公室去告別。政委、獄長、股長、醫(yī)生和干事們都在，胡風(fēng)感謝了他們對他的耐心幫助……

9時出發(fā)，醫(yī)生和管教干事同行。走出監(jiān)獄大門時，心里有一種說不出的滋味。我在這里六年，而胡風(fēng)就整整九年了。別了！我們總算都活著出了高墻，獲得了自由！

真難得，即便是在書寫這樣的時刻，梅志的文字依然平實而不煽情，更沒有淚水縱橫。但人們讀著這個尾聲，無不感謝這個偉大的女人，沒有她的陪伴，胡風(fēng)的獄中生活不可想像。女兒曉風(fēng)在《我的父親胡風(fēng)》中，曾如是評價母親：

正是由于對父親深深的理解、信任和愛，這么些年來，母親頂住了種種壓力和與子女別離的痛苦，與父親相濡以沫，照顧備至。如果沒有母親的呵護和支撐，父親不可能活著見到我們，更不要說后面的活著看到平反和恢復(fù)名譽了。

梅志的回憶錄分《往事如煙》、《伴囚記》、《在高墻內(nèi)》三部分，在《文匯月刊》前后連載了三年，反響強烈而綿長，讀者紛紛來信，對胡風(fēng)和梅志表示同情和敬意。梅志將這三部分合成為《往事如煙——胡風(fēng)沉冤錄》，在大陸、香港和臺灣相繼出版。不過，梅志“為胡風(fēng)說清楚”的承諾，并未因此而結(jié)束。她從1988年開始到1996年，用八年時間為胡風(fēng)寫了一本全面的傳記《胡風(fēng)傳》。已經(jīng)八十二歲高齡的梅志，在《后記》中寫道：

這個承諾一直在我心中激蕩，我深感到我有責(zé)任將一些強加于他的莫須有的罪名為他洗刷干凈，同時也應(yīng)將他真正的為人，他真心實意為革命文藝所做的工作，全盤如實地寫出來，以留給后人去評判。我覺得，只有后人才能更不帶個人恩怨，不計個人得失，定會對他作出公正的評判。于是，我選擇了寫本全面的傳記這一方式。

梅志《后記》的最后一句話是：“我已到了精疲力竭的地步，就此結(jié)束吧！”