內(nèi)爾森?德米勒

冷戰(zhàn)結(jié)束了，大批冷戰(zhàn)戰(zhàn)士紛紛奉命退役。服役二十五年之久的美國(guó)中央情報(bào)局上校軍官基思帶著對(duì)美國(guó)政府的失望和厭惡離開(kāi)了華盛頓，回到他的家久——大俄亥俄的小城斯潘塞，那兒，有他鐘愛(ài)一生的女人安妮。安妮的丈夫克利夫是斯潘塞城的警長(zhǎng)。這個(gè)色厲內(nèi)荏的惡棍一面把安妮當(dāng)個(gè)囚徒似的成天派人監(jiān)視著，一面又在外面鬼混，二十五年來(lái)，安妮沒(méi)有嘗過(guò)幸福的滋昧。愛(ài)的激情使再度重逢的基思與安妮再也無(wú)法分開(kāi)。但是基思和克利夫兩人，必須有一個(gè)讓步，或者，必須有一個(gè)死……

第21章

基思-蘭德里參加了圣詹姆斯教堂星期天的禮拜，主要是由于威爾克斯牧師的邀請(qǐng)，部分出于好奇和懷舊。

小教堂里幾乎坐滿了人，按照鄉(xiāng)村的習(xí)俗，每個(gè)人都穿著節(jié)日的盛裝。威爾克斯牧師做了有關(guān)政府官員道德的布道，針對(duì)性很強(qiáng)，特別指出違犯基督十誡和無(wú)視教規(guī)的人是不適合擔(dān)任國(guó)家和社區(qū)的負(fù)責(zé)職務(wù)的。基思估計(jì)威爾克斯一定看過(guò)星期四集會(huì)的材料，因此故意做了一次這樣的布道。威爾克斯牧師當(dāng)然沒(méi)有點(diǎn)名，但基思相信大家都知道指的是誰(shuí)。同時(shí)，他感到高興的是，威爾克斯并沒(méi)有利用這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)覬覦和私通之類的事進(jìn)行說(shuō)教。

這個(gè)鄉(xiāng)村小教堂每星期只有一次禮拜活動(dòng)，因此全體教徒都不能缺席，因?yàn)樗麄儾幌胱屶従觽円詾樗麄內(nèi)⒓悠渌烫玫亩Y拜?；际畮讱q的時(shí)候就覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，可到了上初的時(shí)候，他就開(kāi)始去斯潘塞城的圣約翰教堂了。不知怎的，他在那兒總是遇到普倫蒂斯一家。他去教堂做禮拜的次數(shù)陡然增加，而普倫蒂斯先生和太太也喜歡在那兒見(jiàn)到他。然而，基思對(duì)自己去那兒的動(dòng)機(jī)有一種負(fù)罪感，對(duì)自己在做禮拜時(shí)的心猿意馬就更不用說(shuō)了。

基思環(huán)顧圣詹姆斯教堂，看見(jiàn)了一些熟人，包括他的貝蒂姨媽、馬勒一家和詹金斯一家;珍妮，這次她是和兩個(gè)孩在一起，而不是和星期四晚上集會(huì)時(shí)的那位朋友;有趣的是，申利警官及其家人也來(lái)了。來(lái)的人間還有雪莉-科拉里克;在基思的想象，她來(lái)這里公開(kāi)懺悔是凈化自己的第一步。像他一樣，對(duì)于威爾克斯牧師在布道時(shí)沒(méi)有盯著她看，科拉里克女士無(wú)疑松了口氣。然而，牧師還是轉(zhuǎn)彎抹角地提到了她的尷尬處境，借以提醒大家注意：女人是軟弱的一族，易被引誘，往往受到過(guò)重的懲罰?；夹南?，若在華盛頓特區(qū)進(jìn)行這種說(shuō)教不知是個(gè)什么樣。

基思沒(méi)有看到波特夫婦，其實(shí)他并不指望見(jiàn)到他們，倒是認(rèn)為或希望安妮能在那兒給他一個(gè)驚喜。不過(guò)，他也估計(jì)這不可能，因?yàn)檫@會(huì)兒安妮應(yīng)該是和她的有罪孽的丈夫一起在圣約翰教堂做禮拜。基思想，他是否該駕車去城里參加那兒上午十一點(diǎn)的禮拜活動(dòng)。他考慮再三，認(rèn)為在這節(jié)骨眼上還是不去為妙。

禮拜結(jié)束了，基思走下教堂的臺(tái)階。威爾克斯牧師站在那兒，喊著每個(gè)人的名字，與他們握手道別。從前，基思在做完禮拜后通常設(shè)法躲開(kāi)這種親近，但這次他卻排進(jìn)隊(duì)里等候。當(dāng)他來(lái)到威爾克斯牧師面前時(shí)，他們握了握手。牧師看上去由衷地高興，他對(duì)基思說(shuō)：“歡迎回鄉(xiāng)，蘭德里先生。我很高興你能來(lái)。”

“謝謝你的邀請(qǐng)，牧師先生。我很欣賞你的布道?！?/p>

“希望下星期你也能來(lái)。我們之間上回的談話啟發(fā)我做了這次布道?！?/p>

“是不是關(guān)于浪回頭的事？”

“我還有其他的想法，蘭德里先生?！?/p>

“可我下星期天也許出城了?！?/p>

威爾克斯意味深長(zhǎng)地笑了笑?！罢婵上АＮ覝?zhǔn)備講一下宗教在公共事務(wù)的作用?！?/p>

“這是一個(gè)很好的話題。也許你能送我一份講稿吧。”

“好的。”

他們又握了握手，基思就離開(kāi)了。這是個(gè)涼爽有風(fēng)的上午。北風(fēng)吹過(guò)玉米地和樹(shù)林，將初秋的落吹散在草地上，吹進(jìn)了教堂的墓碑問(wèn)。這天堪稱是個(gè)麗日：白色的小教堂和牧師寓所、高高的隨風(fēng)搖曳的榆樹(shù)、墓地四周的尖樁籬柵以及青灰色天空飄過(guò)的朵朵白云，盡管基思很想留下來(lái)，但不知怎的，他此時(shí)卻又為將要離開(kāi)這里而感到高興。

在停車場(chǎng)上，基思遇見(jiàn)了他的姨媽，她告訴他，看到他來(lái)教堂她不知有多高興，接著邀請(qǐng)他去她家吃晚飯，基思開(kāi)始想拒絕，想說(shuō)他寧愿看看球賽、喝喝啤酒，但她會(huì)認(rèn)為這樣是不禮貌的行為，因此他別無(wú)他法，只好接受邀請(qǐng)。

在約定時(shí)間，晚餐就要開(kāi)始的時(shí)候，基思帶著一瓶法國(guó)勃艮第紅葡萄酒來(lái)到了貝蒂姨媽家。貝蒂姨媽仔細(xì)瞧瞧酒瓶上的標(biāo)簽，念了一遍上面的法，然后將它放進(jìn)了冰箱。不過(guò)放不放都沒(méi)什么要緊，因?yàn)樗f(shuō)沒(méi)有開(kāi)酒瓶的起，于是基思坐在起居室里，手里捧了一杯沒(méi)有咖啡因卻放了太多糖的冰茶。

同時(shí)被邀請(qǐng)的還有他在勞工節(jié)燒烤野宴上見(jiàn)過(guò)的一些人——他母親的表兄扎克-霍夫曼和太太哈麗特、他們出嫁的女兒莉莉和她丈夫弗雷德。這對(duì)夫婦還帶了他們的三個(gè)男孩，基思沒(méi)有聽(tīng)清孩們的名字。他們還太小，對(duì)電視里紅皮隊(duì)與克利夫蘭隊(duì)的橄欖球賽不感興趣。三個(gè)男孩都跑出去，在院里玩耍。

基思和他們聊家常，發(fā)現(xiàn)由于他們都是親戚，話題也總是圍繞著家譜之類。基思發(fā)現(xiàn)這種親戚之間的閑談的確頗有意思。

晚餐是傳統(tǒng)的烤牛肉、肉汁土豆泥、豌豆和小圓餅——這種美國(guó)食品二十年前就從首都的餐桌上消失了。哈麗特的話題仍停留在家譜上，她說(shuō)：“我的姐姐多蘿西嫁給了盧克-普倫蒂斯，我想你認(rèn)識(shí)普倫蒂斯一家，基思。”

他朝她看了看，心想怪不得她看上去面熟。

“我想有一次你和我外甥女安妮一塊兒出去過(guò)?！?/p>

“不錯(cuò)。”

“她嫁給了巴克斯特家的一個(gè)小——克利夫。他是個(gè)警長(zhǎng)?！?/p>

基思在想是否可以用螺絲刀來(lái)把酒瓶打開(kāi)。

正吃著烤牛肉的扎克從桌上抬起頭說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)在圣詹姆斯教堂舉行過(guò)一次控訴克利夫-巴克斯特的集會(huì)。那家伙是個(gè)……”他瞥了一眼孩們，接著說(shuō)，“……是個(gè)無(wú)法無(wú)天的人，如果要我說(shuō)的話?！?/p>

莉莉和弗雷德表示贊同;貝蒂姨媽根本沒(méi)有在聽(tīng);孩們趁機(jī)要出去玩，得到了大人們的允許。

扎克看著他們離開(kāi)，然后俯過(guò)身去用很神秘的語(yǔ)氣說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)他在外面跟女人鬼混，上次在教堂里，有一個(gè)女人不怕羞恥地告訴大家，她和克利夫-巴克斯特有那種事?！?/p>

貝蒂姨媽問(wèn)道：“有誰(shuí)還需要再添一點(diǎn)嗎？”

哈麗特轉(zhuǎn)過(guò)身去問(wèn)基思：“離開(kāi)大學(xué)后，你見(jiàn)過(guò)安妮嗎？”

“沒(méi)有。”

弗雷德說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)那天會(huì)上還有一個(gè)女人，瑪麗-阿爾斯，就是和她丈夫鮑勃在22號(hào)國(guó)道開(kāi)了個(gè)加油站的那個(gè)女人。據(jù)她說(shuō)，克利夫-巴克斯特在他們的方便小店里買東西，然后讓她把賬記在公家頭上?！?/p>

哈麗特說(shuō)：“我姐姐也出席了那次集會(huì)，她對(duì)她女婿在外面亂搞女人感到惡心?！彼蛄顺蚧肌?/p>

基思在一旁聽(tīng)著，注意到弗雷德和扎克更關(guān)心的是巴克斯特警長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)上的不端行為，而莉莉和哈麗特則把談話集在婚姻的神圣性這個(gè)問(wèn)題上。

莉莉說(shuō)：“如果我的丈夫在外面尋花問(wèn)柳，我會(huì)毫不猶豫地把他一腳踢出去?！?/p>

基思心想，弗雷德不像是喜歡或者能夠在外面尋花問(wèn)柳的那種男人，但聽(tīng)到莉莉的這種警告，他看上去幾乎像是受到了嚴(yán)厲的懲戒。

貝蒂姨媽說(shuō)：“廚房里還有好多吃的。”

哈麗特對(duì)基思說(shuō)道：“如果她哪一天離開(kāi)他的話，我一點(diǎn)兒也不會(huì)感到驚奇?！?/p>

“誰(shuí)？”

“安妮。”

“噢……對(duì)。通常配偶總是最后一個(gè)知道丈夫這種事的?！?/p>

“我的外甥女是個(gè)圣人，”哈麗特說(shuō)，“她養(yǎng)大了兩個(gè)很好的孩，而且把家里弄得窗明幾凈、井井有條。她該受到更好的對(duì)待?！?/p>

莉莉?qū)λ赣H說(shuō)：“如果她還不知道的話，應(yīng)該有人告訴她。如果我丈夫在外面鬼混而沒(méi)人告訴我的話，那么這些人就不是我的朋友?！彼虺蚋ダ椎?，后者的樣使基思開(kāi)始懷疑他有通奸的嫌疑。

哈麗特出來(lái)為她的女婿辯護(hù)，說(shuō)道：“尋花問(wèn)柳這種事弗雷德聯(lián)想都不會(huì)想?！?/p>

基思發(fā)現(xiàn)，不管是在這里，還是在華盛頓、羅馬、巴黎或莫斯科，人們到處都喜歡談?wù)撏檫@個(gè)話題。盡管籠統(tǒng)地談?wù)撏榛蚓唧w討論身邊的例都是有趣的，但這種話題總是太敏感、太露骨，令人感到不自在。因此，雖然今天晚上在座的——除了基思之外——都是清白的，人們還是放棄了這個(gè)話題。哈麗特對(duì)基思說(shuō)：“我會(huì)告訴安妮我見(jiàn)過(guò)你。我相信她會(huì)托我向你問(wèn)好的?！?/p>

“謝謝。請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)她的問(wèn)候。”

“我當(dāng)然會(huì)的。或許哪天你會(huì)遇見(jiàn)她。”

“這可說(shuō)不準(zhǔn)?！被及底杂浿院笞尠材輳牧_馬給哈麗特寄張明信片。

貝蒂姨媽宣布道：“今晚的甜點(diǎn)是酸橙果凍加果汁軟糖。有誰(shuí)要咖啡？我有即沖即飲的不含咖啡因的咖啡。我去燒水?！?/p>

基思站起身來(lái)?！拔也辉敢獬酝昃妥?，貝蒂姨媽，可我已和別人約好了五點(diǎn)見(jiàn)面?！?/p>

“現(xiàn)在才四點(diǎn)三刻。吃完甜點(diǎn)再走吧?！?/p>

基思想起貝蒂姨媽的時(shí)間概念總是不太清楚，于是說(shuō)：“我喜歡慢慢開(kāi)車。謝謝你，晚飯好吃極了。”他吻了她一下，然后和每個(gè)人握手告別。他對(duì)弗雷德說(shuō)道：“別惹麻煩，”又對(duì)哈麗特說(shuō)，“請(qǐng)代為問(wèn)候你的姐姐和普倫蒂斯先生?！?/p>

“他們一定會(huì)非常高興的?！?/p>

“希望如此?！?/p>

他走出去，對(duì)在院里玩球的孩們說(shuō)了聲再見(jiàn)，然后鉆進(jìn)他的車?yán)铩?/p>

回家的路上，他在腦海里重映了剛才談話的部分內(nèi)容。他覺(jué)得有趣的不是有關(guān)克利夫-巴克斯特或者安妮-巴克斯特的事，而是善良的老哈麗特在充當(dāng)愛(ài)神丘比特的角色?；疾唤Τ雎晛?lái)。他心想，有些人，不管年齡多大或受過(guò)怎樣的教育，他們的內(nèi)心都不無(wú)浪漫的情懷。可憐的莉莉和弗雷德卻沒(méi)有一丁點(diǎn)浪漫之情，從未有過(guò)風(fēng)流之舉;貝蒂姨媽也是如此。然而，老扎克和哈麗特互相對(duì)看的時(shí)候，眼倒閃著光?；紨喽ǎ瑧賽?ài)的人是很特別的，所有的戀愛(ài)者都能認(rèn)出其他的戀愛(ài)者。所以他知道，每次哈麗特提到安妮，她準(zhǔn)聽(tīng)到了他的心跳。

接下來(lái)的三天，星期一到星期三，基思一直待在家里。他不敢冒險(xiǎn)離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)一步，生怕跟巴克斯特或他手下的人發(fā)生糾葛或沖突。用橄欖球術(shù)語(yǔ)來(lái)講，他太接近門線了。在這樣的時(shí)刻決不能隨心所欲或者冒任何風(fēng)險(xiǎn)。最后一招應(yīng)該是安全的一招。

盡管他待在自己的家里很安全，按照法律可謂是他自己城堡里的君王，可他還是有所擔(dān)心。巴克斯特雖然不能通過(guò)法律手續(xù)在他的電話上安裝一個(gè)竊聽(tīng)器，但他還是可能通過(guò)其他辦法來(lái)偷聽(tīng)他的電話的?；嫉墓淅锊刂哪切┩嬉鈨河幸粋€(gè)就是反竊聽(tīng)裝置，他原來(lái)以為再也用不著了，這次卻用這玩意兒在屋內(nèi)掃了幾遍，不過(guò)沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么。他每次出去和回來(lái)的時(shí)候還要檢查一下地下室里的屋內(nèi)電話線。還有一種裝置可以探測(cè)屋外電話線上的竊聽(tīng)器，不過(guò)此時(shí)他的“魔術(shù)箱”里可沒(méi)有這玩意兒，另外還有一種竊聽(tīng)他電話的可能性，就是用一種定向的傳聲器對(duì)準(zhǔn)他的屋，好在從他的二樓窗口往外看，幾里之內(nèi)無(wú)論哪個(gè)方向都能發(fā)現(xiàn)。他也沒(méi)有看到任何車輛在他的屋外停留很久?？傊?，他懷疑斯潘塞城警方是否真擁有什么高科技的竊聽(tīng)裝置，不過(guò)也難說(shuō)。

基思知道，上星期以前他的電話不可能已經(jīng)被竊聽(tīng)了，不管合法還是非法。如果那樣的話，巴克斯特周一定會(huì)去里夫斯池塘，那么他們倆當(dāng)肯定有一個(gè)今天已經(jīng)躺在吉布斯殯儀館里了。然而，即使星期他的電話沒(méi)被竊聽(tīng)，也不能排除今天被安上了竊聽(tīng)器的可能性。他還是謹(jǐn)慎行事為好。無(wú)論如何，他是不會(huì)通過(guò)電話去商定或改變計(jì)劃的。

幾個(gè)星期以前，當(dāng)基思決定留下來(lái)的時(shí)候，他曾經(jīng)考慮過(guò)買一個(gè)移動(dòng)電話，還打算請(qǐng)他在華盛頓的老同事來(lái)進(jìn)行一次徹底的電測(cè)試，并查查法院記錄是否有人要求竊聽(tīng)他的電話。國(guó)家安全委員會(huì)對(duì)他的電話安全同他一樣地關(guān)注，不過(guò)這次的目的卻不一樣。

想著想著，基思不禁納悶華盛頓那兒怎么一點(diǎn)消息都沒(méi)有。他并不介意，只是這種沉默越來(lái)越讓人感到一種不祥的預(yù)兆。

到了星期三下午，他對(duì)這種自我封閉漸漸覺(jué)得乏味了。他想著安妮，為她擔(dān)心，用“不聞兇訊便是吉”的諺語(yǔ)來(lái)寬慰自己。然而，華盛頓可不是這樣，這與過(guò)去二十年情報(bào)工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也是背道而馳的。

接近傍晚時(shí)分，他正修剪著過(guò)于繁茂的覆盆灌木叢，突然扔掉手的樹(shù)剪，把一堆枝一腳踢到院的對(duì)面去，“見(jiàn)鬼！”他不喜歡被封閉起來(lái)，不管是被自己還是被別人，而且他還在為安妮擔(dān)心。他跳上雪佛蘭車，朝公路上駛?cè)?他的M-16步槍放在駕駛座旁邊的座位上，格勞克手槍插在腰問(wèn)。到了信箱邊上，他停下車，坐在那里，直到完全控制住自己的情緒，才把車開(kāi)回來(lái)。

基思打點(diǎn)了一些很簡(jiǎn)單的行李，主要是些私人件、護(hù)照及幾件替換衣服。他不能把武器帶上飛機(jī)，不過(guò)還是帶了他的公箱，里面有一些精巧的玩意兒，如催淚筆、微型照相機(jī)、石墨刀;如果你哪天倒霉的話，還有氰化物膠囊;另外，還有一些其他的怪玩意兒。這些東西他一樣都沒(méi)用過(guò)，但他感到有責(zé)任不把這些東西留在這所房里。

他走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)東西全部吃完了，連啤酒也沒(méi)有了。據(jù)他所知，斯潘塞縣沒(méi)有送食品上門這種服務(wù)，而到星期上午還有很長(zhǎng)一段時(shí)間。他想，他可以請(qǐng)詹金斯太太或者馬勒太太給他捎點(diǎn)吃的，但轉(zhuǎn)念又想出了個(gè)可以同時(shí)解決三個(gè)問(wèn)題的辦法。他拿起電話，撥了波特家的號(hào)碼。

杰弗里接了電話。基思說(shuō)道：“這里是聯(lián)邦調(diào)查局。你被捕了，罪名是鼓吹通過(guò)暴力推翻美國(guó)政府?！?/p>

“你是想跟我太太說(shuō)話吧?！?/p>

“你好嗎？”

“很好。正想給你打電話呢……”

“今晚你們倆有空出來(lái)吃飯嗎？”

“當(dāng)然有。去你那兒吃？”

“對(duì)。七點(diǎn)左右吧?！?/p>

“我盼著?！?/p>

“幫我一個(gè)忙，杰弗里?！?/p>

“可以?！?/p>

“我這兒東西都吃完了，我的車也壞了。你們能不能把吃的都帶來(lái)？”

“可以?！?/p>

“還有酒?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“我還需要點(diǎn)現(xiàn)金。”

“我們要不要把餐具也帶來(lái)？”

“不，我這兒有。還有，你能不能為我兌張一千元的支票？”

“可以。嗨，你的一個(gè)朋友來(lái)……”

“等見(jiàn)了面再告訴我這些?！?/p>

“不，你現(xiàn)在就該知道這些……”

“等會(huì)兒吧。謝謝了?！彼麙炝穗娫?。安妮。聽(tīng)杰弗里口氣，一定是安妮。“很好。她沒(méi)事兒，一切都好?！彪娫捵屗弥材莅踩粺o(wú)恙;波特夫婦會(huì)把食品和錢帶來(lái)，這解決了其他的當(dāng)務(wù)之急。對(duì)惡人以其人之道還治其人之身，這能給他一種絕無(wú)僅有的滿足感。不過(guò)，如果他當(dāng)初不讓自己陷入這種境地，他現(xiàn)在也用不著設(shè)法跳出來(lái);他會(huì)發(fā)現(xiàn)穩(wěn)操勝券也同樣令人快活。

波特夫婦遲到了二十分鐘，但對(duì)這兩個(gè)嬉皮士來(lái)說(shuō)，已經(jīng)相當(dāng)不容易了。在門廊上，基思從蓋爾手接過(guò)一個(gè)帆布包;杰弗里手里則捧著一只滿是塑料盒的紙箱。蓋爾說(shuō)：“我已經(jīng)把東西都煮熟了，否則恐怕幾個(gè)小時(shí)還吃不上飯。你只要熱一下就行了?！?/p>

“我這兒有爐?！?/p>

走進(jìn)房間，蓋爾說(shuō)：“這房真漂亮。你是在這兒長(zhǎng)大的？”

“我生在這兒長(zhǎng)在這兒。不過(guò)我還沒(méi)長(zhǎng)大。”

她笑了?；及阉麄兎驄D倆帶進(jìn)廚房。他們放下食品，蓋爾說(shuō)：“‘咖喱飯速送’?！?/p>

“對(duì)不起，你說(shuō)什么？”

杰弗里在一旁解釋道：“在安提阿，有一家很不錯(cuò)的印度風(fēng)味的小外賣店，名叫‘咖喱飯速送’。每次蓋爾只要不想做飯，她就說(shuō)：‘給“咖哩飯速送”打個(gè)電話吧?！晌铱矗麄兪遣粫?huì)把食品送到斯潘塞城這么遠(yuǎn)來(lái)的。”

“不妨試一下。嗨，讓你們這樣忙，真對(duì)不起?！?/p>

蓋爾回答道：“沒(méi)問(wèn)題，你欠我們一頓晚餐，我們很高興為你送貨?！?/p>

杰弗里回到車?yán)锶ト【啤Ｉw爾和基思在廚房里找出了鍋盆炊具，她說(shuō)：“我們還帶來(lái)了跨接線①。你那輛車不是新買的嗎？”

①指將一個(gè)電壓相同的帶電電池與汽車一個(gè)不帶電電池連接起來(lái)以啟動(dòng)內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)的跨接電纜線。

“我的車其實(shí)并沒(méi)壞?！?/p>

“哎呀，我還以為……”

“待會(huì)兒我再解釋。”

“也許我可以猜一猜。那位警長(zhǎng)大概在找你的麻煩吧。”

基思開(kāi)始擺桌?！澳阏f(shuō)對(duì)了。”

“真討厭。你該回敬他，基思?！?/p>

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。如果你們帶足了酒的話，我會(huì)告訴你們的?！?/p>

“好吧?！?/p>

杰弗里拿了三瓶紅葡萄酒進(jìn)來(lái)，基思開(kāi)了一瓶。他把酒倒入三個(gè)大玻璃杯里?！拔业母吣_酒杯不巧送出去刻字了。干杯?！?/p>

他們干完了酒，在餐桌邊坐下。蓋爾拿出些餅干和一種雜色稀醬，基思問(wèn)道：“這是什么？”

“菜汁糊?！?/p>

“看上去像小孩玩的橡皮泥。味道不錯(cuò)。”

他們邊喝、邊吃、邊談，但餐桌上明顯有一些沒(méi)有答案的問(wèn)題。蓋爾把基思剛才說(shuō)的警察找麻煩的事告訴了杰弗里，杰弗里說(shuō)：“你不能像動(dòng)物一樣被困在這里?！?/p>

蓋爾看著基思問(wèn)道：“你上一頓飯是什么時(shí)候吃的？”

“我的吃相是不是像頭豬？”

“基思，這可不像你，”杰弗里說(shuō)，“你不能讓警察把你嚇倒。”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊。嗨，那份‘真實(shí)懺悔錄’賣得怎樣了？”

“真是難以置信，”杰弗里回答說(shuō)，“已經(jīng)賣出五百份了。到處在傳閱，至少有數(shù)千人讀過(guò)這份材料了，在這個(gè)小縣可不算一個(gè)小數(shù)目。我想已經(jīng)夠這家伙受的了。其實(shí)剛才在電話里我就想跟你說(shuō)這個(gè)，你知道還有誰(shuí)到我家來(lái)要買這份東西嗎？”

基思呷了口酒?！罢l(shuí)？”

“你猜猜?！?/p>

“克利夫-巴克斯特。”

蓋爾笑了?！敖咏?。”

“再猜猜，”杰弗里說(shuō)，“我說(shuō)過(guò)，是你的一個(gè)老朋友。”

“安妮-巴克斯特?！?/p>

“對(duì)呀！你能相信嗎？”

“我信?！?/p>

蓋爾說(shuō)：“她這樣做是需要一定勇氣的。”她朝基思微微一笑。“她看上去很好?！?/p>

“那就好?！?/p>

“事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)丈夫被揭露有訛詐、貪污、通奸行為的女人來(lái)說(shuō)，她看上去相當(dāng)冷靜。幾乎可以說(shuō)是興高采烈的?！?/p>

“也許她有了情人?！?/p>

蓋爾說(shuō)：“這倒可以解釋她的心態(tài)?！?/p>

杰弗里說(shuō)：“我們當(dāng)然免費(fèi)送給她一份材料，并邀請(qǐng)她進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒，我感到驚奇的是，她居然答應(yīng)了，她喝了杯茶。又能跟她談話真令人高興。我們敘了敘舊?！彼a(bǔ)充道，“我還告訴她你回來(lái)了，她說(shuō)她在郵局門口已經(jīng)碰到過(guò)你?！?/p>

“不錯(cuò)。”

蓋爾問(wèn)：“你當(dāng)時(shí)是否覺(jué)得心怦怦直跳？”

“是的?！?/p>

“不過(guò)，如果她很快再去嫁人，我也不會(huì)奇怪的，”蓋爾說(shuō)道，“你知道，我感到有點(diǎn)對(duì)不住她，我的意思是，我們并不想給她家里惹麻煩，但這是我們不得不采取行動(dòng)對(duì)付他的必然結(jié)果。他可是自作自受?！?/p>

“我想也是。一個(gè)人要干這種事，就得為此付出代價(jià)。”

“除非像杰弗里和我一樣互相理解。沒(méi)有人能夠用不忠的證據(jù)來(lái)離間我們倆?！?/p>

“這倒真有趣。如果你們倆有一個(gè)跟別人墜入愛(ài)河怎么辦？”

“這個(gè)……”蓋爾看上去感到不自在了，顯然這種事過(guò)去在他們一方或雙方身上都發(fā)生過(guò)一次、兩次或多次。蓋爾說(shuō)：“人們往往愛(ài)上對(duì)面房間的人，卻很少愛(ài)上萍水相逢的性伴侶?！彼a(bǔ)充道，“思念遠(yuǎn)方的人比**更容易產(chǎn)生愛(ài)。你剛才不是說(shuō)你看到安妮時(shí)，你的心怦怦直跳嗎？我是說(shuō)，都過(guò)去二十幾年了，那份情還在，自從她以后，你睡過(guò)多少女人？”

“外國(guó)女人也算嗎？”

她笑了，然后說(shuō)道：“像你這樣英俊的男人為什么不結(jié)婚呢？”

“我本該給‘咖喱飯速送’店打電話的，叫他們給我送個(gè)老婆來(lái)?！?/p>

杰弗里笑笑，“饒了他吧，蓋爾。看得出，這個(gè)話題已使他為難了?！?/p>

“對(duì)呀，”基思附和著，他問(wèn)，“斯潘塞城的警察找不找你們的麻煩？”

杰弗里搖搖頭?！斑€不至于，我是說(shuō)，蓋爾是市議會(huì)議員，我想他們?cè)诘却倪x之后。我倒要看看誰(shuí)能選上?！?/p>

基思望著他們倆。“這段時(shí)間你們?cè)撔⌒狞c(diǎn)。巴克斯特很危險(xiǎn)?！?/p>

蓋爾和杰弗里對(duì)看了一眼，杰弗里對(duì)基思說(shuō)：“我們會(huì)當(dāng)心的。”

“你們有槍嗎？”

“沒(méi)有，”杰弗里說(shuō)，“我們是和平主義者。我門總是被別人槍擊?！?/p>

“我有一把步槍。把它送給你們吧?！?/p>

“不要，”杰弗里說(shuō)，“我們不會(huì)去用它的?！?/p>

“你們?cè)诩依锟赡苡玫弥?，如果有人——?/p>

“不。請(qǐng)尊重我們的意見(jiàn)，基思。”

“那好吧。但如果以后需要幫助的話，盡管開(kāi)口?！?/p>

“好的?！?/p>

杰弗里站起身來(lái)，在兩只鍋里攪動(dòng)了一下?！皽昧?。”

他們喝了湯，又吃了咖哩燴蔬菜，然后開(kāi)始喝最后一瓶酒。

基思煮了些咖啡，蓋爾打開(kāi)了胡蘿卜蛋糕。吃著蛋糕，喝著咖啡，杰弗里突然說(shuō)：“喲，我差點(diǎn)忘了。”他把手伸進(jìn)口袋，摸出一個(gè)銀行信封?！斑@里是一千塊錢?！?/p>

“謝謝?！被紡钠A里拿出一張支票，遞給杰弗里。杰弗里瞥了一眼，說(shuō)道：“這是張二千元的支票啊?！?/p>

“就算我對(duì)你們的事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)吧。我還從來(lái)沒(méi)有資助過(guò)激進(jìn)派呢。”

蓋爾微微一笑?！拔覀儾荒芙邮苓@筆錢，基思?！?/p>

“不，你們應(yīng)該收下。我不需要這筆錢，況且我也想為你們盡點(diǎn)力?！?/p>

“你要盡力的話，可以和我們一起干?！?/p>

“我可以，我也愿意?？墒俏乙吡恕！?/p>

他們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

基思說(shuō)：“我說(shuō)，伙計(jì)們，我信任你們，也喜歡你們，而且，我還可能需要你們的幫助。準(zhǔn)備聽(tīng)我的長(zhǎng)故事嗎？”

他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那好。我回到斯潘塞城就好像回到了原來(lái)的起跑線，看看能不能接著再跑完全程。可惜比賽結(jié)束了，不過(guò)可以重新開(kāi)始。噢，我是在兜圈。說(shuō)實(shí)話，我還愛(ài)著安妮，而且……”

蓋爾拍了一下桌。“我早就知道這樣！瞧，杰弗里，我告訴過(guò)你吧。”

“是我告訴你的?！?/p>

“讓我把話說(shuō)完好嗎？這一切真不容易。不管怎么說(shuō)，二十年來(lái)我們一直在互相通信……”

“這太有意思了。說(shuō)下去。她是否還愛(ài)著你？”

杰弗里說(shuō)道：“蓋爾，安靜點(diǎn)?！?/p>

“哦，是的，她愛(ài)我，而且我們準(zhǔn)備私奔。故事完了。”

“不可能這么簡(jiǎn)單，”蓋爾說(shuō)，“你們倆親熱過(guò)了嗎？”

“這是兩碼事……不，我們沒(méi)有……”

“你騙人。瞞不過(guò)我的。瞧，怪不得安妮都高興得飄飄然了。她還問(wèn)起我們近幾天是不是和你說(shuō)過(guò)話。太棒了。那只豬玀是自作自受。哦，基思，我真為你感到高興?！彼酒鹕韥?lái)吻了他一下，杰弗里也跟著起身同他握了握手。

基思覺(jué)得有點(diǎn)不耐煩了，說(shuō)道：“好啦，事情就是這樣。我想我也許該解釋一下為什么我不能為你們……”

“嗨，”杰弗里說(shuō)，“你通過(guò)偷走他的老婆在為我們盡力?！?/p>

“事實(shí)上我并沒(méi)有偷……”

“我一直認(rèn)為你們倆總會(huì)團(tuán)聚的?！苯芨ダ镎f(shuō)，“你們什么時(shí)候走？”

“還說(shuō)不準(zhǔn)，但很快。”

“我們?cè)趺磶湍悖俊?/p>

“嗯，首先，這事別在電話里提一個(gè)字。我擔(dān)心我們兩家的電話可能都被竊聽(tīng)了。”

“是啊，有可能。還有呢？”

“噢，你們已經(jīng)把錢帶來(lái)了，這里剩下的食品看來(lái)也夠吃幾天的?；蛟S蓋爾能在市政廳留意打聽(tīng)一些情況。”

“我一直留意著呢。警察局里我也有內(nèi)線。”

“很好。不過(guò)別太信任他了。”

“要干革命的話，我們是不能信任太多的人?！?/p>

基思點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你很在行?！?/p>

杰弗里說(shuō)：“所以你準(zhǔn)備隱居，一直到……她是有夫之?huà)D，這是不是叫私奔？”

“找不到更好的字眼了，那就叫私奔吧。我要給你們一把鑰匙，請(qǐng)你們幫我照看一下房?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

蓋爾問(wèn)道：“你們倆是在哪里親熱的？幾次？你們是怎樣得手的？”

“我們倆從學(xué)時(shí)代起，就是這方面的專家。”基思改變?cè)掝}，說(shuō)道，“她丈夫生性多疑，對(duì)我這次回來(lái)感到特別頭痛。他上星期來(lái)過(guò)我這里，我們吵了一架。不過(guò)，他實(shí)際上一無(wú)所知。他限我一個(gè)星期內(nèi)離開(kāi)這兒，星期五到期，但那時(shí)我還走不了。他可能還會(huì)再來(lái)，我將要求他延長(zhǎng)幾天時(shí)間，因?yàn)檫@比殺了他要好，況且我已答應(yīng)安妮不殺他?！?/p>

聽(tīng)了這番話，他們倆似乎都很吃驚。基思望著他們?！斑@事關(guān)系重大，不是鬧著玩的，他差不多是個(gè)瘋。你們也得當(dāng)心。如果需要，把我的槍拿去。”

他們沉默了一會(huì)兒，杰弗里說(shuō)：“嗨，這是件大事，我能不能抽口煙？”

“請(qǐng)吧?！?/p>

杰弗里從他的襯衣口袋里掏出煙草袋和煙紙，卷了一支。他用火柴點(diǎn)著煙，將它遞給基思，基思沒(méi)要，又將它遞給蓋爾，蓋爾也不想抽。他聳了聳肩，坐下來(lái)，自己抽了起來(lái)。

蓋爾問(wèn)：“你認(rèn)為安妮安全嗎？”

“我想沒(méi)問(wèn)題?？晌矣心撤N‘心靈感應(yīng)’，如果我能用這個(gè)老詞的話。這種心靈感應(yīng)告訴我，有人已注意到我們的一些蛛絲馬跡，似乎他們截獲了我的農(nóng)場(chǎng)和威廉斯街之間來(lái)往的信號(hào)?！被嫉恍?。“吹掉那股煙，杰弗里。我變得像你一樣謹(jǐn)小慎微了。”

蓋爾說(shuō)道：“不，我很理解。我的意思是，甚至連我們都猜到肯定有什么事發(fā)生。除了巴克斯特，你認(rèn)為還有誰(shuí)會(huì)起疑心？”

“噢，那就是一般的人了。牧師啦，某人的姐妹啦，還有那些善良的老太太。我可能有點(diǎn)多疑了，但我擔(dān)心巴克斯特將采取什么具體行動(dòng)。我不得不要求你們倆慎言慎行，以免引起懷疑。在周末以前，不露聲色，好嗎？”

“行。”

“如果計(jì)劃失敗了，我可能需要你們的幫助?！?/p>

“隨時(shí)效勞?！?/p>

“非常感謝，我說(shuō)，杰弗里，誰(shuí)能想到我們還會(huì)在一起吃飯？”

杰弗里吸了口煙望著他。“時(shí)間治愈了許多創(chuàng)傷，基思。我很高興我們都能活到現(xiàn)在而變得聰明起來(lái)?！?/p>

蓋爾說(shuō)：“如果這純粹是你們大男情誼的前奏，那我到門廊上去了。”

杰弗里對(duì)基思說(shuō)：“她感到了威脅。這就是為什么你需要一個(gè)女人，基思，女人可以調(diào)節(jié)、平衡一下我們男人之間連鎖關(guān)系的力度，以及……別的什么。嗨，你們倆打算去哪兒？我們能在什么地方同你們一起吃飯嗎？”

“當(dāng)然，我會(huì)通知你們的?！?/p>

蓋爾說(shuō)：“我們會(huì)想念你的，基思，在這兒我們朋友不多?！?/p>

“把巴克斯特警長(zhǎng)趕下臺(tái)以后，你們的朋友會(huì)多起來(lái)的。”

“不見(jiàn)得。不過(guò)，也有可能。你們將來(lái)有一天還會(huì)回來(lái)嗎？”

“我很想回來(lái)，但這得看巴克斯特的結(jié)局了。”

“沒(méi)錯(cuò)，”杰弗里贊同說(shuō)，“這會(huì)兒我可不會(huì)勸你們?cè)谕菇终议g房住下的?！彼笮??！班?，我真想看看這家伙回家發(fā)現(xiàn)冰箱上有詛咒他的字條時(shí)臉上是什么鬼表情?！苯芨ダ锟┛┑匦ζ饋?lái)，拍了幾下桌。

基思站起身來(lái)?！拔覀冏介T廊上去吧。女仆會(huì)收拾餐桌的。”

他們坐在門廊上，望著太陽(yáng)落山。好一會(huì)兒，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。后來(lái)蓋爾開(kāi)口說(shuō)：“這多令人驚異啊，基思?！?/p>

“什么？”

“愛(ài)情。我是說(shuō)，經(jīng)過(guò)了大學(xué)的歲月、騷亂、戰(zhàn)爭(zhēng)、幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、千山萬(wàn)水的阻隔，歷盡了生活的磨難，愛(ài)情不變，如果我多愁善感的話，我真要哭了。”——

第22章

星期四早晨，基思醒來(lái)時(shí)感覺(jué)不太舒服，一時(shí)也想不出為什么。漸漸地，他回想起昨晚波特夫婦來(lái)吃晚飯，然后想起他們一起喝了烈性酒，這才意識(shí)到自己頭痛的原因，也記起他們昨天在慶祝什么。

他下了床，打開(kāi)窗戶，一股涼爽的空氣撲面而來(lái)。今天看來(lái)又是個(gè)陽(yáng)光明媚的日，這樣的天氣對(duì)玉米生長(zhǎng)很有好處，但在玉米收割之前還應(yīng)下場(chǎng)透雨。

他穿著內(nèi)衣沿著走廊朝洗手間走去，撞到了也穿著內(nèi)衣的杰弗里。杰弗里說(shuō)：“我不大舒服。”

“你昨晚就睡在這兒？”

“沒(méi)有，我只是沒(méi)穿外衣就過(guò)來(lái)取塑料食品盒的?！?/p>

“蓋爾呢？”

“她給我們買早飯去了。你要用洗手間？”

“不用，你用吧?！被即┥铣恳?，下樓來(lái)到廚房。他在水槽里洗了臉，從櫥里找出阿斯匹林，吃了兩片，然后煮上一壺咖啡。

一輛汽車開(kāi)到后門口，蓋爾下車進(jìn)屋來(lái)，提著個(gè)食品袋。她問(wèn)道：“你感覺(jué)怎么樣？”

“還可以?！彼诓妥琅宰?，蓋爾打開(kāi)食品袋，取出一瓶桔汁和三個(gè)玉米松餅。

她說(shuō)：“有輛警車從這兒一路跟蹤我到城里?！?/p>

基思點(diǎn)點(diǎn)頭：“現(xiàn)在他們知道了我們之間有聯(lián)系。你上了黑名單了?！?/p>

“得了，你還沒(méi)來(lái)這里我就上黑名單了?！彼聛?lái)，給他們每人倒了杯桔汁。

基思喝了口桔汁，問(wèn)道：“他們找你麻煩了？”

“沒(méi)有，我倒是找了他們的麻煩。我下了車，告訴他們我是市議員，叫他們滾開(kāi)，否則我要扯下他們的警徽?！?/p>

“你顯得有點(diǎn)以勢(shì)壓人了，蓋爾。你應(yīng)該抗議說(shuō)你有公民權(quán)。”

“當(dāng)時(shí)我說(shuō)什么他們都聽(tīng)不進(jìn)去的。他們只害怕丟掉槍和警徽?！?/p>

“那倒是。這些警察變壞了。上梁不正下梁歪。”

她沉默了良久，然后問(wèn)他：“你說(shuō)的關(guān)于殺死巴克斯特的話是認(rèn)真的嗎？”

“不。”

她朝他看了一會(huì)兒，說(shuō)：“在公路上想起這事我嚇壞了?！?/p>

“我知道。我本想在離開(kāi)之前把他解決掉，可我答應(yīng)過(guò)不這樣做的?！?/p>

“這我懂。我可不可以問(wèn)你……你曾經(jīng)做過(guò)那種事嗎？我的意思是，在越南，我猜……”

基思沒(méi)有回答，卻在思考她的問(wèn)題。是的，他在越南的確殺過(guò)人，可那是在交戰(zhàn)，在從事情報(bào)工作的最初幾年里，他有殺人的權(quán)力，但上級(jí)在把槍和消聲器交到他手里時(shí)也告訴了他有關(guān)規(guī)定：只有兩種情況下才能殺人——交戰(zhàn)和自衛(wèi)時(shí)。說(shuō)來(lái)這也沒(méi)什么稀奇，每個(gè)美國(guó)人都有這樣的權(quán)利，然而，他獲得的準(zhǔn)許擴(kuò)及到有些說(shuō)不清的地方，如當(dāng)你感覺(jué)受到威脅時(shí)可以先發(fā)制人而殺人：還有更模糊的地方，如可以為清除一個(gè)大惡魔而殺人，而什么是大惡魔則見(jiàn)仁見(jiàn)智了。比方，基思認(rèn)為克利夫-巴克斯特是個(gè)大惡魔，而巴克斯特的父母和孩卻未必同意。這是因事而異的，沒(méi)有一定之規(guī)，基思也從未有過(guò)要自己來(lái)做殺人決定的時(shí)候。如果他不同意委員會(huì)做出的殺人決定，他也不用親自去下手。然而，這里是斯潘塞城，沒(méi)人再給他什么約束，也沒(méi)人再給他什么忠告，他完全是自主的了。

她說(shuō)：“你是否想過(guò)，只要他還在你就永遠(yuǎn)不會(huì)真的安全？”

“我并不相信克利夫-巴克斯特的勢(shì)力范圍有多大，我們只要離開(kāi)他的地盤就行了?！?/p>

“那你有沒(méi)有想過(guò)他也許會(huì)遷怒于……嗯，比方說(shuō)安妮的家人？”

“你在暗示什么，蓋爾？我原以為你是個(gè)和平主義者呢?！?/p>

“杰弗里才是和平主義者，假如誰(shuí)威脅我的生命，或者我家人、朋友的生命，我會(huì)殺了他?！?/p>

“你用什么殺人？用胡蘿卜嗎？”

“嚴(yán)肅點(diǎn)。聽(tīng)著，我現(xiàn)在覺(jué)得受到威脅了，而顯然也沒(méi)法去報(bào)警，你那支步槍我要了。”

“好的，我去取。”他站起身，但杰弗里下樓來(lái)了。

蓋爾對(duì)基思說(shuō)：“我等會(huì)兒把它放在汽車的行李箱里?！?/p>

杰弗里走進(jìn)廚房，“把什么東西放在行李箱里？”

蓋爾答道：“塑料食品盒。”

“對(duì)。”他坐下來(lái)。三人一起吃早飯。

杰弗里說(shuō)：“昨晚的聚會(huì)棒極了，很高興我們終于可以慶祝蘭德里和普倫蒂斯訂婚了?！?/p>

基思問(wèn)道：“你有沒(méi)有想過(guò)，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂我們的生活會(huì)是什么樣？”

“是啊，我想過(guò)。我看會(huì)很無(wú)聊。就像現(xiàn)在。我認(rèn)為我們的經(jīng)歷是獨(dú)一無(wú)二的。不錯(cuò)，許多人遭到傷害倒了霉，但我們大部分人都熬過(guò)來(lái)了。因?yàn)橛辛藨?zhàn)亂我們才變好了。”他接著說(shuō)，“我的那些學(xué)生毫無(wú)生氣、自私自利、搖擺不定，而且沒(méi)有個(gè)性，天哪，你會(huì)以為他們是共和黨人，而他們還以為自己是叛逆呢。對(duì)，莫名其妙的叛逆者?！?/p>

蓋爾說(shuō)：“你又讓他滔滔不絕了。”

基思對(duì)杰弗里說(shuō)：“你還記得比利-馬隆嗎？”

“記得。他是個(gè)呆，一個(gè)勁兒地想討好人，想讓每個(gè)人都把他認(rèn)做最好的朋友。事實(shí)上，我碰見(jiàn)過(guò)他幾次。我看在舊時(shí)情分的面上想對(duì)他好一些，可他已經(jīng)垮了?！?/p>

“我在約翰屋撞見(jiàn)了他?！?/p>

“天哪，蘭德里，那種地方我連撒尿都不愿去?！?/p>

“那天晚上我有些懷舊。”

“那還不如去參加短襪舞會(huì)①呢。你為什么要問(wèn)起他？”

①短襪舞會(huì)：美國(guó)高學(xué)生的一種非正式舞會(huì)，參加者只穿短襪不穿鞋，50年代曾風(fēng)靡一時(shí)。

“噢，有時(shí)候我看見(jiàn)他那樣的人，就會(huì)對(duì)自己說(shuō)：‘只是為了上帝之恩惠我才去那里?！?/p>

蓋爾說(shuō)：“如果真的存在上帝之恩惠，就不會(huì)有那種人了，也輪不上你說(shuō)‘只是為了上帝之恩惠’了?！?/p>

杰弗里說(shuō)：“你又讓她來(lái)勁了，我懂你的話，基思，可我認(rèn)為世上的比利-馬隆們不管在什么年代都會(huì)被摧垮的。而我們不一樣。”

“難說(shuō)?！?/p>

“不錯(cuò)，我們也老犯錯(cuò)誤，可我們很能干?！彼妓髁艘粫?huì)兒，說(shuō)道，“我們掙脫了這種環(huán)境，基思，你、我以及其他一些人。我們不像巴克斯特那樣出生在有錢的家庭，也不像安妮-普倫蒂斯那樣出生在有傳統(tǒng)教養(yǎng)的家庭，你家老爺是個(gè)農(nóng)民，我的老父是個(gè)鐵路工人。十年代并未把我們摧垮，而是讓我們擺脫了陳規(guī)陋習(xí)和階級(jí)結(jié)構(gòu)的束縛。”他接著說(shuō)，“那時(shí)我們還放縱**，頻頻**。你知道，有次我算了一下，把一四五年以來(lái)我們家族所有男女**的次數(shù)加在一起，可能還不及我的次數(shù)多，我認(rèn)為人們?cè)诙未髴?zhàn)**無(wú)度，而戰(zhàn)前戰(zhàn)后都沒(méi)有?！?/p>

基思微微一笑?！斑@是過(guò)去你精心準(zhǔn)備的長(zhǎng)篇演講之一嗎？”

“說(shuō)實(shí)話，是的。”

“好吧，我們?cè)羞^(guò)快樂(lè)時(shí)光。但就像你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，我們那時(shí)也做過(guò)一些荒唐事，譬如，你給我寫(xiě)過(guò)一封荒唐的信。這倒沒(méi)什么，我也收到過(guò)陌生人寫(xiě)給我的這種信。我們總在談?wù)搻?ài)啊愛(ài)的，卻做了許多讓人痛恨的事。我也一樣?！彼又f(shuō)，“我收到你的信時(shí)恨不得殺了你，你當(dāng)時(shí)要在場(chǎng)我真的會(huì)殺了你?！?/p>

“我能說(shuō)什么呢？我們當(dāng)時(shí)還年輕。那時(shí)發(fā)生了太陽(yáng)系風(fēng)暴，木星和火星排成了一條線什么的，牧草的價(jià)格直線下跌，我們都變成了瘋。這些事要是沒(méi)有發(fā)生的話，你我昨天晚上也會(huì)泡在約翰屋酒館里，抱怨農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格和鐵路工人工資太低，而比利-馬隆要是沒(méi)去越南的話，說(shuō)不定會(huì)是酒館的老板，并當(dāng)上了市議員。天哪，誰(shuí)說(shuō)得清呢？”他咬了口松餅，又說(shuō)，“我們的一部分是由基因決定的，一部分是由我們的化決定的，一部分是由命運(yùn)決定的，大部分是我們的個(gè)人經(jīng)歷決定的。你、我、克利夫-巴克斯特、安妮-普倫蒂斯、比利-馬隆。我們都是在同一年先后在同一所醫(yī)院內(nèi)出生的吧。我弄不懂是怎么回事。”

“我也弄不懂。我還想請(qǐng)你再幫我一個(gè)忙。我走之后你去看看能否為馬隆做點(diǎn)什么。他住在8號(hào)國(guó)道邊的考利農(nóng)場(chǎng)。看能不能讓他住進(jìn)退伍軍人醫(yī)院?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題。你心腸真好?！?/p>

“別傳出去。”

蓋爾說(shuō)：“你現(xiàn)在的心情肯定很復(fù)雜。你又將背井離鄉(xiāng)，踏上一條偉大而未知的征途，與另一個(gè)人開(kāi)始新的生活。你激動(dòng)無(wú)比，或者怕得要死？”

“是的?！?/p>

他們吃完了早餐，蓋爾問(wèn)基思是否有多余的牙刷。

“有，我去找一下。跟我到樓上來(lái)吧?！?/p>

他們上樓到了基思的臥室。他打開(kāi)衣柜。

蓋爾看著基思的制服、軍刀、防彈背心，以及他以前的職業(yè)所需要的零零碎碎的東西。她問(wèn)道：“你以前到底是干什么的？”

“打雜唄?！彼〕瞿前袽-16步槍?！盎旧险f(shuō)，我跟**人打了二十五年仗。我對(duì)打仗開(kāi)始厭倦的時(shí)候他們也厭倦了。”

“這活兒有意思嗎？”

“到頭來(lái)同你的工作一樣沒(méi)意思。瞧——這叫開(kāi)火控制器?，F(xiàn)在上了保險(xiǎn)，這樣撥動(dòng)一下，就可以開(kāi)火了，只須扳一下扳機(jī)。接著彈膛就轉(zhuǎn)進(jìn)一發(fā)彈，自動(dòng)合上。這是彈盒，可以裝二十發(fā)彈，彈盒空了以后，推一下這個(gè)閂，彈盒就跳出來(lái)，然后你就推入一個(gè)新的彈盒，使它啪噠一聲入位，然后拉回這個(gè)手柄，第一發(fā)彈就進(jìn)入槍膛，這樣它就又變自動(dòng)了?！彼巡綐屵f給她。

她說(shuō)：“多輕啊?！?/p>

“而且一點(diǎn)也不復(fù)雜?！?/p>

她學(xué)著在彈盒里裝上彈，將一發(fā)推進(jìn)彈膛，然后瞄準(zhǔn)。她說(shuō)道：“這很簡(jiǎn)單?！?/p>

“對(duì)。這是為比利-馬隆這樣的人設(shè)計(jì)的。它簡(jiǎn)單、輕便、容易瞄準(zhǔn)，卻非常致命。你需要的只是扳動(dòng)扳機(jī)的意志力。”

“我不知道有沒(méi)有這個(gè)意志力?！?/p>

“那你就別拿了?！?/p>

“我還是拿著吧?！?/p>

“好吧，這是攜槍盒，這些邊袋里有四個(gè)裝滿彈的彈盒;這個(gè)袋里有個(gè)望遠(yuǎn)瞄準(zhǔn)器，但不用去管它，瞄準(zhǔn)器是遠(yuǎn)距離開(kāi)槍時(shí)用的，我認(rèn)為你到頭來(lái)不會(huì)與斯潘塞城的警察交火的，不過(guò)，把槍放在床下你晚上睡覺(jué)會(huì)踏實(shí)些。好了嗎？”

“好了?！?/p>

她說(shuō)：“我去打開(kāi)汽車行李箱的鎖，然后陪杰弗里去散散步?！彼聵侨チ恕追昼娨院?，基思穿好了衣服，從窗戶里看見(jiàn)他們夫婦倆從谷倉(cāng)邊走出去。他走下樓，出了后門，將攜槍盒放在他們汽車行李箱內(nèi)的空食品盒旁。他關(guān)上行李箱蓋，走進(jìn)屋去，又倒了杯咖啡。

過(guò)了幾分鐘，蓋爾和杰弗里回來(lái)了。蓋爾說(shuō)：“這地方真不錯(cuò)?！彼麄冮e聊了片刻、然后蓋爾說(shuō)，“哦……該走了。”她伸出胳膊摟住他，吻了吻他。“祝你好運(yùn)，基思。寫(xiě)信或打電話來(lái)?！?/p>

“我會(huì)寫(xiě)信的。還有，你們?cè)撜?qǐng)托萊多的一家保安公司檢查一下你們的電話，再買個(gè)移動(dòng)電話。”

“好主意?！苯芨ダ镂兆∷氖帧！班?，你沒(méi)走前要是想起還需要什么，別打電話——到我們家彎一下?！?/p>

“我想一切都安排妥了。房門的鑰匙藏在工具間的工作臺(tái)下面?！?/p>

“好的。我們會(huì)照看這里的東西，直到你回來(lái)?！?/p>

“一切多謝了。祝你們的革命好運(yùn)。”

他們?cè)俅位ハ鄵肀?，然后波特夫婦就離開(kāi)了?；伎粗麄兊钠囬_(kāi)走，很有把握地相信，再見(jiàn)到他們時(shí)形勢(shì)定會(huì)改觀的。

上午十點(diǎn)左右，基思站在梯上，換掉草料棚門上的銹鉸鏈。在戶外干活使他頭腦清醒不少，他感到心情好多了。

他聽(tīng)見(jiàn)了汽車輪胎滾過(guò)礫石路的聲音，回頭看見(jiàn)一輛灰色的福特車沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的車道駛來(lái)，車后帶起一片塵土。

基思猜不出車?yán)飼?huì)是誰(shuí)?？赡苁前材?，也可能不是。他下了梯，及時(shí)從工具箱上抓起他的9毫米格勞克手槍插進(jìn)腰間，匆匆穿上襯衣蓋住槍。他朝屋走去，這時(shí)車上駕駛座一側(cè)的門開(kāi)了。

車?yán)镒叱鲆粋€(gè)身高與年齡同他差不多的人，淺棕色頭發(fā)，穿著一身藍(lán)西裝。他朝四周望望，看見(jiàn)基思便揮起手來(lái)?！澳愫茫∵@是蘭德里農(nóng)場(chǎng)嗎？”

基思繼續(xù)朝迎面而來(lái)的人走去。

來(lái)人說(shuō)道：“你這土旮旯倒不壞嘛，小，我要么把它買走，要么把你趕走，你們這些土包反正得把這農(nóng)場(chǎng)讓給我養(yǎng)牛?！?/p>

基思朝來(lái)人迎上去?！斑@是俄亥俄州，查理。這里的人不這樣說(shuō)話?！?/p>

“我還以為是堪薩斯州呢。你老兄怎么樣？”

他們握了握手，草草擁抱一下，又互相拍拍背。

查理-阿代爾在華盛頓國(guó)家安全委員會(huì)供職，曾是基思-蘭德里的頂頭職上司，還是基思的好友?；技{悶他來(lái)此有何公干，猜想也許是為了行政上的某道手續(xù)，要他在什么件上簽名，或者可能只是來(lái)親眼看看基思是否還待在他原來(lái)說(shuō)的地方，生活得怎樣之類。然而，不知怎的，基思知道不是那么回事。

查理-阿代爾問(wèn)：“基思，你近來(lái)可好？”

“兩分鐘之前還很好。什么事？”

“噢，只是順路來(lái)問(wèn)候你一下?！?/p>

“你好?！?/p>

查理環(huán)顧四周?！澳闶窃谶@里出生的？”

“不錯(cuò)。”

“這里是哺育你的好地方嗎？”

“是的?！?/p>

“這里刮旋風(fēng)嗎？”

“至少每星期一次。剛才還刮過(guò)一陣呢。今天晚些時(shí)候還有一場(chǎng)龍卷風(fēng)，如果你還待在這里的話?！?/p>

阿代爾微微一笑，然后問(wèn)道：“看來(lái)，你是待慣了？”

“是的?！?/p>

“像這樣的農(nóng)場(chǎng)值多少錢？”

“我也說(shuō)不上來(lái)……四百英畝土地、住房、倉(cāng)庫(kù)、一點(diǎn)設(shè)備……也許值四十萬(wàn)吧?！?/p>

“真的嗎？那倒不壞。出了哥倫比亞特區(qū)，弗吉尼亞州那些紳士的農(nóng)場(chǎng)要賣一百萬(wàn)呢?！?/p>

基思不相信查理-阿代爾到斯潘塞縣是來(lái)談?wù)摰貎r(jià)的?；紗?wèn)他：“你剛乘飛機(jī)來(lái)？”

“是的，我搭乘早班飛機(jī)到哥倫布，然后租了輛汽車，一路順暢地開(kāi)來(lái)了。我沒(méi)花多大力氣就找到了你，警察對(duì)你的住處了如指掌?！?/p>

“這個(gè)地方很小。”

“看得出來(lái)?！卑⒋鸂柾f(shuō)，“你曬了不少太陽(yáng)。瘦了些?！?/p>

“農(nóng)場(chǎng)里有許多戶外活兒。”

“我猜也是這樣?！卑⒋鸂柹焐鞈醒！拔艺f(shuō)，一起走走怎么樣？我乘了長(zhǎng)時(shí)間的飛機(jī)，又開(kāi)了很長(zhǎng)時(shí)間的車。”

“可以。我?guī)闳ブ車纯??！?/p>

他們?cè)趫?chǎng)院里兜著，查理仿佛對(duì)一切都挺感興趣，而基思也假裝很有興致地向他介紹。查理問(wèn)：“這都是你的？”

“不，是我父母的?！?/p>

“你會(huì)繼承嗎？”

“我有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，而美國(guó)是不承認(rèn)長(zhǎng)繼承權(quán)的，所以我們將來(lái)得商量決定?！?/p>

“換句話說(shuō)，如果你們誰(shuí)想經(jīng)營(yíng)這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的話，他得買下另外兩個(gè)人的份額啰。”

“有時(shí)會(huì)發(fā)生這種事;過(guò)去常有，如今繼承人通常將農(nóng)場(chǎng)賣給大集團(tuán)，拿了錢就遠(yuǎn)走高飛了?！?/p>

“那太糟了。這樣就毀了許多家庭農(nóng)場(chǎng)。而且還要交付地產(chǎn)遺產(chǎn)稅?！?/p>

“如果將農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)讓給家庭內(nèi)部的人，就不需要交付遺產(chǎn)稅了?！?/p>

“是嗎？嗨，國(guó)會(huì)里的那幫蠢貨也算是做對(duì)了一件事?！?/p>

“是啊，可這樣的事真不多見(jiàn)?！?/p>

他們進(jìn)了玉米地，在兩行玉米間走著，查理說(shuō)：“原來(lái)我吃的玉米片就是從這兒來(lái)的?！?/p>

“如果你是牛的話，那就對(duì)了。這叫飼料玉米，喂牛的;牛吃了長(zhǎng)肥，人們把牛宰了，牛肉就用來(lái)做漢堡包?！?/p>

“你是說(shuō)人不能吃這種玉米？”

“人吃的叫甜玉米。農(nóng)民也種一些，但這種甜玉米大多是八月份時(shí)用手工收獲的?！?/p>

“我真是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，這些都是你種植的？”

“不是，查理。這玉米五月份時(shí)就種下了，而我是八月份才來(lái)的。你不會(huì)認(rèn)為玉米兩個(gè)月就長(zhǎng)到這么高吧？”

“我一點(diǎn)概念都沒(méi)有。這么說(shuō)，這些玉米不是你的？”

“地是我的，但租給別人了，或者說(shuō)借出去了?！?/p>

“我懂了。他們付你租金是用玉米還是用錢？”

“用錢?！被甲呦蚰莻€(gè)印地安人的墳丘，他們倆爬到了丘頂上。

查理眺望玉米田?！斑@是我們國(guó)家的腹地，基思。這就是我們?cè)谶^(guò)去那些年代里所保衛(wèi)的東西。”

“赴湯蹈火，在所不辭?！?/p>

“你懷念這種工作嗎？”

“不。”

查理從上衣里掏出一包香煙?！斑@里可以抽煙嗎？”

“請(qǐng)便?！?/p>

他朝空吐出一口煙，指著遠(yuǎn)處說(shuō)：“那是何種玉米？”

“那是大豆。”

“就是做醬油用的大豆嗎？”

“不錯(cuò)。離這兒不遠(yuǎn)有家日本人開(kāi)的加工廠?！?/p>

“你是說(shuō)這里也有日本人？”

“為什么不能有？他們無(wú)法將一百萬(wàn)英畝農(nóng)田運(yùn)回日本去?！?/p>

他思索了一會(huì)兒，說(shuō)道：“這真……可怕?！?/p>

“別談虎色變?！?/p>

“喂，工作找上門來(lái)了?！彼榱藭?huì)兒煙，然后說(shuō)，“基思，上邊要你回去?！?/p>

基思已經(jīng)猜到了。他說(shuō)：“算了吧?！?/p>

“他們派我來(lái)帶你回去?！?/p>

“是他們讓我走的。所以你回去告訴他們我已經(jīng)走了?！?/p>

“別讓我為難，基思。我乘飛機(jī)一路顛簸而來(lái)，他們說(shuō)，我不帶上你就別回去?！?/p>

“查理，他們不能說(shuō)今天叫你滾蛋，明天又叫你回來(lái)。”

“他們想說(shuō)什么就說(shuō)什么。不過(guò)，他們也想對(duì)給你可能造成的不便表示歉意。他們倉(cāng)促行事，沒(méi)有考慮到東方的局勢(shì)發(fā)展，你當(dāng)然記得東方在哪里。你接受他們的道歉嗎？”

“當(dāng)然接受。再見(jiàn)吧。你乘幾點(diǎn)鐘的飛機(jī)？”

“他們提出與你簽定一份五年的職合同。你原來(lái)的三十年工齡可以算上，將來(lái)可以得到全額退休金?！?/p>

“不干。”

“并且獲得提升。軍階的提升，升為一星將軍。這你覺(jué)得怎么樣，上校？”

“你選的時(shí)機(jī)不對(duì)。”

“這是份在白宮里的工作，基思。很受公眾矚目。你可能成為下一個(gè)亞歷山大-黑格①。我的意思是，他在心里以總統(tǒng)自居，但這份工作潛力很大，使你有可能真的競(jìng)選總統(tǒng)，就像人們?cè)诟褡龅哪菢印Ｎ覀兊膰?guó)家已準(zhǔn)備好再由一位將軍來(lái)做總統(tǒng)，我剛讀過(guò)一則秘密的民意測(cè)驗(yàn)報(bào)告，好好考慮一下?！?/p>

①美國(guó)陸軍上將，曾任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理、國(guó)務(wù)卿、總統(tǒng)辦公廳主任、歐洲盟軍最高司令等職，曾率先遣人員到國(guó)為尼克松訪華做準(zhǔn)備。

“好吧，讓我考慮一秒鐘。不干?！?/p>

“誰(shuí)都想當(dāng)總統(tǒng)?！?/p>

“我想當(dāng)個(gè)農(nóng)民。”

“關(guān)鍵就在這里。公眾會(huì)喜愛(ài)你這樣的總統(tǒng)形象：一個(gè)從農(nóng)田里走出來(lái)的高大、英俊、誠(chéng)實(shí)的男漢，你知道辛辛那圖斯的故事嗎？”

“這個(gè)故事是我講給你聽(tīng)的吧。”

“對(duì)?，F(xiàn)在祖國(guó)又需要你了。快去應(yīng)命高就，別在地里鏟糞了?！?/p>

基思對(duì)他這含混的比喻不以為然。他答道：“告訴你，假如我當(dāng)總統(tǒng)，第一件事就是解雇你?！?/p>

“你氣量也太小了，基思。不太有政治家的風(fēng)度?！?/p>

“查理，別再用話激我。你的話已經(jīng)沒(méi)味兒了?！?/p>

“我沒(méi)激你。好，不談總統(tǒng)了。你干完了白宮的這份工作，可以回到這里來(lái)競(jìng)選國(guó)會(huì)議員，然后住在華盛頓。這樣就把兩個(gè)地方的優(yōu)點(diǎn)結(jié)合在一起了，你可以同時(shí)為國(guó)家和家鄉(xiāng)做點(diǎn)事。”阿代爾掐滅了香煙?！皝?lái)吧，再走走?！?/p>

他們走在玉米的行株之問(wèn)。阿代爾說(shuō)：“瞧，基思，總統(tǒng)想讓你去他手下供職，你至少應(yīng)該當(dāng)面給他一個(gè)答復(fù)。你必須去露一下面。所以，即使你不要這份工作，你也得親自對(duì)他說(shuō)‘去你的’?！?/p>

“他曾經(jīng)在信對(duì)我說(shuō)‘去你的’?！?/p>

“那可不是他?！?/p>

“不管是誰(shuí)，都無(wú)關(guān)緊要了。如果誰(shuí)把事情搞糟了，那也不是我的問(wèn)題。你知道我是對(duì)的?！?/p>

“政府錯(cuò)了，而你卻對(duì)了，這是很危險(xiǎn)的?！?/p>

基思停下了腳步?！斑@是威脅嗎？”

“不。只是忠告，我的朋友?！?/p>

他們又繼續(xù)散步。查理說(shuō)：“你明年這個(gè)時(shí)候還會(huì)喜歡這里嗎？”

“假如我不喜歡了，我會(huì)搬家的?！?/p>

“得了，基思。你也許可以隱居在鄉(xiāng)下，可能會(huì)很愉快，并一直對(duì)那些人耿耿于懷。但既然我給你帶來(lái)了上邊的真誠(chéng)歉意和一個(gè)職位，你的內(nèi)心不可能再平靜了。就這樣我擾亂了你的退休生活。現(xiàn)在你必須應(yīng)付這個(gè)新局面。”

“這就是新局面。就是這兒?；氐侥沁吪龅降牟攀桥f局面。你知道，我曾經(jīng)耿耿于懷過(guò)，但現(xiàn)在不了。是你們這些人幫了我的忙。你們不能強(qiáng)迫我回去，所以別再白費(fèi)口舌了?！?/p>

“不過(guò)……你知道，你還是軍隊(duì)的人。雖然你有大約十五年沒(méi)穿軍裝了，可仍然是個(gè)預(yù)備役上校，而總統(tǒng)是軍隊(duì)的總司令?！?/p>

“這些話跟我的律師去說(shuō)吧?！?/p>

“總統(tǒng)可以隨時(shí)召喚你去履行你的職責(zé)，還有其他等等權(quán)力?，F(xiàn)在這樣的時(shí)刻到了，伙計(jì)?！?/p>

“別跟我來(lái)這一套。”

“那好，讓我換個(gè)方式說(shuō)話，給我點(diǎn)面。跟我一起去華盛頓，告訴他們阿代爾已經(jīng)竭盡全力，不過(guò)，你要親自對(duì)他們說(shuō)‘去你的’，好嗎？我知道你想這樣做。你不欠他們?nèi)魏螙|西，只是該當(dāng)面對(duì)他們說(shuō)一聲‘去你的’，但你欠我一些人情，只要你跟我去華盛頓一趟，我們之間就算扯平了。那樣我就可以交差，你也可以說(shuō)出你的心事了。公平嗎？當(dāng)然公平。”

“我……我不能跟你去……”

“這是你欠我的，基思，我是來(lái)收取，不是乞討、威脅或誆騙，只是來(lái)收取?！?/p>

“查理，我說(shuō)……”

“布加勒斯特那次你就欠我夠多的了，更不用提在大馬士革為你解圍的事了?！?/p>

“我說(shuō)，查理……有個(gè)女人……”

“總是女人。就因?yàn)榕?，你在大馬士革差點(diǎn)讓我們倆掉腦袋?！?/p>

“這里有個(gè)女人……”

“這里？天哪，伙計(jì)，你回來(lái)還不到兩個(gè)月呢?！?/p>

“很久以前就認(rèn)識(shí)的。你要知道，從學(xué)和大學(xué)就開(kāi)始了。我在酒后傷感時(shí)也許提到過(guò)她的名字。”

“噢……不錯(cuò)。是的，你提到過(guò)。我明白了?！彼妓髌虇?wèn)道，“因?yàn)樗煞?？?/p>

基思點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哎呀，這個(gè)我們可沒(méi)法幫你。”他眨眨眼。“不過(guò)，我們可以想點(diǎn)辦法?！?/p>

“我已經(jīng)想出了辦法，謝謝。”

他們回到場(chǎng)院內(nèi)，查理坐上一輛小型園用拖拉機(jī)。“我可以在這臺(tái)家伙上抽煙嗎？”

“可以。它只是臺(tái)拖拉機(jī)，不會(huì)飛?！?/p>

“那好?！彼贮c(diǎn)上一支煙，似乎若有所思，他說(shuō)，“我不覺(jué)得這有多難。”

“她是結(jié)了婚的。如果總統(tǒng)助理跟一個(gè)有夫之?huà)D同居，那會(huì)是什么樣？”

“我們可以讓她離婚。”

“那可能要耗上好幾年時(shí)間?！?/p>

“我們可以在暗使點(diǎn)勁。”

“不，你們不能那樣干。你們做事不能隨心所欲。你們以為你們很行，但你們不行，這種事有法律規(guī)定?！?/p>

“不錯(cuò)，那么你準(zhǔn)備很快就和她同居嗎？”

“是的，很快?！?/p>

“那我們?cè)谌A盛頓給她另找一套公寓就行了。你為什么要這樣小題大做呢？”

“查理，這并非是我和她心的打算，我個(gè)人對(duì)全球和平?jīng)]那么重要。沒(méi)有我出謀劃策，世界照樣會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)得很好。危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去了，我也盡過(guò)責(zé)了?，F(xiàn)在，我的生活對(duì)我才是重要的。”

“那好。以前你從不在乎生活，而現(xiàn)在卻聽(tīng)到你說(shuō)在乎了。你要知道，你可以生活事業(yè)兩不誤，而且一直如此?！?/p>

“但那種事業(yè)可不行。”

“這次的工作可不會(huì)像以前那樣瘋狂了。當(dāng)然，工作時(shí)間依舊很長(zhǎng)，也許還需要不時(shí)地飛來(lái)飛去，但你不需再鉆到鐵幕后面去。鐵幕消失了。”

“是啊，我去過(guò)鐵幕后面?！?/p>

“對(duì)?！彼?xì)看拖拉機(jī)上的控制表盤，問(wèn)道，“你懂怎么開(kāi)這玩意嗎？”

“要不然它也不會(huì)從谷倉(cāng)跑到這兒來(lái)了?！?/p>

“我原來(lái)以為拖拉機(jī)要大一些。”

“這是一臺(tái)園用拖拉機(jī)，是在場(chǎng)院里開(kāi)的小型機(jī)?！?/p>

“不哄人？那你們的大拖拉機(jī)呢？”

“我父親把它賣掉了?！被颊f(shuō)，“好了，多謝你來(lái)看我。向大家問(wèn)好。你的航班幾點(diǎn)鐘？”

查理看看表?！皟牲c(diǎn)十五分從托萊多起飛。從這里到機(jī)場(chǎng)要多長(zhǎng)時(shí)間？”

“可能一個(gè)小時(shí);如果路上車多，也許要長(zhǎng)一些。保險(xiǎn)點(diǎn)的話，你最好現(xiàn)在就走?！?/p>

“不。我還來(lái)得及喝杯啤酒?！?/p>

“到屋里來(lái)吧。”

查理跳下拖拉機(jī)，他們倆從廚房門走進(jìn)屋?；颊f(shuō)道：“我的啤酒喝光了?！?/p>

“反正時(shí)間還早，我只是口渴。”

“這我相信。剛才半個(gè)小時(shí)你一直揮汗如雨?！被即蜷_(kāi)冰箱，拿出一罐水，倒了兩杯?！斑@是正宗的礦泉水。”

查理一口氣喝掉半杯。“真好喝?！?/p>

“這里的土壤下大多是石灰石。這塊地方史前是一片海，十億年的海洋小生物壓縮成了層層石灰石?！?/p>

查理用懷疑的眼光看看水杯?！笆钦娴膯?？”

“我要把這種礦泉水裝瓶，賣給華盛頓的那幫雅皮士①豬玀。”

①雅皮士指城市里收入豐厚的年輕的高級(jí)雇員。

“這倒是個(gè)好主意。我們坐一會(huì)兒吧?！彼麄?cè)诖笞琅宰聛?lái)。查理沉默了片刻，基思不喜歡這種沉默。查理說(shuō)：“你原來(lái)打算同她一起住在這里嗎？”

“不?！?/p>

“你們?cè)瓉?lái)計(jì)劃去哪里呢？”

基思不喜歡他在話用“原來(lái)”這個(gè)詞兒。他回答道：“我現(xiàn)在不知道我們將去哪里?！?/p>

“你必須讓我們知道。這是規(guī)定?！?/p>

“我會(huì)告訴你的，以便讓你給我寄工資支票來(lái)。”

查理心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)：“要知道，我來(lái)這兒的路上發(fā)生了件奇怪的事。”

基思沒(méi)有吭聲。

查理說(shuō)道：“我剛才在警察局停車，碰到一個(gè)叫布雷克的值班士……我問(wèn)他是否知道你住在哪里，他一下變得有點(diǎn)怪怪的，開(kāi)始向我問(wèn)話。我的意思是，是我在問(wèn)問(wèn)題呀。對(duì)不對(duì)？他問(wèn)我找你干什么。你能相信他會(huì)問(wèn)這種屁話嗎？我還以為是又到了東德或什么國(guó)家呢。這兒可以抽煙嗎？”

“可以?！?/p>

查理點(diǎn)上一支煙，將煙灰彈入杯內(nèi)。“于是，我琢磨起來(lái)。我是說(shuō)，我是個(gè)間諜，對(duì)吧？反正曾經(jīng)是個(gè)間諜。所以我想，也許這里有人在找你麻煩，警察要保護(hù)你?；蛘咭苍S你剛到達(dá)這里就與警察打了招呼，告訴他們你曾是個(gè)特工，要他們一旦發(fā)現(xiàn)有人打聽(tīng)你就先通知你。比方說(shuō)，某個(gè)叫伊格爾的帶俄國(guó)口音的人。但看來(lái)并非如此。剛見(jiàn)到我時(shí)你神情驚訝，可知警察并沒(méi)有預(yù)先通知你。”

“查理，你這一行干的時(shí)間太久了。”

“這我知道。我就是這樣推理的。我一出警察局，另一個(gè)警察就跟著我到我的汽車前。他是個(gè)粗壯的家伙，自稱是警長(zhǎng)，名叫巴克斯特。他問(wèn)我去蘭德里農(nóng)場(chǎng)有何公干。我不笨，并沒(méi)有簡(jiǎn)單地說(shuō)‘關(guān)你屁事’，因?yàn)槲蚁胩壮鏊脑拋?lái)。這時(shí)我看出你與警察之間有過(guò)節(jié)，所以我亮了亮我的官方身份證，說(shuō)我有政府公事。”

“你得學(xué)會(huì)怎樣少管閑事，查理?！?/p>

“我不是管閑事。不管怎樣，現(xiàn)在我擔(dān)心的是你，我是說(shuō)，這些家伙很怪，如同一部二級(jí)恐怖片里的人物;在片里外星人占據(jù)了整個(gè)小城，你還記得這部片嗎？反正現(xiàn)在這個(gè)叫巴克斯特的家伙老實(shí)了一點(diǎn)，問(wèn)我他能不能為我做點(diǎn)什么。我說(shuō)也許可以。蘭德里先生是從美國(guó)魚(yú)類和野生動(dòng)物署退休的，從那兒領(lǐng)取養(yǎng)老金?！辈槔砗突级急贿@個(gè)老笑話逗樂(lè)了。“蘭德里先生又申請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)魚(yú)類和野生動(dòng)物署的地方辦事處做一份非全日性工作，我來(lái)對(duì)他的背景進(jìn)行調(diào)查，看他是否道德完美，是否為他的社區(qū)所接受。我反應(yīng)很快，是不是？”

“好漢不提當(dāng)年勇。你現(xiàn)在只能玩這種雕蟲(chóng)小技了嗎？”

“你就得了吧。我十五年沒(méi)搞實(shí)戰(zhàn)了，真懷念它。反正，巴克斯特警長(zhǎng)告訴我，蘭德里先生好幾次觸犯了法律——就在街對(duì)面的廣場(chǎng)公園內(nèi)——喝醉了酒，妨礙治安;擅自闖入學(xué)校的地產(chǎn);在一個(gè)停車場(chǎng)阻撓警察執(zhí)行公務(wù)。恫嚇、騷擾……還有什么來(lái)著？我想就是這些了。他說(shuō)他向你指出過(guò)你的反社會(huì)傾向，但你同他爭(zhēng)辯了很長(zhǎng)時(shí)間。他建議不要雇傭你。他還說(shuō)，該有人來(lái)檢查一下你到底是否有資格享受政府退休金。我看他不喜歡你?！?/p>

“我們從學(xué)起就是對(duì)手了?！?/p>

“是嗎？看來(lái)還不止如此。他說(shuō)他曾通過(guò)機(jī)動(dòng)車管理局查過(guò)你的哥倫比亞特區(qū)牌照，卻找不到你的名字。這時(shí)，我對(duì)這位巴克斯特先生開(kāi)始感興趣了?！彼麑燁^扔進(jìn)杯。“到底怎么回事，基思？除了學(xué)時(shí)你們是對(duì)手這一點(diǎn)，還有別的什么吧?！?/p>

“好吧。那么，告訴你，聰明的家伙，可以說(shuō)是為了女人?！?/p>

“噢?！?/p>

“讓我也抽支你的煙吧。”

“當(dāng)然可以?！辈槔戆褵熀泻痛蚧饳C(jī)遞給他，問(wèn)道，“你該不會(huì)是搞上了他的女兒吧？”

基思點(diǎn)上煙，吐了一口?！安?，是他妻?！?/p>

“對(duì)了。就是那個(gè)女人。我還以為你回老家來(lái)休養(yǎng)放松的呢?！?/p>

“我告訴過(guò)你，這是前提條件。”

“對(duì)。真浪漫呀。你他媽的瘋了嗎？”

“可能是吧。”

“好吧，我們可以把這個(gè)因素加進(jìn)我們的方程式?！?/p>

“說(shuō)些讓人聽(tīng)得懂的話?！?/p>

“那好。你要與她私奔嗎？”

“有這個(gè)計(jì)劃?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“星期上午?！?/p>

“能等一段時(shí)間嗎？”

“不行。這里火山快要爆發(fā)了。”

“我想也是。所以你將那把家伙插在襯衫底下。”

基思沒(méi)吱聲。

查理問(wèn)道：“她丈夫知道嗎？”

“他還不知道。如果他知道的話，你開(kāi)車來(lái)時(shí)這個(gè)地方就戰(zhàn)火紛飛了?！被冀又f(shuō)，“可他知道我和他妻以前有舊情，很不高興，他限我在明天之前離開(kāi)這個(gè)小城?！?/p>

“你會(huì)殺了他嗎？”

“不。我向她保證過(guò)不殺他。他們有兩個(gè)孩。都在讀大學(xué)。”

“不過(guò)，他們跟他在一起生活很長(zhǎng)時(shí)間了。他死了能給他們留下美好的回憶，又留下了人壽保險(xiǎn)金，付學(xué)費(fèi)的錢也有了。”

“查理，別再拿殺人開(kāi)玩笑了。我已經(jīng)受夠了。”

“那就換個(gè)詞兒，說(shuō)‘終結(jié)’。我們不說(shuō)殺人，但說(shuō)到它總得開(kāi)開(kāi)玩笑吧，否則就太丑惡了?！彼又f(shuō)，“如果這家伙自殺了或發(fā)生了事故，你的生活不就輕松多了？我反正也不喜歡他?！?/p>

“他不符合我們所說(shuō)的‘終結(jié)’的要求?！?/p>

“他有沒(méi)有用人體傷害威脅到你？”

“可以算吧。”

“那不就得了？他符合‘終結(jié)’規(guī)定的第五款?！?/p>

“也符合《舊約》里的第一誡?！?/p>

“你懂了。嗨，你既然必須做一件事，那就去做吧，其實(shí)，如果你們來(lái)華盛頓居住，你們不會(huì)有事的，她會(huì)喜歡上首都的。”

“但不會(huì)喜歡在那里住上五年，她是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，查理。”

“我想同她見(jiàn)見(jiàn)面?！?/p>

“可以?！被计缌藷煹?。

查理說(shuō)：“你今天下午要同我一起乘兩點(diǎn)一刻的班機(jī)回華盛頓，這你知道，是嗎？”

“我還是第一次聽(tīng)到。”

“這是毫無(wú)辦法的，基思。相信我。可我寧愿把你去華盛頓當(dāng)做給我的一個(gè)人情。不是因?yàn)槟闱肺乙粋€(gè)情，而是那樣一來(lái)我可以欠你一個(gè)情?！?/p>

“這種鬼活不該帶進(jìn)屋里來(lái)?！?/p>

“你一定得去華盛頓，幫我一個(gè)大忙。我不能回去向國(guó)防部長(zhǎng)報(bào)告，說(shuō)我沒(méi)法把你弄來(lái)見(jiàn)他和總統(tǒng)。如果那樣，上帝啊，將來(lái)五年我將會(huì)被派往冰島，在那里數(shù)五年雷達(dá)的光點(diǎn)，而我妻也會(huì)跟像你這樣的人私奔的?！?/p>

“別說(shuō)了?！被及察o了一會(huì)兒，然后說(shuō)，“他們做事應(yīng)當(dāng)依賴我們對(duì)政府的忠誠(chéng)，可現(xiàn)在卻更多地依賴我們之間的朋友義氣，對(duì)吧？”

“如今也只有這一套才行得通?！?/p>

“你不覺(jué)得受人利用嗎？”

“當(dāng)然覺(jué)得。受人利用，工資過(guò)低，不受賞識(shí)，不被需要。你說(shuō)得對(duì)，危險(xiǎn)過(guò)去了，而我們……那順口溜怎么說(shuō)來(lái)著？‘危險(xiǎn)過(guò)去了，錯(cuò)誤糾正了;老兵沒(méi)用了，戰(zhàn)士靠邊了?！?/p>

“這就是了?！?/p>

“那又怎么樣？誰(shuí)給錢就給誰(shuí)做事?！彼肌！耙?，伙計(jì)，我有時(shí)感到自己像是一個(gè)剛贏了一場(chǎng)大賽的橄欖球隊(duì)隊(duì)員?，F(xiàn)在對(duì)方球隊(duì)回家去了，觀眾席空了，我們卻還在黑暗與虛無(wú)打球。”他默默地坐了片刻，基思可以看出查理-阿代爾也在經(jīng)歷著他自己的良知與自尊的小小危機(jī)。但對(duì)查理這樣的人，什么事你都說(shuō)不準(zhǔn)。

查理抬起了頭。“接見(jiàn)定在明天上午?！?/p>

基思說(shuō)：“事實(shí)上，我計(jì)劃在星期乘兩點(diǎn)一刻的班機(jī)去華盛頓。能否把接見(jiàn)定在星期一？”

查理又回到了他那種假裝出來(lái)的懇切語(yǔ)氣，答道：“我的好人，說(shuō)好你明天上午十一點(diǎn)半在內(nèi)閣廳與國(guó)防部長(zhǎng)見(jiàn)面，然后在十一點(diǎn)五十五分準(zhǔn)時(shí)去橢圓形辦公室，同總統(tǒng)握手，向他問(wèn)候，這兩位先生也許會(huì)愿意按你的時(shí)間表行事，但星期一說(shuō)不定他們還有別的人要接見(jiàn)呢?！?/p>

“如果能早一點(diǎn)通知的話，那么，我作為一個(gè)有憲法賦予的全部權(quán)利的平民，也許會(huì)很感激……”

“基思，別再說(shuō)了。你和我都不算什么平民百姓，你知道事情就是這樣。帕特里克-斯潘斯爵士就碰到過(guò)這樣的事。”

“誰(shuí)？”

“蘇格蘭民謠的人物。我是蘇格蘭人，這個(gè)地方叫斯潘塞城，所以我就碰巧想起了它?！?/p>

“想起了什么？”

“那首蘇格蘭民謠。”他背誦道，“‘國(guó)王坐在鄧弗林城，喝著血紅的美酒。呵，安得天下優(yōu)秀水手，來(lái)駛我的大船一艘？’——這就是總統(tǒng)現(xiàn)在說(shuō)的話，然后，‘國(guó)王右膝旁坐著一位年老的騎士，站起來(lái)開(kāi)始發(fā)言’——這就是國(guó)防部長(zhǎng)，說(shuō)的是：‘帕特里克-斯潘斯爵士是最好的水手，能征服驚濤駭浪?！傅木褪悄恪Ｈ缓螅畤?guó)王手書(shū)御旨，親筆簽上了王名，派人送給帕特里克-斯潘斯爵士，而爵士在沙灘上步行’。這就應(yīng)著我來(lái)到你這里。接下去，‘爵士讀了第一行，高聲一笑沒(méi)在意;爵士念完第二行，眼里注滿了淚水’——又應(yīng)著你了。”

“謝謝你，查理?！?/p>

“‘呵，誰(shuí)做這么惡毒的事，要我在這個(gè)季節(jié)出海？快一點(diǎn)兒，快一點(diǎn)兒，我的好漢們，我們的船兒上午要啟航’——其實(shí)是兩點(diǎn)一刻，‘哦，我親愛(ài)的主人，別再說(shuō)了，我怕會(huì)爆發(fā)一場(chǎng)致命的風(fēng)暴?！辈槔?阿代爾對(duì)基思說(shuō)，“這就是這類事發(fā)生的過(guò)程，它們自古以來(lái)就有的。國(guó)王飽食終日，無(wú)所事事，想起個(gè)餿主意，有些拍馬奉承的小人就高呼英明，然后就派我來(lái)傳旨?！彼纯幢?。“所以說(shuō)，快一點(diǎn)兒，快一點(diǎn)兒，蘭德里先生?！?/p>

“敢問(wèn)帕特里克-斯潘斯爵士結(jié)局如何？”

“他在風(fēng)暴淹死了?！辈槔碚酒鹕韥?lái)?！昂冒?，你就這樣可以上路了。別帶槍，但請(qǐng)帶套西裝。我們別在西樓①把辛辛那圖斯表演得太過(guò)火了?！?/p>

①指白宮的西樓。

“我最晚得明天晚上回來(lái)。”

“沒(méi)問(wèn)題。嗨，如果你星期同你的女士一起來(lái)華盛頓特區(qū)，凱瑟琳和我會(huì)請(qǐng)你們出去吃晚飯。反正由山姆大叔付賬。我真的想見(jiàn)見(jiàn)她?！?/p>

“我要謝絕這份工作。”

“錯(cuò)了。你應(yīng)告訴他們你要用這個(gè)周末好好考慮考慮，還得同你的未婚妻商量一下。好嗎？”

“為什么要這樣復(fù)雜？”

“也許你確實(shí)應(yīng)該同——她叫什么來(lái)著？”

“安妮?！?/p>

“同安妮商量一下。我們帶她在華盛頓兜兜風(fēng)，各處參觀一下，好好談?wù)?。凱瑟琳干這個(gè)很在行?！?/p>

“安妮只是個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)下姑娘。我跟你說(shuō)過(guò)，她不習(xí)慣這種生活——”

“女人喜歡城市。購(gòu)物、高檔餐廳、購(gòu)物。你打算住什么旅館？”

“不知道?！?/p>

“那我給你預(yù)定四季旅館。她會(huì)喜愛(ài)喬治城的。它看起來(lái)與斯潘塞城市區(qū)很相像。你可以帶她去一些你以前經(jīng)常出沒(méi)的地方，但別去查德威克酒吧。琳達(dá)還在那里晃，我們不想自找難看。我盼望著這個(gè)周末。我們走吧。”

“你真是個(gè)惡棍?！?/p>

“我知道?！?/p>

基思把查理留在廚房里，自己上了樓，裝好一個(gè)旅行袋。

在去機(jī)場(chǎng)的路上，基思說(shuō)：“他們叫我走的時(shí)候，你并沒(méi)有站出來(lái)為我說(shuō)話，查理。”

查理邊開(kāi)車邊點(diǎn)了支煙?！拔也幌脒@樣做。你當(dāng)時(shí)已精疲力竭了，伙計(jì)。你自己也想走，這你知道。我為什么還要延長(zhǎng)你的痛苦呢？”

“你為什么認(rèn)為我現(xiàn)在不那么精疲力竭了呢？”

“我說(shuō)不上來(lái)。這不是我的主意。他們認(rèn)為你還有些剩余的能量。這就像炭灰，明白嗎？把炭灰放入爐內(nèi)，再加熱，它還可以燃出點(diǎn)火來(lái)。”

“有趣的比喻。那燒完了的炭灰呢？”

“化成一股輕煙，飄走了?！薄?/p>

第23章

基思指引著查理開(kāi)車來(lái)到托萊多機(jī)場(chǎng)，幾分鐘后他們乘的航班就起飛了。

他們持的是頭等艙機(jī)票?；紗?wèn)道：“我在國(guó)家機(jī)場(chǎng)會(huì)受到二十一響禮炮的迎接嗎？”

“肯定會(huì)。還有紅地毯?！?/p>

“有銅管樂(lè)隊(duì)嗎？”

“全套儀式。白宮差旅辦公室對(duì)這一套很在行?！?/p>

基思戴著耳機(jī)，飛行途一直在閱讀，這樣他就不用聽(tīng)查理-阿代爾嘮叨了。

飛機(jī)開(kāi)始向國(guó)家機(jī)場(chǎng)降落?；己筒槔碜谧髠?cè)，這是欣賞窗外景色的最佳位置。出于對(duì)白宮安全的考慮，政府和軍隊(duì)的航空限令禁止飛機(jī)從東面靠近機(jī)場(chǎng)。由于波托馬克河的弗吉尼亞州一側(cè)有許多高層建筑，再加上馬里蘭州郊區(qū)的噪聲限制，從北面、南面和西面接近機(jī)場(chǎng)的飛機(jī)很難有足夠的低空飛行。因此，當(dāng)飛機(jī)從北面接近機(jī)場(chǎng)時(shí)（正如他們現(xiàn)在這樣），就直接飛越波托馬克河，此時(shí)可以從舷窗里鳥(niǎo)瞰一幅壯麗的全景畫(huà)。

基思坐在靠窗的座位上，透過(guò)舷窗俯視著這座陽(yáng)光燦爛的城市。飛機(jī)似乎是滑翔著飛過(guò)波托馬克河的?；伎吹搅藛讨纬?、水門，然后是草地廣場(chǎng)、林肯紀(jì)念堂、華盛頓紀(jì)念碑和杰弗遜紀(jì)念碑，遠(yuǎn)處是國(guó)會(huì)大廈。這真是一次美好的飛行，他怎么也看不夠，尤其是離開(kāi)這里一段時(shí)間以后再回來(lái)。

飛機(jī)著陸時(shí)，基思忽然覺(jué)得，這座城市在他身上施展了引力，正將他拉向它的懷抱。也許查理-阿代爾在訂機(jī)票時(shí)也意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以要了左舷的座位。

他們準(zhǔn)時(shí)降落在國(guó)家機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有二十一響禮炮，沒(méi)有紅地毯、也沒(méi)有銅管樂(lè)隊(duì)，但有一輛政府的林肯轎車和一名司機(jī)在等候，將他們送到離白宮僅一個(gè)街區(qū)的第十街上的海-亞當(dāng)斯飯店。

阿代爾提出要進(jìn)房間去同他喝一杯，但基思說(shuō)：“免了吧。這一天里你對(duì)我已經(jīng)夠好的了?！?/p>

“別把氣出在我頭上呀。”

“明天幾點(diǎn)鐘？”

“我十點(diǎn)半來(lái)接你?！?/p>

“太早了，接見(jiàn)是定在十一點(diǎn)半。”

“你知道白宮的規(guī)矩，早到半小時(shí)就算遲到了。遲到一分鐘對(duì)你的事業(yè)可不利。”

“你十一點(diǎn)來(lái)吧?！?/p>

“我們也許會(huì)碰上交通阻塞。汽車也許會(huì)出故障……”

“但我們可以走著去。我從這里就能看見(jiàn)白宮。怎么樣？”

“我十點(diǎn)三刻來(lái)?！?/p>

“好吧。帶上我的回程機(jī)票，否則我哪兒也不跟你去?！?/p>

“我一定帶來(lái)?！?/p>

“給我在那頭預(yù)定一輛車。托萊多、哥倫布或代頓機(jī)場(chǎng)都行?！?/p>

“可以。那明天見(jiàn)吧?！?/p>

基思走進(jìn)這家修復(fù)過(guò)的著名老飯店，辦理了住房手續(xù)，由于是白宮差旅辦公室出面預(yù)訂的房間，飯店里人人都非常殷勤，他知道，這座城市一切都圍著權(quán)力轉(zhuǎn)，而人們通常以為是圍著政治轉(zhuǎn);其實(shí)不是政治，是權(quán)力。

上樓到了自己的房間，他從窗口望著拉斐特廣場(chǎng)那頭的白宮以及更遠(yuǎn)一點(diǎn)的國(guó)會(huì)大廈的巨大圓頂。他只離開(kāi)了不到兩個(gè)月的時(shí)間，但此次回來(lái)卻感到神經(jīng)受不了這個(gè)城市的瘋狂能量。太多的汽車、太多的汽車?yán)嚷?、太多的人、太熱、太潮濕，一切都太過(guò)分了。

他想過(guò)給波特夫婦打電話，但他們的電話有可能被竊聽(tīng)了。況且，也沒(méi)有什么理由要給他們打電話。他也無(wú)須給安妮的姐姐打電話，因?yàn)樗蛩阍谛瞧谖逋砩匣氐蕉砗ザ碇?，午夜前到家，星期早上十點(diǎn)鐘之前就去泰莉家。

他也想過(guò)給在華盛頓的朋友打電話，但那樣做也沒(méi)什么意思。在這座城市里，政府工作人員的朋友和同僚幾乎總是同樣一些人。如果住在郊區(qū)，你的鄰居也許是朋友;但如果像他以前那樣住在城里，個(gè)人的社交生活無(wú)非是事業(yè)工作的延伸。他也收到過(guò)原來(lái)同事們寫(xiě)來(lái)的幾封信，但基本上說(shuō)，如果你不干這活兒了，即使還留在這里，你也已經(jīng)是圈外人了。

他從房間的酒柜里拿了點(diǎn)喝的，向外眺望著這座城市;最近有人把它描述為世界上最后的、唯一的權(quán)力之都。他還能住在這里嗎？為什么要住在這里？即使作為一個(gè)退休的政府雇員，他也從沒(méi)想過(guò)還要再住在這里。

從多方面來(lái)說(shuō)，他是成千上萬(wàn)個(gè)因冷戰(zhàn)結(jié)束而突然止事業(yè)的軍職和職人員的典型，與歷史上無(wú)數(shù)不再有用武之地的戰(zhàn)士——不管是勝者還是敗者——在這一點(diǎn)上也沒(méi)有什么兩樣。然而，與查理-阿代爾的順口溜里說(shuō)的那些戰(zhàn)士或老兵不同，他從沒(méi)有過(guò)被輕視的感覺(jué)，而且寧愿受到忽視。

他俯視下面的高峰車流，然后又遠(yuǎn)望整個(gè)城市。他認(rèn)識(shí)的與他處境相同的大多數(shù)人并沒(méi)有像他這樣真正回家，而是覺(jué)得靠近他們工作了半輩的華盛頓才更自在。而他不同，他想同過(guò)去徹底脫鉤，他認(rèn)為自己做到了這一點(diǎn)。事實(shí)上，他的確做到了這一點(diǎn)，“我可以對(duì)總統(tǒng)說(shuō)：‘不！’這是我為之奮斗的權(quán)利?？偨y(tǒng)先生，你對(duì)‘不’有什么不明白的地方嗎？”他不禁暗暗笑了。

他獨(dú)自一人在房間里早早地吃了晚飯，要了一份烤里脊牛排和塊菰，外加一瓶塔爾希諾酒。他對(duì)自己說(shuō)，他不懷念這種晚餐，但接著不得不承認(rèn)自己確實(shí)懷念它，不過(guò)，如果他回到斯潘塞城定居，他要買幾本好的烹飪書(shū);可以讓波特夫婦做蔬菜，他來(lái)做肉，而安妮可以學(xué)做歐陸風(fēng)味的糕點(diǎn)。也許這不可能。但那又有什么兩樣呢？而且，他還不知道何處是自己的歸宿。問(wèn)題在于，這次在華盛頓的短暫逗留更突出了這里與斯潘塞城之間的不同——其實(shí)是無(wú)須突出的，這些不同本身已夠顯著的了。

然而，奇怪而不合情理的是，他懷念這座城市。這一點(diǎn)他不得不承認(rèn)。查理-阿代爾也深知這一點(diǎn)，所以要把他帶來(lái)。基思不斷提醒自己，他不愿意再住在華盛頓了，但他同樣也不能住在斯潘塞城。因此，他要在世界上找到一個(gè)立的角落，可以同安妮生活在幸福和安寧之。

他吃了晚飯，走出房間，到樓下請(qǐng)門衛(wèi)為他叫了輛出租車。他對(duì)司機(jī)說(shuō)：“去喬治城?！?/p>

出租車在高峰車流后面穿行，經(jīng)M大街過(guò)橋開(kāi)過(guò)了羅克河。M大街是喬治城的主要商業(yè)街;他們駛過(guò)了幾個(gè)他以前常去的酒館，這使他想起了當(dāng)時(shí)有一些聰明漂亮的年輕人站在吧臺(tái)旁或坐在包廂里，討論藝術(shù)、學(xué)和旅行，有時(shí)也談?wù)擉w育運(yùn)動(dòng)。但這些都是餐前的開(kāi)胃品，接下來(lái)的主菜便是討論政治和權(quán)力。

基思給司機(jī)指路，車駛過(guò)威斯康辛大道上他曾經(jīng)住過(guò)的公寓，然后又駛上幾條小街;他的朋友們住在這里，或曾經(jīng)住在這里。他們的車又經(jīng)過(guò)了幾條他認(rèn)識(shí)的女人住的街道。在街上他沒(méi)有看見(jiàn)一位熟人。他想，這倒也好。

他試圖想象安妮也到了這里，意識(shí)到她肯定會(huì)對(duì)這里的世界感到不解，也許還會(huì)感到困惑。即使像吩咐飯店的門衛(wèi)叫一輛出租車這種簡(jiǎn)單的小事，也是她從未經(jīng)歷過(guò)的。當(dāng)然她學(xué)起來(lái)會(huì)很快，但那也不說(shuō)明她會(huì)喜歡城市生活，即使住在喬治城古雅的小街上也不會(huì)喜歡。她會(huì)覺(jué)得不能適應(yīng)環(huán)境，會(huì)完全依賴于他，而這會(huì)使她怨恨。如果一個(gè)女人心生怨尤——誰(shuí)知道那會(huì)出什么事？

當(dāng)然，他倆也可以住在郊區(qū)，甚至是遠(yuǎn)郊，他可以每天長(zhǎng)途驅(qū)車上班。但可以想象，他會(huì)在晚上八點(diǎn)給在弗吉尼亞或馬里蘭家的她打電話，告訴她說(shuō)要開(kāi)個(gè)會(huì)，到午夜才能結(jié)束。華盛頓或其他地方的年輕夫婦們過(guò)的是這種生活，但他們尚處在生命的奮斗期，而且往往夫妻倆都有自己的事業(yè)，其一方并沒(méi)有在一個(gè)有一萬(wàn)五千人口的鄉(xiāng)村小城里生活了大半輩。

當(dāng)然，她能使自己適應(yīng)，也許不會(huì)抱怨，因?yàn)樗褪沁@樣的人。可這種關(guān)系是不平等的;這里是他的世界，有他的工作、他的朋友，而他卻已經(jīng)不再關(guān)心這個(gè)世界、這里的工作或那些朋友與同事。他自己也會(huì)難受的。

但也許不一定。這個(gè)想法一直糾纏著他。他知道自己不想向她炫耀華盛頓的雞尾酒會(huì)、正式宴請(qǐng)、達(dá)官貴人以及權(quán)勢(shì)的所謂魅力和喧嘩。他對(duì)這一切無(wú)動(dòng)于衷，而她也未必會(huì)感興趣。從另一方面說(shuō)，住上一兩年或許還可以，只要是有個(gè)盡頭的。在這期間，斯潘塞城可能風(fēng)聲已經(jīng)平息，他再三思忖這個(gè)想法，自言自語(yǔ)道：“這樣能成嗎？”

出租車司機(jī)回頭看看他，“先生，你說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么。從這里向右拐?！被甲x著司機(jī)駕駛執(zhí)照上的名字——武瑞煌。他問(wèn)司機(jī)：“喜歡華盛頓嗎？”

司機(jī)憑著他的長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)，以越南人特有的禮貌回答道：“喜歡。是座很好的城市?！?/p>

基思心想，這個(gè)司機(jī)肯定歷經(jīng)苦難，同他許多流落異國(guó)的同胞一樣，目前生活和工作在美國(guó)的首都，而這個(gè)國(guó)家曾試圖幫助他們，到頭來(lái)卻失敗了，基思不知道他是怎樣受苦的，受了多少苦，但武瑞煌的生活經(jīng)歷一定有一個(gè)苦難的故事;這故事說(shuō)出來(lái)肯定會(huì)使大多數(shù)像他這樣的美國(guó)人感到羞愧，基思不想知道這個(gè)故事，卻向司機(jī)問(wèn)道：“你老家在越南什么地方？”

司機(jī)顯然已經(jīng)習(xí)慣了許多從越南回來(lái)的美國(guó)老兵問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，所以他很快回答說(shuō)：“莫拜。你知道這個(gè)地方嗎？”

“知道，那里有個(gè)很大的空軍基地?！?/p>

“是，是。那里美國(guó)人很多?！?/p>

“你?；厝?？”

“不?！?/p>

“想回去嗎？”

司機(jī)停頓了幾秒鐘，然后說(shuō)：“也許吧，也許回去看看?！?/p>

“在莫拜有家嗎？”

“是的。家里有許多人?！?/p>

“越南歡迎你們回去嗎？你們可以回到越南去嗎？”

“不，現(xiàn)在還不行。將來(lái)有一天也許可以?！?/p>

這個(gè)司機(jī)看起來(lái)有四十五歲上下?；枷?，由于這樣那樣的原因，他在祖國(guó)是個(gè)不受歡迎的人。也許他曾是舊政府的官員，也許是個(gè)舊軍官，也許與美國(guó)人太接近了，或者罪行更大，譬如曾是受人鄙視的舊“國(guó)家警察”的一名成員。誰(shuí)知道呢？他們從來(lái)不會(huì)告訴你。問(wèn)題的關(guān)鍵可能是，莫拜有個(gè)警長(zhǎng)，那個(gè)警長(zhǎng)手里掌握著一份名單，而這位司機(jī)的大名就在這份名單上。那個(gè)警長(zhǎng)在某種意義上好比是莫拜的克利夫-巴克斯特，只不過(guò)基思與巴克斯特之間的問(wèn)題并非是政治問(wèn)題或意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題，而純粹是個(gè)人恩怨。但歸根結(jié)蒂是一樣的——有些人不能回家，因?yàn)閯e人不讓他們回家。

基思對(duì)司機(jī)說(shuō)：“開(kāi)回飯店去吧。”

“是嗎？不用在什么地方停一下？”

“是的，不用停?！?/p>

在海-亞當(dāng)斯飯店門口，基思給了武瑞煌十美元的小費(fèi)，并送他一句免費(fèi)的忠告：“一旦能回去，趕快回越南老家去。別等了。”——

第24章

第二天早上，基思房間里的電話鈴響了，他抄起了話筒。

是查理-阿代爾的聲音：“我在樓下，隨時(shí)恭候大駕?！?/p>

基思很想回敬他幾句風(fēng)涼話，但還是忍住了。昨天半夜某個(gè)時(shí)候，他終于承認(rèn)這一切都不是查理的過(guò)錯(cuò)。他說(shuō)：“過(guò)五分鐘就下來(lái)?！?/p>

基思對(duì)著鏡拉直領(lǐng)帶，并刷了刷他身上穿的深藍(lán)色意大利真絲西裝，如果不算他去圣詹姆斯教堂做禮拜時(shí)穿運(yùn)動(dòng)衫打領(lǐng)帶的話，這是自大約兩個(gè)月之前他的退休聚會(huì)以來(lái)，他第一次穿上西裝。他不喜歡自己現(xiàn)在穿西裝的樣?！澳憧雌饋?lái)就像個(gè)都市老油，蘭德里。”他離開(kāi)房間，乘電梯下了樓。

查理帶著某種審慎同他打招呼，試圖判斷他的心情，但基思對(duì)他說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，這確實(shí)不是你的過(guò)錯(cuò)。”

“英明。我們走吧?！?/p>

“機(jī)票呢？”

“噢，對(duì)了……”查理在上衣口袋里找到了機(jī)票，遞給基思?！拔医o你訂了美航公司去哥倫布的直達(dá)機(jī)票。還有一張租車預(yù)訂單?！?/p>

基思檢查著機(jī)票，看到班機(jī)定于七點(diǎn)三十五分從國(guó)家機(jī)場(chǎng)起飛，到達(dá)時(shí)間是點(diǎn)零五分。他問(wèn)：“訂不到更早的班機(jī)嗎？”

“這是第二班直達(dá)班機(jī)的頭等艙機(jī)票?！?/p>

“我不在乎直達(dá)或不直達(dá)，或者是不是頭等艙，有更早一點(diǎn)到托萊多或代頓的班機(jī)嗎？”

“代頓？那在哪兒？瞧，這機(jī)票是白宮差旅辦公室訂的。我想沒(méi)有多少去代頓的班機(jī)的，伙計(jì)，你該慶幸這是俄亥俄州的哥倫布，而不是佐治亞州的哥倫布。如果還不滿意，等一會(huì)你自己去找差旅辦公室說(shuō)吧。”

“就這樣得了。走吧?！?/p>

他們從正門出去，走向等候著的一輛林肯車。天下著雨，司機(jī)為他們倆打一把傘，把他們送到汽車上。

兩人坐在汽車后座里，查理說(shuō)：“我昨天夜里同國(guó)防部長(zhǎng)的助手泰德-斯坦斯菲爾德通過(guò)電話了，他很高興你能來(lái)?！?/p>

“我有選擇余地嗎？”

“他們說(shuō)話就是這種腔調(diào)。假裝謙遜。國(guó)防部長(zhǎng)會(huì)對(duì)你說(shuō)：‘基思，我很高興你能來(lái)，希望我們沒(méi)有給你造成不便，’”

“那時(shí)我可以叫他滾蛋嗎？”

“我想不行。他已做好準(zhǔn)備歡迎你回來(lái)，所以如果他說(shuō)‘你回來(lái)真好’，你就說(shuō)，‘回到華盛頓真好’，仿佛你沒(méi)聽(tīng)懂他的話。隨后你去跟總統(tǒng)握手。如果他們已經(jīng)告訴總統(tǒng)說(shuō)你還在猶豫，他會(huì)說(shuō)：‘上校，我希望你能充分考慮這項(xiàng)任命，希望你能接受它?！缓竽阏f(shuō)：‘我會(huì)的，先生?！@時(shí)你的意思是你會(huì)充分考慮這個(gè)任命，并不表示你會(huì)接受它。懂了嗎？”

“查理，我本是個(gè)含糊其辭的大師、講空話的專家、用詞模棱兩可的博士。正因?yàn)檫@個(gè)我才不愿意回來(lái)。我正在重新學(xué)習(xí)簡(jiǎn)單明白的英語(yǔ)?！?/p>

“這真令人不安?！?/p>

基思接著說(shuō)：“想必你沒(méi)有告訴泰德-斯坦斯菲爾德我不愿意就職吧?！?/p>

“沒(méi)有，因?yàn)槲蚁胱屇阌悬c(diǎn)時(shí)間考慮一下。你考慮過(guò)了嗎？”

“考慮過(guò)了?！?/p>

“結(jié)果呢？”

“噢，我昨晚乘出租車在城里兜風(fēng)，深入地思考了一番。我去了林肯紀(jì)念堂，站在這位偉人的塑像前。我問(wèn)他：‘亞伯，我該怎么辦？’林肯真的對(duì)我說(shuō)話了，查理。他說(shuō)：‘基思，華盛頓不是個(gè)好地方?！?/p>

“你指望他會(huì)說(shuō)什么？他是在這里被槍殺的。你該問(wèn)別人才是?！?/p>

“問(wèn)誰(shuí)？問(wèn)黑墻上那陣亡的五萬(wàn)將士嗎？你不想聽(tīng)他們對(duì)華盛頓的評(píng)價(jià)吧？”

“不，不想聽(tīng)?！?/p>

這輛政府的公車沿著拉斐特廣場(chǎng)，從第十七街駛近了白宮西樓的大門。

查理說(shuō)：“瞧，基思，決定是你自己做的。我只是奉命行事。我只負(fù)責(zé)把你送到這里?！?/p>

“他們沒(méi)叫你向我推銷這個(gè)工作？”

“沒(méi)有。他們還以為你聽(tīng)到這個(gè)好消息會(huì)高興得跳起來(lái)呢。不過(guò)，我沒(méi)那樣想?！?/p>

“你是對(duì)的?！?/p>

“所以今天的接見(jiàn)未免會(huì)讓我有點(diǎn)尷尬。”

“我不會(huì)給你惹麻煩的。”

“謝謝。”

基思望著窗外。白宮西樓正對(duì)面的第十七街上坐落著老行政辦公大樓，一座有百年歷史的花崗石和鑄鐵的建筑，具有法蘭西第二帝國(guó)的風(fēng)格，他以前就在這幢樓里辦公。人們要么對(duì)它情有獨(dú)鐘，要么對(duì)它恨之入骨，基思對(duì)它卻既愛(ài)又恨。它的內(nèi)部剛裝修過(guò)，奢華得讓人難堪，尤其是樓上房間的窗戶正對(duì)著南面的黑人貧民區(qū)。

這幢建筑的規(guī)模是白宮本身的四倍，陸軍部、國(guó)務(wù)院以及海軍部都曾經(jīng)設(shè)在這里，而且尚有余地。如今這幢樓甚至容納不下白宮的全體職員，只限于高層的白宮辦公部門，如國(guó)家安全委員會(huì)，國(guó)家安全委員會(huì)多多少少是總統(tǒng)的咨詢部門，是處理交流各個(gè)情報(bào)部門所獲得的情報(bào)的場(chǎng)所;這些情報(bào)部門有央情報(bào)局、國(guó)防部情報(bào)局（基思曾經(jīng)為之工作過(guò)）、國(guó)家安全局（主要進(jìn)行密碼破譯）、國(guó)務(wù)院情報(bào)處，以及哥倫比亞特區(qū)及其周圍為數(shù)眾多的其他情報(bào)機(jī)構(gòu)。

國(guó)家安全委員會(huì)的成員有央情報(bào)局局長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)卿、參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席，以及總統(tǒng)任命的類似的其他高層人士。這的確是個(gè)精英團(tuán)體;在冷戰(zhàn)年代，國(guó)家安全委員會(huì)發(fā)揮的作用比內(nèi)閣重要得多，盡管這一點(diǎn)往往無(wú)人知曉。

幾年前，基思離開(kāi)了他在五角大樓國(guó)防部情報(bào)局的工作，受聘于設(shè)在老行政辦公樓里的國(guó)家安全委員會(huì)。這份工作同他在國(guó)防部情報(bào)局任職時(shí)去世界各地闖蕩相比起來(lái)，危險(xiǎn)性大大減小了，而且辦公地點(diǎn)離他在喬治城的寓所更近一些。他認(rèn)為自己會(huì)喜歡同職人員共事的，可到頭來(lái)反倒懷念過(guò)去的那種危險(xiǎn)性。雖然在如此靠近白宮的地方工作對(duì)仕途有利，但從其他方面來(lái)看，這著棋卻走得不那么妙了。

他在國(guó)家安全委員會(huì)遇到的人有一位奧利弗-諾思上校。基思以前對(duì)此人了解不多，但諾思上校出名之日，也是蘭德里上校感到彷徨之時(shí)，根據(jù)各方面的說(shuō)法，諾思以前曾是個(gè)地地道道的好軍人。然而，職工作對(duì)這位年輕的上校來(lái)說(shuō)如同在傳染病房里工作，讓他染上了一些壞毛病，基思當(dāng)時(shí)意識(shí)到自己身上也在發(fā)生這種情況，聽(tīng)以他總是戴著一個(gè)面具，后來(lái)又離開(kāi)了這個(gè)崗位。

現(xiàn)在他們要他回來(lái)，不是回到原來(lái)的辦公大樓，而顯然是要他到白宮去。

他們的汽車開(kāi)到了第十七街上的崗哨，經(jīng)過(guò)安全檢查后，哨兵揮手讓他們通過(guò)。司機(jī)把車停在大門口，他們下了車。

入口有更多的安全人員，但沒(méi)進(jìn)行檢查，只是有人為他們開(kāi)了門，在很小的門廳里，有一個(gè)人坐在簽到桌后面，在接見(jiàn)名單上核對(duì)他們的姓名?；己灹嗣凇皢挝慌c職務(wù)”一欄下寫(xiě)上：“職人員，已退休?！睍r(shí)間是十一點(diǎn)零五分。

基思以前也曾到白宮的西樓來(lái)過(guò)幾次，通常是走第十七街下面鮮為人知的地下通道進(jìn)入白宮的地下室;政治情報(bào)室和國(guó)家安全委員會(huì)的幾個(gè)辦公室就設(shè)在那里。過(guò)去有事去見(jiàn)前屆政府的國(guó)家安全顧問(wèn)時(shí)，他也到過(guò)一樓幾次。

查理也簽了名，坐在桌后負(fù)責(zé)安排接見(jiàn)的人對(duì)他們說(shuō)：“先生們，請(qǐng)乘電梯下去，然后等在休息室里，有人會(huì)叫你們的。”

他們乘一部小電梯到了地下室，另外有一個(gè)人來(lái)迎接他們，陪他們走進(jìn)休息室。

所謂休息室，就是地下室里的等候室，新近做了裝修，添置了俱樂(lè)部式的家具，相當(dāng)舒適。一臺(tái)電視機(jī)正在播放有線新聞電視網(wǎng)的節(jié)目，墻邊放著一只長(zhǎng)長(zhǎng)的自助餐桌，桌上食品豐富，從咖啡到炸面餅圈，應(yīng)有盡有。在此等候的人可以隨意取用：注意健康的可以選食水果或酸奶，還有人們喜歡的大多數(shù)小吃食品，除了酒和氰化物。

休息室里已有十來(lái)個(gè)男女，沒(méi)有一個(gè)是基思認(rèn)識(shí)的，但大家都向新來(lái)者偷偷地瞥上一眼，試圖把他們的面孔同當(dāng)今華盛頓政壇上的風(fēng)云人物對(duì)上號(hào)。

查理和基思在一個(gè)茶幾旁找到兩把椅，坐了下來(lái)。查理問(wèn)道：“你要來(lái)點(diǎn)咖啡還是什么？”

“不要。謝謝你，老板。”

查理笑了，表示意識(shí)到了情勢(shì)的變化。他說(shuō)：“嗨，如果你接受這份工作，你的頂頭上司將是總統(tǒng)的國(guó)家安全顧問(wèn)，不是我。”

“我還以為我將會(huì)擔(dān)任國(guó)家安全顧問(wèn)呢。”

“不，你將直接為他工作?！?/p>

“我什么時(shí)候能當(dāng)總統(tǒng)？”

“基思，我有點(diǎn)擔(dān)心今天的接見(jiàn)了。你不能少胡說(shuō)八道嗎？”

“可以。你多提醒我一點(diǎn)。這很管用?！?/p>

“我想抽支煙，這里卻禁止吸煙。這個(gè)地方到底是怎么了？”

基思環(huán)顧這個(gè)房問(wèn)。盡管裝飾豪華，它依然是一個(gè)沒(méi)有窗戶的地下室，氣氛與世界上其他的等候室沒(méi)有什么兩樣，這幢大樓的央空調(diào)的管如同它的腸道，發(fā)出嗡嗡的聲音，隨著季節(jié)的不同，噴吐著冷氣或暖氣。他已有兩個(gè)月沒(méi)聽(tīng)到大都市的大樓里這種嗡嗡聲了，現(xiàn)在他注意到了這種噪音，覺(jué)得自己很不喜歡。

更確切地說(shuō)，這房間給人一種很強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，仿佛末日就要來(lái)臨。這里的男男女女就像被關(guān)在別國(guó)的地牢里;地牢里的人如果出現(xiàn)在當(dāng)日的處決名單上就會(huì)被槍斃，而這里的每個(gè)人也同樣在等待著命運(yùn)的安排。

基思曾有機(jī)會(huì)參觀莫斯科前克格勃總部盧比揚(yáng)卡的地下監(jiān)獄，現(xiàn)在這個(gè)地下監(jiān)獄某種程度上已經(jīng)成了個(gè)旅游景點(diǎn)，接待像他這樣的前蘇維埃國(guó)家的敵人。一間間的監(jiān)房不見(jiàn)了，代之以辦公室。不過(guò)，基思還可以想象自己侍在原來(lái)的監(jiān)房里，聽(tīng)到受盡折磨的男女犯人的慘叫聲;有人在高聲報(bào)著名字，走廊的盡頭傳來(lái)處決槍聲的回響，導(dǎo)游告訴他，犯人就是在走到走廊盡頭時(shí)，被彈擊后腦勺而倒下的。

當(dāng)然，白宮西樓的等候室有所不同——這里有酸奶，電視上播放著國(guó)際新聞，但等待政府叫你名字的感覺(jué)是一樣的。他們?yōu)槭裁唇心愕拿?，這倒無(wú)關(guān)緊要;問(wèn)題是，你不得不等待你的名字被叫到。

此時(shí)此刻，基思下了決心：他再也不想等待政府叫他的名字了。二十五年前他們?cè)羞^(guò)他的名字，而他響應(yīng)了這種召喚。他們昨天又叫了他的名字，他又答應(yīng)了召喚。今天他們又要叫他名字了，但今天不一樣：今天是他最后一次答應(yīng)召喚了。

門開(kāi)了，一位負(fù)責(zé)安排接見(jiàn)的人說(shuō)：“蘭德里上校，阿代爾先生，請(qǐng)你們隨我來(lái)?！?/p>

他們站起身，隨著這位年輕人進(jìn)了電梯，上升到了門廳，又跟他走到樓東端的內(nèi)閣廳。這人敲了敲門，然后打開(kāi)門，請(qǐng)他們進(jìn)去。廳里，另一個(gè)人走上前來(lái)迎接他們，基思認(rèn)出他是泰德-斯坦斯菲爾德。查理說(shuō)道：“泰德，你還記得基思吧？”

“我當(dāng)然記得?！彼麄兾樟宋帐?，斯坦斯菲爾德說(shuō)，“很高興你能來(lái)?！?/p>

“很高興被邀請(qǐng)?！?/p>

“來(lái)，請(qǐng)坐吧?！彼噶酥竷?nèi)閣開(kāi)會(huì)用的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色木桌旁的兩把椅。

基思知道，內(nèi)閣不開(kāi)會(huì)時(shí)，內(nèi)閣廳常被用來(lái)舉行各種各樣大大小小的會(huì)議，其實(shí)，這是個(gè)用得極為頻繁的會(huì)議室，各式人等為了故弄玄虛或者虛張聲勢(shì)而使用它?；?蘭德里上校以前也許對(duì)它留下過(guò)較深的印象，但從來(lái)沒(méi)感到被唬住?，F(xiàn)在，他的感覺(jué)是有點(diǎn)無(wú)聊和煩躁。

他望著斯坦斯菲爾德。這人四十歲上下，修飾講究，風(fēng)度翩翩，總是興高采烈，大多是自得的高興。

斯坦斯菲爾德告訴他們說(shuō)：“部長(zhǎng)要晚一點(diǎn)到?！彼謱?duì)基思說(shuō)道，“你的老上級(jí)沃特金斯先生也將參加今天的接見(jiàn)，還有國(guó)家安全顧問(wèn)的現(xiàn)任助手錢德勒先生?！?/p>

“雅德辛斯基先生也會(huì)來(lái)嗎？”基思問(wèn)道。他直呼國(guó)家安全顧問(wèn)的名字，盡管在華盛頓的官方交談是用職務(wù)來(lái)稱呼最高層人士的，譬如“總統(tǒng)”、“國(guó)防部長(zhǎng)”等等，好像這些人從凡人變成了神仙，如同在說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)之神一會(huì)兒也將參加我們的接見(jiàn)?！痹捰终f(shuō)回來(lái)，層次最低的也是用職務(wù)來(lái)稱呼的，譬如“門衛(wèi)”。

泰德-斯坦斯菲爾德答道：“安全顧問(wèn)會(huì)設(shè)法來(lái)的?！?/p>

“他們都要晚一會(huì)兒到嗎？”

“嗯，我想是的。要我給你拿點(diǎn)喝的嗎？”

“不，謝謝?！?/p>

三人邊等邊閑聊起來(lái)，但不接觸任何正題，免得等會(huì)兒有人說(shuō)：“先生，在你到達(dá)之前蘭德里先生和我討論了這個(gè)問(wèn)題，他告訴我……”等等之類的話。

斯坦斯菲爾德問(wèn)：“你過(guò)去的這段短暫退休過(guò)得好嗎？”

基思沒(méi)去糾正他話的“過(guò)去”兩字，以免搞糟查理導(dǎo)演的這出假戲，于是他答道：“過(guò)得很好。”

“你做些什么事呢？”

“我回到老家，看望了我原來(lái)的女朋友?！?/p>

斯坦斯菲爾德笑了?！笆菃?？又勾起了舊情？”

“是的，我們重?cái)⒘伺f情?！?/p>

“哦，那倒十分有趣，基思。你有什么計(jì)劃嗎？”

“有的。實(shí)際上，我明天將帶她來(lái)華盛頓?！?/p>

“那太好了。你今天為什么不帶她來(lái)呢？”

“因?yàn)樗煞蛎魈觳挪辉诩摇！?/p>

斯坦斯菲爾德的傻笑一下收住了，同時(shí)基思感到查理在踢他的腳?；紝?duì)泰德-斯坦斯菲爾德說(shuō)：“查理說(shuō)這不會(huì)有問(wèn)題的?！?/p>

“這個(gè)……我想這……”

查理插話道：“那位女士正在離婚?！?/p>

“噢?！?/p>

基思不再多說(shuō)了。

門開(kāi)了，身穿便裝的沃特金斯將軍走進(jìn)來(lái)，同時(shí)進(jìn)來(lái)的還有一個(gè)人，也穿著便裝，基思認(rèn)出那是錢德勒上校，雖然他們以前很少有機(jī)會(huì)交談。

查理同泰德-斯坦斯菲爾德起立相迎，盡管他們作為職人員是無(wú)須如此的，基思拿不準(zhǔn)他是否也該起立，但還是站了起來(lái)。他們握了手。沃特金斯將軍說(shuō)：“你氣色很好，基思。這陣的休息對(duì)你很有好處。做好準(zhǔn)備重新上馬了？”

“那次摔下馬摔得好慘，將軍?！?/p>

“那更有理由重新爬上那匹馬了?！?/p>

基思知道沃特金斯會(huì)這么說(shuō)，但他自己本不該給沃特金斯做這種空洞回答的機(jī)會(huì)，基思不知道在談?wù)虑皩?duì)方還會(huì)想出多少這樣躲躲閃閃、空洞無(wú)物的回答。

泰德-斯坦斯菲爾德對(duì)基思說(shuō)：“你大概還記得迪克-錢德勒吧。你將接替他的工作。錢德勒上校要去五角大樓擔(dān)任更高、更重要的職務(wù)了?！?/p>

蘭德里上校和錢德勒上校握了握手?；夹南耄@位老兄看到自己的接替者顯得大松了一口氣;或許這只是基思的想象。

基思知道大多數(shù)軍人都不喜歡在白宮任職，但在和平時(shí)期你想離開(kāi)這個(gè)地方而又不影響前程是很難的。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代要簡(jiǎn)單些：你可以志愿到前線去，為國(guó)捐軀。

沃特金斯將軍、錢德勒上校、蘭德里上校、阿代爾先生、斯坦斯菲爾德先生都站著，等待國(guó)防部長(zhǎng)的即將到來(lái)?；家庾R(shí)到，此時(shí)交談是很困難的。在白宮西樓，閑聊不能歷時(shí)太長(zhǎng)，而談?wù)撉疤K聯(lián)形勢(shì)惡化這樣的大題目又充滿著陷阱，因?yàn)槟阏f(shuō)的任何話都可能被當(dāng)做是官方觀點(diǎn)，以后有人可以引用來(lái)攻擊你，泰德-斯坦斯菲爾德打破了難熬的沉默，談起他剛讀到的一則新的行政指令;此令澄清了先前的一則指令，是有關(guān)誰(shuí)該向誰(shuí)做匯報(bào)這樣的麻煩事。

基思給電視機(jī)換了個(gè)頻道，但電視里的背景聲音在他腦海里描繪出了一張情報(bào)界的組織機(jī)構(gòu)圖。他曾供職的國(guó)家安全委員會(huì)的首腦是總統(tǒng)的國(guó)家安全事務(wù)助理，稱為國(guó)家安全顧問(wèn)，他的姓名叫愛(ài)德華-雅德辛斯基。他們現(xiàn)在給蘭德里上校的職位是雅德辛斯基先生的助手，或許是軍事助理或聯(lián)絡(luò)官，與國(guó)防部長(zhǎng)有某種關(guān)系;此刻他們都在等候的就是國(guó)防部長(zhǎng)。

基思記起，這張組織機(jī)構(gòu)圖上有著很規(guī)則的方形或長(zhǎng)形的標(biāo)簽，這些標(biāo)簽都由彎彎曲曲的線條相連著，而這些線條從不會(huì)交叉，猶如核潛艇的電圖，然而，電圖必須遵循科學(xué)規(guī)律工作，而情報(bào)界的機(jī)構(gòu)則不同。它并不遵循任何已知的科學(xué)規(guī)律、上帝的意志或自然規(guī)律，只遵循人的法律，而人的法律受到領(lǐng)導(dǎo)人的心血來(lái)潮和議會(huì)辯論的影響。

除了這一點(diǎn)，基思找不出他原來(lái)的上司沃特金斯將軍今天也要到場(chǎng)的真正原因，因?yàn)槲痔亟鹚乖跈C(jī)構(gòu)圖的最右側(cè)，在第十七街的對(duì)面，而基思現(xiàn)在卻處在心位置，與總統(tǒng)本人之間也僅隔著幾個(gè)人?；疾孪耄盐痔亟鹚箤④娊衼?lái)，也許暗示著對(duì)當(dāng)初辭退蘭德里上校的某種悔過(guò)。當(dāng)然，那時(shí)沃特金斯也是接到命令才那樣做的，可他應(yīng)該早就預(yù)料到，兩個(gè)月以后總統(tǒng)會(huì)點(diǎn)名叫蘭德里上校復(fù)出，可憐的沃特金斯將軍。

沃特金斯當(dāng)然沒(méi)必要為當(dāng)初辭退蘭德里上校而道歉，但他必須在重新聘用蘭德里上校時(shí)露面。他必須微笑，或至少讓人以為他是在微笑。沃特金斯自然是不明不白地挨了一悶棍，他有權(quán)感到十分氣惱，可他決不會(huì)吭一聲的。

基思沉思著：任何地區(qū)、任何時(shí)候，權(quán)力心的定義就是瘋和瘋瘋癲癲行為的大本營(yíng)——克里姆林宮、拜占庭宮、紫禁城、羅馬皇帝別墅、希特勒元首府，不管它叫什么名字，也不管它外表看上去是什么樣，內(nèi)部總是令人窒息、漆黑一團(tuán)，培養(yǎng)人們漸漸發(fā)瘋，并日益危險(xiǎn)地脫離現(xiàn)實(shí)?；纪蝗挥幸环N沖動(dòng)，想沖出門去，同時(shí)高喊要病友們快逃離瘋?cè)嗽骸?/p>

沃特金斯將軍說(shuō)：“基思，你又露出以前那種讓我感到討厭的微笑來(lái)了?！?/p>

“我不知道自己在笑，先生，也從不知道我的微笑讓你討厭。”

“那種微笑總是預(yù)示著你要說(shuō)一些尖刻的話了?，F(xiàn)在有什么尖刻的話要說(shuō)嗎？”

“將軍，我想借此機(jī)會(huì)……”

查理-阿代爾打斷了他，“基思，也許你是想等下次有機(jī)會(huì)再談你的想法吧。”

基思認(rèn)為這是再好不過(guò)的時(shí)機(jī)，可以把他對(duì)沃特金斯的看法痛痛快快地說(shuō)出來(lái)，但恰在這個(gè)當(dāng)口，門開(kāi)了，國(guó)防部長(zhǎng)緩步走了進(jìn)來(lái)。部長(zhǎng)個(gè)頭矮小，禿頂，戴著眼鏡，與你猜想的這個(gè)地球上最強(qiáng)大的軍事機(jī)器的首領(lǐng)的樣截然不同，而他謙和的外表下藏著的也并不是堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性——在他虛弱的軀體里看不出戰(zhàn)神的影。他看上去像個(gè)懦夫，實(shí)際上他的確是個(gè)懦夫。

泰德-斯坦斯菲爾德向大家介紹了國(guó)防部長(zhǎng)。部長(zhǎng)微笑著，同每個(gè)人握了手，對(duì)基思說(shuō)：“很高興你能來(lái)?！?/p>

“很高興到這里來(lái)?！?/p>

斯坦斯菲爾德在長(zhǎng)桌的一頭拉出一把椅，部長(zhǎng)坐下了。斯坦斯菲爾德讓沃特金斯將軍和錢德勒上校坐在部長(zhǎng)的右側(cè)，讓基思和查理坐在對(duì)面。他本人仍站著，說(shuō)道：“部長(zhǎng)先生，各位先生，我還有個(gè)約會(huì)，恕我失陪。”說(shuō)完他走了。

部長(zhǎng)看著基思說(shuō)：“哦，蘭德里上校，你可能在納悶為什么在你退休后再把你叫來(lái)。我來(lái)告訴你。你以前在幾次情報(bào)匯報(bào)會(huì)上給總統(tǒng)留下了很好的、難忘的印象。幾天前他點(diǎn)名要你?！辈块L(zhǎng)嘿嘿一笑，然后補(bǔ)充道，“有人告訴他你退休了，他說(shuō)你看起來(lái)還不到退休的年齡。所以你今天到了這里?！彼嘉⑿χ?/p>

基思思索著幾種回答，包括背誦查理的蘇格蘭民謠。最終，他抓住時(shí)機(jī)把話直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)了個(gè)清楚：“我是奉命退役的，先生。我沒(méi)有辦法?！彼哪抗鉀](méi)有投向沃特金斯將軍，因?yàn)槟菢幼鰰?huì)顯得氣量太小，他補(bǔ)充說(shuō)，“不過(guò)我服役已達(dá)二十五年之久。我對(duì)目前的境況很滿意?！?/p>

部長(zhǎng)似乎沒(méi)在意這些，答道：“哦，你的名字已經(jīng)上了將官的擢升名單，總統(tǒng)很快將審核這份名單?！?/p>

基思還在努力讓部長(zhǎng)注意他的想法：“先生，我在退出政府工作的同時(shí)也退出了軍隊(duì)，我已不再是現(xiàn)役人員了，所以我想，這次擢升是作為不擔(dān)任實(shí)際職務(wù)的后備軍官?！?/p>

部長(zhǎng)有他自己的進(jìn)程，他繼續(xù)說(shuō)：“你將要擔(dān)任的職務(wù)是總統(tǒng)國(guó)家安全顧問(wèn)的軍事助理兼顧問(wèn)。等一會(huì)兒由錢德勒上校向你介紹你的職責(zé)?！辈块L(zhǎng)又補(bǔ)充道，“你的辦公室在西樓?！?/p>

基思暗想，他說(shuō)“西樓”的時(shí)候猶如在說(shuō)“在上帝的右邊”?，F(xiàn)在他們身居權(quán)位，而接近權(quán)力本身就是一種權(quán)力，離總統(tǒng)的橢圓形辦公室僅幾步之遙——毫不夸張地說(shuō)，你甚至?xí)谧呃壬吓c總統(tǒng)撞個(gè)滿懷，這個(gè)辦公室是國(guó)家和園際重大事變的心臟部位。基思心想，在這樣的地方工作，你的朋友或家人絕不可能順路來(lái)看望你，同你喝上一杯咖啡，或請(qǐng)你出去共進(jìn)午餐。基思問(wèn)道：“我的辦公室在二樓還是在地下室？”

錢德勒上校回答說(shuō)：“在地下室。”

“那里能看得見(jiàn)天空嗎？我的意思是，房間里有沒(méi)有個(gè)小窗戶？”

錢德勒似乎有點(diǎn)摸不著頭腦，答道：“辦公室在里頭。外面是你秘書(shū)的辦公室?！?/p>

“可以養(yǎng)花種草嗎？”

查理-阿代爾強(qiáng)擠出一絲微笑，對(duì)大家解釋說(shuō)：“蘭德里上校過(guò)去的兩個(gè)月是在他家的農(nóng)場(chǎng)里度過(guò)的，他變得熱愛(ài)大自然了?！?/p>

“太讓人高興了！”國(guó)防部長(zhǎng)說(shuō)道，他問(wèn)基思，“上校，你還有什么問(wèn)題要問(wèn)我嗎？”

他半個(gè)屁股已離開(kāi)了椅，眼睛正看著手表，因此基思答道：“沒(méi)有了，先生?！?/p>

部長(zhǎng)站起身，其他人也都站了起來(lái)，“很好，先生們，我還有個(gè)約會(huì)，所以先走一步了?！彼粗颊f(shuō)，“沃特金斯將軍的所失正是白宮的所得，祝你好運(yùn)?！彼x開(kāi)了。

沃特金斯將軍乘國(guó)防部長(zhǎng)離開(kāi)之機(jī)，對(duì)基思說(shuō)：“我很驚奇你竟然決定回華盛頓來(lái)。我還以為你已厭倦這一切了呢?！?/p>

“我確實(shí)厭倦了。”

將軍用探詢的眼光看著他，又說(shuō)：“也許一個(gè)新的工作會(huì)使你增添新的活力?！?/p>

基思答道：“也許當(dāng)我肩章上的星同你一樣的時(shí)候，先生，我們倆可以來(lái)一次體育比賽，看誰(shuí)的勁兒足?！?/p>

沃特金斯看來(lái)對(duì)這種說(shuō)法感到不快，但因?yàn)橐庾R(shí)到了權(quán)力結(jié)構(gòu)的微妙變化，也就不計(jì)較了，他說(shuō)道：“好啦，先生們，你們不再需要我了，我也要去赴另外一個(gè)約會(huì)，再見(jiàn)?！彼粗颊f(shuō)，“政治并不是你的強(qiáng)項(xiàng)，上校?！?/p>

“多謝?！?/p>

沃特金斯走了，只?；?、查理-阿代爾和錢德勒上校站在內(nèi)閣廳里。他們多少屬于同一級(jí)別，所以不等別人邀請(qǐng)就坐下了?；颊伊藗€(gè)與他們隔開(kāi)幾個(gè)位的椅坐下。

錢德勒談著工作，基思的腦又開(kāi)了小差。這次所謂的“接見(jiàn)”完全是一出舞臺(tái)戲，國(guó)防部長(zhǎng)象征性地出一下場(chǎng)。這也是一種儀式——如果基思還把自己看做一名軍人的話，國(guó)防部長(zhǎng)就是他的最高上司，其他人也很好地完成了他們所扮演的角色。查理-阿代爾扮演猶大;沃特金斯將軍扮演替罪羊;錢德勒上校扮演急于擺脫那份倒霉差事的彼拉多①;泰德-斯坦斯菲爾德扮演的則是報(bào)幕人的角色。基思知道自己應(yīng)扮的角色，但他的臺(tái)詞念得不好。

①彼拉多：羅馬猶太巡撫，曾主持對(duì)耶穌的審判，并下令把耶穌釘死在十字架上。

基思的思想又轉(zhuǎn)到了安妮身上。如果她在這里，他不知道她對(duì)這一切會(huì)怎么想。正如他對(duì)查理說(shuō)的，她是個(gè)單純的鄉(xiāng)下姑娘，但她并不笨;事實(shí)上，她在學(xué)和大學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)都比他好。他們倆都是在西部民粹主義傳統(tǒng)長(zhǎng)大的。如果她也在這個(gè)房間里，他絲毫不懷疑，她會(huì)發(fā)覺(jué)這里的浮華、禮儀和嚴(yán)格的等級(jí)制度有點(diǎn)讓人厭惡，她會(huì)比他更快地看穿這里毫無(wú)意義的一切。

在他早年服役時(shí)，世界比現(xiàn)在要危險(xiǎn)，不過(guò)，在他看來(lái)，那時(shí)的政府要單純些、寬厚些。那時(shí)的官員幫助政府打敗了軸心國(guó)，是富于獻(xiàn)身精神的公仆，而不是只會(huì)圍著政府食槽轉(zhuǎn)的豬玀;他們有目的感和使命感。而現(xiàn)在，即使像他這樣的越戰(zhàn)一代的軍人也在退休或被迫離開(kāi)，他不喜歡新掌權(quán)的年輕官員。

在接下來(lái)的五分鐘里，錢德勒上校描述著這份工作的職責(zé)，從正面去描述它，忘了提到每天十二小時(shí)的工作、下班帶回家做的事，以及那些時(shí)區(qū)、假日、安息日與華盛頓截然不同的國(guó)家發(fā)生的危機(jī)。

基思打斷了錢德勒，問(wèn)道：“你喜歡這項(xiàng)工作嗎？”

“喜歡？”他思索片刻，回答說(shuō)，“白宮里的工作很累人，但很值得。”

“累人的工作怎么會(huì)是值得的呢？”

“嗯……可以是的，也許我該說(shuō)，我意識(shí)到我是在為國(guó)家做事，而不是為自己做事。”

“可你是為國(guó)家做正事嗎？”

“我相信我做的是正事。是正事。你知道，這一切都還沒(méi)完。還有許多壞人存在?！?/p>

“對(duì)，但也許新的好人能對(duì)付新的壞人?！?/p>

“我們有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“我們的經(jīng)驗(yàn)是對(duì)老的壞人而言的。我們也許可以理解新的現(xiàn)實(shí)，但總是以老的方式去思維?！彼粗X德勒上校，問(wèn)道，“你建議我接受這份工作嗎？”

錢德勒清了清嗓，看著阿代爾。阿代爾做了個(gè)手勢(shì)，仿佛在說(shuō)：“回答他。”

錢德勒上校思索片刻，然后答道：“拿我來(lái)說(shuō)吧，我為我的履歷有這段工作經(jīng)歷而高興，但即使是我最恨的敵人，我也不希望他過(guò)我這兩年過(guò)的日?！?/p>

“謝謝。”

門開(kāi)了，總統(tǒng)國(guó)家安全顧問(wèn)愛(ài)德華-雅德辛斯基大步走了進(jìn)來(lái)。大家都起立，雅德辛斯基同每個(gè)人都握了手。他對(duì)基思說(shuō)：“盡管是臨時(shí)通知，你還是來(lái)了，我很高興?！?/p>

“謝謝你，先生，我也很高興。”

“我還有一個(gè)約會(huì)，但我想與你聊一會(huì)兒，我看過(guò)你的檔案，印象很深。你經(jīng)歷豐富，從步兵排長(zhǎng)直至退役前的職務(wù)。我正在尋找像你這樣會(huì)對(duì)我直率坦誠(chéng)的人。錢德勒上校會(huì)保證這一點(diǎn)。我喜歡軍人，因?yàn)檐娙司哂形蚁胍拈L(zhǎng)處?！?/p>

“是，先生?！被紝に?，那是因?yàn)檐娙藳](méi)有政治野心，他們服從命令，而且很容易把他們調(diào)走而不必開(kāi)除。像教士或牧師一樣，軍官有一種天職，這種天職在理論上超越了他的事業(yè)或個(gè)人生活。行政部門往往覺(jué)得其職員有幾名軍人很有用：他們是身著便衣的契約仆役。

雅德辛斯基繼續(xù)說(shuō)道：“你的老同事們對(duì)你評(píng)價(jià)不錯(cuò)，上校。對(duì)嗎，查理？”

查理-阿代爾表示贊同?！疤m德里上校以前是我部門的寶貴財(cái)富，他受到整個(gè)情報(bào)界的普遍尊敬。”

基思對(duì)這位有可能成為他上司的安全顧問(wèn)說(shuō)：“我與沃特金斯將軍的關(guān)系總是處不好，阿代爾先生也總是為我操心?！?/p>

查理皺了皺眉，雅德辛斯基卻笑了，“你算不上是個(gè)外交家，對(duì)吧？那次在政治情報(bào)室里你質(zhì)問(wèn)國(guó)務(wù)卿我們是否有外交政策，當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)?！彼┛┬χ！拔蚁矚g那樣的勇氣。我會(huì)支持你的，上校。我直接為總統(tǒng)工作，而你直接為我工作?！?/p>

基思心想，他也許真的喜歡雅德辛斯基，五年前也許會(huì)喜歡在他手下工作的。不過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)太遲了，基思說(shuō)道：“盡管我與阿代爾先生有時(shí)意見(jiàn)相左，但我認(rèn)為他知識(shí)極其淵博，非常勝任他的工作，而且干起來(lái)全心全意。”基思很得意自己接上這幾句，但雅德辛斯基顯然并不在意。雅德辛斯基說(shuō)：“錢德勒上校比我更能回答你的任何問(wèn)題?！彼斐鍪?，基思握住了。雅德辛斯基又說(shuō)：“歡迎你入伙，上校?！彼吪c基思握手，邊看手表?！拔疫€有一個(gè)約會(huì)?！蔽罩氖诌€沒(méi)松開(kāi)，他就問(wèn)道，“你什么時(shí)候能開(kāi)始工作？”

“噢，我想利用這個(gè)周末考慮……”

“那當(dāng)然。下周一開(kāi)始很好。錢德勒上校會(huì)帶你去你的辦公室?！?/p>

查理說(shuō)：“蘭德里上校住在俄亥俄州，先生?！?/p>

“那是個(gè)了不起的州。再見(jiàn)了，先生們?！彼D(zhuǎn)身離開(kāi)了。

基思看看手表拿腔拿調(diào)地說(shuō)：“我還有一個(gè)約會(huì)。再見(jiàn)了，先生們?！?/p>

查理勉強(qiáng)笑笑，說(shuō)道：“你與總統(tǒng)有個(gè)約會(huì)。”

錢德勒上校補(bǔ)充說(shuō)：“你們等在等候室里，到時(shí)候有人會(huì)叫你們?！彼肿煲恍?，對(duì)基思說(shuō)，“我可沒(méi)有別的約會(huì)。我不再待在這里了?！彼叩介T口，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，“如果你到樓下走走，會(huì)找到我原來(lái)那間辦公室的。我把我的電話號(hào)碼留下了，你如果有問(wèn)題可以找我?，F(xiàn)在辦公室都是你的了?！闭f(shuō)完他走了，基思雖然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)罵“混蛋”的聲音，但這兩個(gè)字卻在空回蕩。

基思對(duì)查理說(shuō)：“查理，我想我們沒(méi)法回斯潘塞城了。”

“你怎么會(huì)這樣想？”

他們向門口走去，基思說(shuō)：“他們?nèi)绻谙滦瞧谝话l(fā)現(xiàn)錢德勒上校原來(lái)的辦公室空著，一定會(huì)吃驚的?！?/p>

“利用這個(gè)周末好好考慮一下吧。雅德辛斯基是本屆政府里的一個(gè)好人。試一下嘛，你會(huì)失去什么呢？”

“我的靈魂?！?/p>

他們走到門廳，又乘小電梯回到地下室，查理問(wèn)：“你想去你的辦公室看看嗎？”

“不?！?/p>

他們進(jìn)了等候室等著。查理似乎自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我的差使也結(jié)束了。謝謝捧場(chǎng)?！?/p>

基思沒(méi)吱聲。他低頭看報(bào)。

查理突然大笑起來(lái)，說(shuō)道：“那么，你能回到俄亥俄州，把東西裝進(jìn)行李箱，再回到華盛頓，租一套公寓，置好家具，星期一上午就去上班嗎？”

基思抬起頭來(lái)望望，卻沒(méi)說(shuō)話。

查理說(shuō)：“我猜他不知道你已經(jīng)離開(kāi)了哥倫比亞特區(qū)，但我確實(shí)告訴過(guò)他……他也許沒(méi)在聽(tīng)。”

基思翻過(guò)一頁(yè)報(bào)紙。

“我可以跟他們說(shuō)清楚的，你可以有幾個(gè)星期的時(shí)間?！?/p>

基思看了看表。

查理繼續(xù)說(shuō)道：“不過(guò)，我明白你的意思了，這里的工作確實(shí)壓力很大。”

基思把報(bào)紙重新折疊一下，讀著都市欄一篇關(guān)于高峰時(shí)間交通阻塞的報(bào)道。時(shí)間在一分一秒地過(guò)去。

查理說(shuō)：“說(shuō)你在白宮工作……你的那位女朋友會(huì)不會(huì)因此很激動(dòng)，為你感到驕傲呢？”

基思眼也沒(méi)抬地答道：“不會(huì)?！?/p>

“別告訴我這工作一點(diǎn)誘惑力也沒(méi)有?！?/p>

基思放下報(bào)紙。“查理，政府會(huì)換屆，在白宮里工作也像騎在野馬上一樣不保險(xiǎn)，難持久。我不想挑剔或妄下結(jié)論，但我是在被強(qiáng)迫擔(dān)任這份工作，而我并不喜歡，如果我說(shuō)是因?yàn)閭€(gè)人原因謝絕這份工作，這總可以吧？”

“可以?！?/p>

一位安排約見(jiàn)的秘書(shū)進(jìn)來(lái)說(shuō)：“蘭德里上校，總統(tǒng)現(xiàn)在要見(jiàn)你。”

“祝你好運(yùn)。”查理說(shuō)。

基思站起來(lái)，等候室里的人都看著他跟那位秘書(shū)走出去。

他們乘電梯上去，順著走廊走到橢圓形辦公室。站在門口的一位特工人員說(shuō)：“請(qǐng)稍等幾分鐘?！?/p>

安排約見(jiàn)的秘書(shū)提醒他該注意的禮儀，并告訴他不要踩著織在地毯上的“國(guó)璽”。基思問(wèn)道：“那我是不是要跳過(guò)去？”

“不，先生，從左邊繞過(guò)去?？偨y(tǒng)的助手從右邊繞過(guò)去，然后你們繼續(xù)朝總統(tǒng)的寫(xiě)字臺(tái)走去，總統(tǒng)時(shí)間不多，不請(qǐng)你們坐，而是從寫(xiě)字臺(tái)后走出來(lái)幾步，同你打招呼。請(qǐng)說(shuō)得簡(jiǎn)短些?！?/p>

“我是否該告訴他大選時(shí)我投了他的票？”

秘書(shū)盯著他看了一會(huì)兒，又低頭看看手里的約見(jiàn)表，似乎想證實(shí)一下這個(gè)家伙是否真是名單上的那個(gè)人。

門開(kāi)了，一位年輕的女助手請(qǐng)他進(jìn)去。他們一同穿越這個(gè)橢圓形辦公室，踩在品藍(lán)色的地毯上，繞過(guò)間的“國(guó)璽”，向總統(tǒng)的辦公桌走去。辦公桌就在朝南的窗下面?；甲⒁獾酵饷嫒栽谙轮?。

總統(tǒng)從辦公桌后走過(guò)來(lái)同他打招呼，微笑著伸出手。基思握住了他的手。總統(tǒng)說(shuō)：“很高興又見(jiàn)到你，上校?！?/p>

“謝謝你，總統(tǒng)先生?！?/p>

“我們這兒的人都很想念你。”

“是，先生。”

“你都安排好了嗎？”

“還沒(méi)有，先生?！?/p>

“雅德辛斯基先生會(huì)把一切安排好的。他是個(gè)嚴(yán)厲的上司，但很公正。”

“是，先生?！?/p>

“現(xiàn)在時(shí)世艱難，上校。我們重視有你那樣經(jīng)歷的、像你那樣誠(chéng)實(shí)的人?！?/p>

“謝謝你，總統(tǒng)先生。”

“你有什么問(wèn)題要問(wèn)我嗎？”

這是總統(tǒng)、將軍和其他位高權(quán)重的大人物的傳統(tǒng)問(wèn)話。很早以前，也許在基思尚未出生的時(shí)代，這是個(gè)真正的問(wèn)題。而如今，每個(gè)人都那么忙，這只是個(gè)修辭性的問(wèn)句而已，對(duì)它的回答永遠(yuǎn)是：“沒(méi)有了，先生?！笨苫紗?wèn)道：“為什么是我？”

總統(tǒng)似乎一時(shí)愣住了，女助手在一邊清著嗓?？偨y(tǒng)說(shuō)道：“你說(shuō)什么？”

“你為什么特意點(diǎn)名要我，先生？”

“噢，這個(gè)呀。嗯，你以你豐富的知識(shí)和深刻的見(jiàn)解給我留下了印象，我記住了你。很高興你能來(lái)?！彼斐鍪终f(shuō)，“歡迎你到白宮來(lái)，上校?！?/p>

基思同總統(tǒng)握握手，說(shuō)道：“謝謝你接見(jiàn)我，先生?！?/p>

女助手在基思肩上輕輕拍了一下，于是他們倆一同轉(zhuǎn)過(guò)身，穿過(guò)橢圓形辦公室，繞過(guò)地上的“國(guó)璽”，在走近門口時(shí)一個(gè)人給他們開(kāi)了門。

基思走到過(guò)道上時(shí)，不見(jiàn)了助手，安排約見(jiàn)的人說(shuō)：“謝謝你來(lái)白宮，上校。阿代爾先生在門廳等你?！?/p>

基思走到門廳，阿代爾站在那里?；伎闯鏊悬c(diǎn)焦急。阿代爾問(wèn)道：“怎么樣？”

“如果把繞過(guò)‘國(guó)璽’的時(shí)間也算上的話，一共十七秒鐘。”

有人送他們出了白宮，他們的司機(jī)打著把雨傘向他們奔過(guò)來(lái)。在走向汽車時(shí)，阿代爾問(wèn)：“他說(shuō)了什么？”

“沒(méi)說(shuō)什么?！?/p>

“他認(rèn)為你已經(jīng)接受這份工作了嗎？”

“他是這樣認(rèn)為的?！?/p>

“那你有什么打算？”

“我要好好想想?！?/p>

“很好。我已經(jīng)訂了午餐?！?/p>

他們上了車，阿代爾對(duì)司機(jī)說(shuō)：“去里茨-卡爾頓飯店?！?/p>

他們離開(kāi)了白宮。汽車駛在被雨水沖打的街道上，正值午飯時(shí)間，交通十分擁擠。阿代爾說(shuō)：“你表現(xiàn)了恰到好處的克制和含蓄。他們不喜歡太迫切或太自信的人?！?/p>

“查理，這不是招工面試，而是征召通知。”

“管它是什么?！?/p>

“如果是你，你會(huì)接受這份工作嗎？”

“巴不得呢?！?/p>

“你應(yīng)該花點(diǎn)時(shí)間估價(jià)一下自己的生活，朋友?！?/p>

“我沒(méi)有個(gè)人生活。我是聯(lián)邦政府雇員?！?/p>

“你真讓我擔(dān)心?！?/p>

“你才讓我擔(dān)心呢，你在戀愛(ài)嗎？”

“那是兩碼事。我不想回華盛頓。”

“即使沒(méi)有安妮-巴克斯特？”

“這個(gè)話題就到此結(jié)束吧?！?/p>

他們靜靜地坐在車?yán)?，基思透過(guò)車窗望著外面不斷閃過(guò)的街景。他承認(rèn)他在這個(gè)城市里曾有過(guò)愉快的日，但華盛頓官場(chǎng)的僵化結(jié)構(gòu)和嚴(yán)格的等級(jí)制度是這個(gè)城市自相矛盾的現(xiàn)象之一，這不符合他的民主意識(shí)。

他供職過(guò)的每屆政府剛上任時(shí)都有自己獨(dú)特的風(fēng)格，有自己的眼光、能量、樂(lè)觀主義和理想主義精神。但不到一年，墨守成規(guī)的官僚作風(fēng)重又顯示其令人窒息的影響;大約一年以后，新一屆政府開(kāi)始悲觀、孤立起來(lái)，因內(nèi)部矛盾和沖突而變得四分五裂。坐鎮(zhèn)橢圓形辦公室的那位大人物迅速變老，同時(shí)國(guó)家這艘大船也開(kāi)始慢吞吞地行駛，沉不下去卻也無(wú)法操縱，不知道前方目標(biāo)在何處。

基思-蘭德里途跳下了這艘大船，更精確地說(shuō)是被拋出了船外，被浪濤沖到了斯潘塞城的海灘上。海灘上站著一位女士，給予了他親切的關(guān)懷，而如今那船上的伙伴們又招手叫他登船。只要他愿意，這位女士也可以隨他上船，但他不愿讓她看到這艘流光溢彩的白色大船的真面目，也不愿把船上的同伴介紹給她，怕她會(huì)懷疑他到底是何許人。大船不會(huì)等待他太久，而島上的酋長(zhǎng)——那位女士的丈夫已經(jīng)命令他離開(kāi)這座島嶼。他對(duì)查理說(shuō)：“有時(shí)人會(huì)陷入這樣一種處境：即使你想找一條便捷的出路，卻并不存在這樣的出路?！?/p>

“對(duì)，但你，基思，總是特別有本事讓自己處于這樣的境地?！?/p>

基思笑笑，答道：“你是說(shuō)我是故意這樣做的？”

“有證據(jù)好像在說(shuō)明這一點(diǎn)，而且你總是獨(dú)自行事。甚至當(dāng)別人讓你陷入嚴(yán)峻的處境時(shí)，你總有辦法使它變得更嚴(yán)峻些，當(dāng)人們主動(dòng)要幫你跳出困境時(shí)，你卻拒絕他們的幫助?！?/p>

“真是這樣嗎？”

“是的。”

“也許這是我自力更生的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的出身在作怪?！?/p>

“也許吧。也許你就是個(gè)自相矛盾、固執(zhí)、壞脾氣的家伙?！?/p>

“有這種可能性。當(dāng)我需要你再給我做精神分析時(shí)，可以不時(shí)打電話給你嗎？”

“你從來(lái)不主動(dòng)給人打電話。我會(huì)給你打電話的?！?/p>

“過(guò)去我們共事時(shí)我這人難相處嗎？”

“別凈說(shuō)些驚人的話?！彼又f(shuō)，“我巴不得馬上讓你回來(lái)呢?！?/p>

“為什么？”

“你從不讓人失望。從來(lái)沒(méi)有。我猜，你現(xiàn)在就處在那種不想讓人失望的境地。不過(guò)，你忠誠(chéng)的對(duì)象變了?！?/p>

“是啊……在從華盛頓回斯潘塞城的路上我改變了?！?/p>

“設(shè)法揀近路走。唷，說(shuō)著話，我們已經(jīng)到了?！薄?/p>

第25章

他們進(jìn)入里茨-卡爾頓飯店，走進(jìn)里面的賽馬俱樂(lè)部，侍者領(lǐng)班熱情地招呼阿代爾先生，當(dāng)他把他們領(lǐng)到遠(yuǎn)處一張靠墻的雙人桌前，其余的顧客都朝他們望望。

基思知道，這是華盛頓達(dá)官貴人用餐的幾家飯店之一，開(kāi)業(yè)三十多年來(lái)，生意一直興隆，杰姬-肯尼迪①是首批顧客之一。

①杰姬-肯尼迪：美國(guó)第35任總統(tǒng)約翰-肯尼迪的夫人，杰姬是杰奎琳的昵稱。

在基思的記憶里，這是個(gè)男人們光顧的俱樂(lè)部式的場(chǎng)所。然而，女人們似乎也喜歡這兒的食物及男士的關(guān)注。盡管華盛頓最早實(shí)行男女平等的用工制度，提倡得人心的、沒(méi)有性別歧視的語(yǔ)言和法律，但它實(shí)際上仍是個(gè)男性化的城市。誠(chéng)然，這里有些婦女擁有權(quán)力，但這個(gè)城市對(duì)待女性的態(tài)度與其公開(kāi)宣揚(yáng)的還有一段距離?；贾溃环矫?，年輕漂亮的女性在數(shù)量上大大超過(guò)她們的男同胞;另一方面，權(quán)力好比壯陽(yáng)劑，只有男人才擁有它，那些從內(nèi)地來(lái)到華盛頓的政府部門擔(dān)任秘書(shū)或助理之類的婦女，通常是那種喜歡享受這種權(quán)力所帶來(lái)的榮耀的女人，換句話說(shuō)，那些在華盛頓政府機(jī)關(guān)工作的婦女是件擺設(shè)，她們喜歡受人恭維，喜歡時(shí)時(shí)被請(qǐng)出來(lái)亮相，當(dāng)然，誰(shuí)都否認(rèn)這一點(diǎn)，但在華盛頓，這卻是事實(shí)。

說(shuō)實(shí)在的，情況已有了些改變。然而，除了極少數(shù)有錢有勢(shì)的華盛頓官員的遺孀，并沒(méi)有多少婦女在賽馬俱樂(lè)部里一起用餐。

基思過(guò)去不常來(lái)這兒，但每次來(lái)他都注意到，這里是個(gè)沒(méi)有黨派紛爭(zhēng)、不談?wù)撜蔚氖劳馓以?。芭芭?布什①和南茜-里根②，同黑人民權(quán)領(lǐng)袖弗農(nóng)-喬丹、杰西-杰克遜一樣，很可能也坐在靠角落的桌旁。這里同樣也是明星們趨之若鶩的地方;今天下午，基思就發(fā)現(xiàn)麥克-華萊士和喬治-威爾坐在各自的桌旁。這里的人們似乎很注意誰(shuí)和誰(shuí)在一起用餐?；紗?wèn)查理：“有什么重要人物和我們一起用餐嗎？我們要讓這里的人失望了。”

①芭芭拉-布什：美國(guó)第41任總統(tǒng)喬治-布什的夫人。

②南茜-里根：美國(guó)第40任總統(tǒng)羅納德-里根的夫人。

查理點(diǎn)燃了一支煙?！皫讉€(gè)星期以后，你可能身穿一套將軍制服再來(lái)這兒。”

“在這座城市，將軍好比一角的硬幣，隨處可見(jiàn);上校好比勤雜工。我是決不會(huì)穿制服的?！?/p>

“不錯(cuò)。但你可以讓你的秘書(shū)在電話說(shuō)：‘這是白宮，我要為蘭德里將軍預(yù)訂個(gè)座位?！?/p>

“嗨，聽(tīng)起來(lái)真像那么回事?！?/p>

“好吧，那么想想看——三十年的軍齡，再加上提升，你的退休金差不多要翻一番，你的生活可以過(guò)得很舒適。當(dāng)你退休時(shí)，你看上去仍然會(huì)很年輕。”

“那你圖什么，查理？”

“我希望你再次回到我身邊。”

“我不會(huì)回到你身邊。我要到街對(duì)面去?！?/p>

“我希望在白宮能有個(gè)朋友?！?/p>

“啊。這才是你的動(dòng)機(jī)所在?！?/p>

“我也在考慮你的最大利益?！?/p>

“我們倆都在考慮?！彼a(bǔ)充道，“我明白這點(diǎn)?！?/p>

招待來(lái)了，基思要了雙份蘇格蘭威士忌加冰塊，查理要了他通常喝的伏特加酒放檸檬片。

查理說(shuō)：“我已為你在四季旅館訂了明天的房問(wèn)。我估摸你愿意住在喬治城?！?/p>

“一切費(fèi)用誰(shuí)來(lái)付？”

“白宮?！?/p>

“包括明晚和我女朋友在一起的費(fèi)用？”

“總之，如果你明天搭乘兩點(diǎn)十五分的班機(jī)飛離托萊多，五點(diǎn)前就能到達(dá)華盛頓的旅館。我在那時(shí)打電話給你，然后我們?cè)趩讨纬枪策M(jìn)晚餐?！?/p>

“很好。”

“星期一，我們好好游覽一下這個(gè)城市。星期二之前你和她商量一下，做出決定?！?/p>

“換句話說(shuō)，星期一早上我就不用上班了?！?/p>

“工作的事，交給我處理。我們?yōu)槟惆鼈€(gè)房間，直到你做出決定。這件事會(huì)得到批準(zhǔn)的?！?/p>

“謝謝?！?/p>

基思仔細(xì)看著菜單。

查理說(shuō)：“提升后，你就能在喬治城買套房了?！?/p>

“難說(shuō)。”

“想想看，現(xiàn)在一個(gè)準(zhǔn)將的年薪是多少？大概八萬(wàn)五千美元吧？”

“差不多。我會(huì)認(rèn)真考慮這事的?！?/p>

“可你的傾向如何呢？”

“向前，我想研究一下這菜單。談話就到此為止吧?！?/p>

酒來(lái)了，查理提議干杯?！盀檫^(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)所有干我們這行的人干杯?！?/p>

“干杯?！?/p>

招待拿走了他們的點(diǎn)菜單。

查理問(wèn)道：“昨晚和你的那位女士通過(guò)話了嗎？”

“她和她的丈夫住在一起?！?/p>

“噢，對(duì)了。”他咯咯笑了，說(shuō)道，“你這樣說(shuō)的時(shí)候，泰德驚訝得假牙都幾乎掉出來(lái)了。太有趣了，我沒(méi)想到你會(huì)這樣說(shuō)。”他又補(bǔ)充道，“你為什么這樣說(shuō)？”

“我喜歡?！?/p>

他們回憶著過(guò)去的時(shí)光，談到冷戰(zhàn)后的世界，猜測(cè)著未來(lái)。菜上來(lái)了，他們吃著?；即_實(shí)很高興。他喜歡查理-阿代爾，喜歡談?wù)搶?shí)際問(wèn)題，喜歡杯的蘇格蘭威土忌，喜歡盤里的牛排。他不能想象再次生活在這里，卻可以想象重操舊業(yè)，離開(kāi)這個(gè)國(guó)家去某個(gè)也許能發(fā)揮自己作用的地方，但他不知道那將會(huì)是個(gè)什么地方。然而，頗具諷刺意味的是，他已經(jīng)爬得太高而下不來(lái)了。如果你對(duì)總統(tǒng)說(shuō)“不”，你就別想要其他工作，即使他能弄到一份海外工作，這對(duì)安妮卻不公平。她有兩個(gè)孩在俄亥俄州的大學(xué)里讀書(shū)，在斯潘塞縣有個(gè)家。他必須從普通人的責(zé)任和義務(wù)的角度去考慮問(wèn)題，他對(duì)查理說(shuō)：“為什么我們還得扮演世界警察的角色呢？”

查理毫不猶豫地答道：“因?yàn)槲覀冞€有幾百萬(wàn)的政府工作人員、無(wú)數(shù)的辦公機(jī)構(gòu)以及國(guó)會(huì)撥款的成億美元。這和理想主義無(wú)關(guān)，而和辦公機(jī)構(gòu)眾多有關(guān)。如果我們退出世界舞臺(tái)的話，華盛頓就會(huì)變成個(gè)鬼城，賽馬俱樂(lè)部也會(huì)關(guān)門?！?/p>

“這可真是一種嘲諷。國(guó)家的內(nèi)務(wù)照常進(jìn)行，而國(guó)家心臟卻在日趨衰敗?！?/p>

“對(duì)我們這樣的人來(lái)說(shuō)并非如此。你想不想在內(nèi)政部或衛(wèi)生福利部找份工作？”

“不想?！?/p>

“就是嘛，即使他們給我更多的錢，在衛(wèi)生福利部里安排我一個(gè)更高的職位，我也不會(huì)接受的。這種出風(fēng)頭的工作必須跟外國(guó)人打交道，要么幫助他們，要么得罪他們?！辈槔碛贮c(diǎn)燃了一支煙，吸了一口?！澳氵€記得和平經(jīng)費(fèi)嗎？解雇了你，我們就可以有更多的經(jīng)費(fèi)。我們想用那筆錢重建美國(guó)，實(shí)際上并沒(méi)有做到。我們?nèi)匀辉噲D統(tǒng)治世界，我們想統(tǒng)治世界。”

“世界沒(méi)我們照樣運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“也許吧。”他看著基思，問(wèn)道，“如果蘇聯(lián)人仍是個(gè)威脅，你會(huì)回來(lái)嗎？”

“如果他們?nèi)允莻€(gè)威脅，我就不會(huì)被解雇了?！?/p>

“直截了當(dāng)?shù)鼗卮?。?/p>

“是的，我會(huì)的?！?/p>

查理點(diǎn)點(diǎn)頭，“你看，基思，你私下里不高興，因?yàn)槔鋺?zhàn)結(jié)束了……”

“不是的?！?/p>

“聽(tīng)我說(shuō)，你的一生獻(xiàn)給了跟邪惡的魔鬼做斗爭(zhēng)的事業(yè)，許多人都和你有同樣的使命感。你是你那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，你是美國(guó)小城鎮(zhèn)的產(chǎn)物。對(duì)你來(lái)說(shuō)，那是一場(chǎng)圣戰(zhàn)。你站在上帝和天使一邊。你曾經(jīng)就是天使?，F(xiàn)在撒旦和他的軍隊(duì)被打敗了，我們攻占了地獄，解救了被困的靈魂，然后……是什么？什么？什么也沒(méi)有了。你的國(guó)家不再需要你來(lái)保衛(wèi)它，使它免受邪惡力量的侵犯了。當(dāng)魔鬼還存在，當(dāng)白宮在蘇聯(lián)的導(dǎo)彈圖上處于零點(diǎn)的位置時(shí)，你倒是高興的。你過(guò)去每天早晨在華盛頓醒來(lái)，感到自己戰(zhàn)斗在前線，正在保護(hù)那些弱小的、受到驚嚇的人，你過(guò)去該看到自己每天早晨是大踏步地走進(jìn)辦公室;當(dāng)我通知你去海外執(zhí)行任務(wù)時(shí)，你的眼閃著光芒。”查理捻滅香煙，說(shuō)道，“在最后的幾年里，你看起來(lái)像個(gè)殺死最后一條惡龍的騎士，情緒低落地坐在那兒，不肯去殺死地窖里的老鼠，因?yàn)檫@樣做有失你男漢的體面。你是為大決戰(zhàn)而生、而長(zhǎng)的?，F(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。那是一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻是一次窩囊的勝利。沒(méi)有人再去關(guān)心它一丁點(diǎn)了。找找其他讓你激動(dòng)的事吧?！?/p>

基思沉默了片刻，答道：“你說(shuō)的都有道理，縱使我不想聽(tīng)。”

“我并不在說(shuō)你不知道的事。嗨，我們應(yīng)該組織一個(gè)幫困團(tuán)體，由政府出資，就起名為‘沒(méi)有任務(wù)的人’。”

基思笑了?！罢嬲哪袧h是不會(huì)加入這種幫困團(tuán)體的。他們要自己解決困難?！?/p>

“我太太可不同意這種說(shuō)法?！辈槔硐肓艘粫?huì)兒，補(bǔ)充道，“有時(shí)候，我真認(rèn)為我們的確需要冷戰(zhàn)后的心理咨詢，就像那些參加過(guò)越戰(zhàn)的人。我們的榮耀在哪兒？”

基思說(shuō)：“我想提醒你注意一下草地廣場(chǎng)上的冷戰(zhàn)戰(zhàn)士紀(jì)念碑。”

“可是草地廣場(chǎng)上根本就沒(méi)有什么冷戰(zhàn)戰(zhàn)士紀(jì)念碑?！?/p>

“這就是為什么我要提醒你的原因?！?/p>

“有道理。”查理似乎若有所思，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)道，“這真?zhèn)€人失望，不過(guò)，我們得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。嗨，你知道，騎士們?cè)趹?zhàn)斗間歇干些什么？他們向女人大獻(xiàn)殷勤，使羅曼蒂克理想化。墜入情網(wǎng)、殷勤體貼、追求女人并非不像真正的男漢?！?/p>

“這我知道?！?/p>

“她讓你激動(dòng)嗎？”

“是的。”

“那就大膽上吧。”

基思望了查理一會(huì)兒，然后問(wèn)：“那么工作的事呢？”

“不提它了。你已經(jīng)除掉了惡龍，別去殺死地窖里的老鼠了。他們會(huì)記住你的功勞?！?/p>

“謝謝你，查理?！?/p>

他們又喝了一杯酒，基思問(wèn)道：“像你這樣的大人物給別人辦護(hù)照要多長(zhǎng)時(shí)間？”

查理攪動(dòng)著他的第四或第五杯伏特加，回答說(shuō)：“噢，如果順利的話，幾小時(shí)內(nèi)就可辦妥，到時(shí)候我會(huì)請(qǐng)國(guó)務(wù)院的一個(gè)朋友幫忙的。是為你的女朋友？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“你們要去哪兒？”

“不知道。也許去歐洲?！?/p>

“如果你要去任何需要簽證的地方，請(qǐng)告訴我。我可以把所有的手續(xù)在一天內(nèi)辦完。”

“謝謝。”

他們要了咖啡、白蘭地和甜點(diǎn)心。此時(shí)已接近下午三點(diǎn)鐘，但餐廳里還有半數(shù)的桌占滿了人?；夹南?，在這個(gè)國(guó)家里不知有多少樁生意是在這樣的午餐、雞尾酒會(huì)和晚宴成交的，這真令人吃驚。他希望在座的其他人都比他和查理清醒得多。

查理用湯匙攪動(dòng)著白蘭地，說(shuō)道：“我本來(lái)也想以同樣的理由提出辭呈的，可我有妻室，孩在讀大學(xué)，還有被抵押的財(cái)產(chǎn);而且，我已經(jīng)養(yǎng)成了去高級(jí)餐館用餐的習(xí)慣。不過(guò)，最終我們這些身經(jīng)百戰(zhàn)、經(jīng)驗(yàn)豐富的老戰(zhàn)士都得走，讓國(guó)內(nèi)的那些書(shū)呆進(jìn)入國(guó)家安全委員會(huì)任職，去執(zhí)行針對(duì)吸毒成性的東歐移民制定的產(chǎn)前護(hù)理計(jì)劃?！?/p>

“那總比辦公機(jī)構(gòu)空無(wú)一人要好得多?！?/p>

“不錯(cuò)?！辈槔砗韧瓯陌滋m地，又要了一杯。

他們吃完了飯，基思說(shuō)：“我叫輛出租車回海-亞當(dāng)斯飯店。”

“別叫了，就坐我的車去吧，叫司機(jī)五點(diǎn)鐘回這兒來(lái)接我。我還想喝酒。你能自己叫輛出租車去機(jī)場(chǎng)嗎？”

“當(dāng)然。”基思站起身來(lái)。“我明天去看望你和凱瑟琳，我喜歡和她在一起。有時(shí)候也喜歡和你在一起。”

查理?yè)u搖晃晃地站起來(lái)，說(shuō)道：“希望能見(jiàn)到安妮?！彼盅a(bǔ)充說(shuō)，“四季旅館還得去。裝裝樣敷衍上面一下，別感到有心理壓力。到本星期三或星期四寫(xiě)封動(dòng)聽(tīng)的辭職信給雅德辛斯基，然后你就離開(kāi)這兒到歐洲去。”

“就按這個(gè)計(jì)劃辦?！?/p>

他們握手之后，基思就離開(kāi)了，外面的雨下得正大，門衛(wèi)撐著雨傘走了出來(lái)，在飯店的拐角處找到了司機(jī)和車。司機(jī)打開(kāi)車門，用大到連門衛(wèi)都所得見(jiàn)的聲音對(duì)基思說(shuō)：“要回白宮嗎，先生？”

“不，總統(tǒng)要在海-亞當(dāng)斯飯店接見(jiàn)我?！?/p>

“好的，先生。”

基思上了車，汽車駛離了賽馬俱樂(lè)部。他想，這個(gè)城市真是瘋了?！隘偭恕！?/p>

“什么，先生？”

“阿代爾先生讓你五點(diǎn)鐘回去接他。”

“是，先生。”

基思背靠著座椅，注視著汽車擋風(fēng)玻璃外的雨刷。毫無(wú)疑問(wèn)，查理正試圖激起他的逆反心理，查理關(guān)于惡龍和老鼠的比方是如此具有說(shuō)服力，以至于基思堅(jiān)信自己所做的決定是不錯(cuò)的，“對(duì)。”

這座城市就像個(gè)世界上最富于魅力的蕩婦引誘了他，每次基思看到她、撫摸她、聞到她的體香時(shí)，就會(huì)感到興奮不已，在她的面前，基思不由自主地脫下制服，跟她**，被她耗得一無(wú)所剩，而他卻喜歡同她在一起的分分秒秒，她也同別的男人**，這更加激起了基思的**，基思知道，她已經(jīng)爛到了骨里，沒(méi)有心肝，冷酷無(wú)情。然而，她美麗又聰明，衣著華麗，濃妝艷抹，對(duì)著他微笑?；荚?*上愛(ài)她，但在靈魂深處卻恨她——

第26章

傍晚點(diǎn)，基思在海-亞當(dāng)斯飯店結(jié)完賬，提著旅行包來(lái)到大門口。

“要出租車嗎，先生？”

“請(qǐng)叫一輛?！?/p>

基思和門衛(wèi)在遮篷下等車。門衛(wèi)說(shuō)：“這下雨天連出租車都很少?！?/p>

“看得出來(lái)。”

“是到機(jī)場(chǎng)嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“杰克正在通過(guò)弗吉尼亞海灘，所有的航班都推遲了?！?/p>

“你說(shuō)什么？”

“‘杰克颶風(fēng)’呀。它正沿海岸刮來(lái)。我們雖然僥幸避過(guò)，但會(huì)遭遇一夜的狂風(fēng)和暴雨。先生，你查過(guò)你的航班了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“是國(guó)家機(jī)場(chǎng)的航班，還是杜勒斯機(jī)場(chǎng)的？”

“國(guó)家機(jī)場(chǎng)的。”

門衛(wèi)搖了搖頭。“那要耽誤很長(zhǎng)時(shí)間的。如果可能的話，你不妨去杜勒斯機(jī)場(chǎng)試試?！?/p>

一輛出租車開(kāi)過(guò)來(lái)停下，門衛(wèi)打開(kāi)車門?；笺@進(jìn)汽車，問(wèn)司機(jī)：“國(guó)家機(jī)場(chǎng)情況怎樣？”

“關(guān)閉了?！?/p>

“那杜勒斯機(jī)場(chǎng)呢？”

“還開(kāi)著。”

“去杜勒斯機(jī)場(chǎng)?！?/p>

走通往機(jī)場(chǎng)的高速公路，通常情況下只需四十五分鐘就可以到達(dá)，這次卻花了一個(gè)多小時(shí)。內(nèi)地的天氣看來(lái)也好不到哪兒。他們到達(dá)機(jī)場(chǎng)時(shí)，基思看不到一架飛機(jī)在降落或起飛。

司機(jī)說(shuō)道：“看來(lái)情況不妙，長(zhǎng)官，要回去嗎？”

“不。”

司機(jī)聳聳肩，繼續(xù)將車開(kāi)進(jìn)機(jī)場(chǎng)。

基思說(shuō)：“到美航公司?！?/p>

他們來(lái)到美航登機(jī)處，基思注意到人們正排著隊(duì)等候出租車。他走進(jìn)候機(jī)樓，掃了一眼顯示屏。幾乎每一架航班都被推遲或是取消了。

他又來(lái)到幾家航空公司的售票處，試圖找到一個(gè)航班能在離斯潘塞城幾百英里范圍內(nèi)的任何城市降落，但希望渺茫。

七點(diǎn)三十分，杜勒斯機(jī)場(chǎng)正式宣布關(guān)閉。何時(shí)開(kāi)放，另行通知。

人群稀少起來(lái)，基思發(fā)現(xiàn)人們正陸續(xù)離開(kāi)候機(jī)樓。另一些人則安頓下來(lái)，靜靜等候。

基思走進(jìn)候機(jī)樓大廳里的一個(gè)酒吧，這里擠滿了被困在機(jī)場(chǎng)的旅客?；家艘槐【?，和其他幾個(gè)男人站在一起，看著高掛在酒吧墻上的電視，杰克颶風(fēng)已在馬里蘭州的海洋城登陸，并在那兒停留，一百英里范圍內(nèi)將受其影響。人們一致認(rèn)為，到明天早上飛機(jī)才能起飛。但誰(shuí)又能說(shuō)得準(zhǔn)呢？

在基思的一生，這已經(jīng)不是第一次沒(méi)能趕上飛機(jī)了。他知道，抱怨和生氣都是無(wú)濟(jì)于事的。在別的時(shí)間和別的地方，這種情況有時(shí)曾經(jīng)萬(wàn)分危急，甚至危及生命，這一次也很重要。

現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)十五分。第二天上午十點(diǎn)，基思在西俄亥俄州有個(gè)約會(huì)。他思考著幾種選擇。到哥倫布的空距離為三百英里，飛行不到兩個(gè)小時(shí)，比到托萊多時(shí)間稍長(zhǎng)些，比到代頓或印第安那州的韋恩堡時(shí)間更長(zhǎng)，無(wú)論怎樣，如果他能在凌晨五點(diǎn)左右登上隨便哪趟航班的話，他就能租一輛車在上午十點(diǎn)趕到斯潘塞城;不過(guò)，如果途在他的農(nóng)場(chǎng)停一下，他就要晚幾個(gè)小時(shí)才能赴約。但他可以在路上某個(gè)地方打公用電話給安妮的姐姐泰莉，告訴她自己被耽擱了。

然而，惡劣的天氣可能造成第二天早晨機(jī)場(chǎng)上飛機(jī)成堆，擁擠不堪。到他真正能飛離杜勒斯機(jī)場(chǎng)時(shí)，時(shí)間要晚得多了。況且，他也沒(méi)有在杜勒斯機(jī)場(chǎng)訂票。

基思離開(kāi)酒吧，來(lái)到大廳里的租車柜臺(tái)前，但那兒已排起了長(zhǎng)隊(duì)?；寂胚M(jìn)阿維斯航空公司柜臺(tái)前的長(zhǎng)隊(duì)里，后來(lái)終于輪到他了。柜臺(tái)后面的年輕人問(wèn)基思：“要訂房間嗎，先生？”

“不，但我需要輛車。隨便什么車都行?！?/p>

“對(duì)不起，我們這兒根本沒(méi)有車，而且今晚也不會(huì)有任何車來(lái)。”

基思早就料到這種情況了，他問(wèn)道：“你自己的車怎么樣？我要去俄亥俄州，路上大約十個(gè)小時(shí)。我給你一千塊錢，你可以睡在后座上。”

年輕人笑了。“聽(tīng)起來(lái)挺誘人，不過(guò)……”

“好好想想。再向周圍人打聽(tīng)一下，我在大廳的酒吧里等你?！?/p>

“我會(huì)去打聽(tīng)的?！?/p>

基思回到酒吧，又要了一杯啤酒。人們漸漸放棄了機(jī)場(chǎng)會(huì)很快重新開(kāi)放的希望。航空公司把這些持票的旅客送到附近的旅館，酒吧里頓時(shí)空了一半。

晚上十點(diǎn)鐘，阿維斯公司的年輕人走進(jìn)酒吧，找到了基思。他說(shuō)：“我替你打聽(tīng)過(guò)了，沒(méi)人愿意提供車?！彼盅a(bǔ)充道，“我給本地區(qū)其他汽車公司打過(guò)電話，但一無(wú)所獲，也許到處都一樣。你可以去美鐵客運(yùn)公司試試?！?/p>

“謝謝?！被冀o他二十美元，但年輕人不肯接受?；蓟氐阶簧?，繼續(xù)喝他的啤酒，在世界上絕大部分地區(qū)，綠背的美鈔能夠收買一個(gè)國(guó)家的首相以及他的座車。而在美國(guó)，人們雖仍在談?wù)摻疱X，但金錢并沒(méi)有那樣大的魅力。大多數(shù)人恪盡職守，拒絕收買，拒收賄賂，有時(shí)甚至連小費(fèi)也不收。盡管如此，他還得想出一個(gè)解決從甲地到乙地這個(gè)問(wèn)題的奇招。

基思又尋思了片刻。根據(jù)他這些年來(lái)學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)，有許多方法可以離開(kāi)一個(gè)城市?？墒?，當(dāng)機(jī)場(chǎng)因天氣、炮火或是叛亂等原因而關(guān)閉時(shí)，那就會(huì)給公路和海上交通造成壓力。

基思又想到打電話給泰莉，向她解釋這個(gè)情況，但那樣做尚為時(shí)過(guò)早，等于承認(rèn)自己被打敗——或者更糟，承認(rèn)自己缺乏想像力?！昂煤孟胂??！彼妓髦?。“有了。”

基思離開(kāi)酒吧，走到公用電話前。那兒也排著長(zhǎng)隊(duì)，他只得耐心地等候。

晚上十點(diǎn)半，他總算等到一部電話機(jī)，撥通了查理-阿代爾家的電話，卻只聽(tīng)到了答錄機(jī)的聲音，他對(duì)答錄機(jī)說(shuō)：“查理，我被困在機(jī)場(chǎng)了。外面有颶風(fēng)，可能你沒(méi)注意到，派輛車來(lái)接我回旅館。通過(guò)機(jī)場(chǎng)廣播找我。我正在杜勒斯機(jī)場(chǎng)，不在國(guó)家機(jī)場(chǎng)?！?/p>

基思坐在候機(jī)廳讀著報(bào)紙，以便聽(tīng)到廣播呼叫他的名字。他知道阿代爾會(huì)收到他的留言的，因?yàn)樵谒麄冞@個(gè)行當(dāng)，無(wú)論你在哪兒都可以通過(guò)遙控查知電話答錄機(jī)上的內(nèi)容，至少每小時(shí)一次。自由世界依賴于它，或者說(shuō)曾經(jīng)依賴于它。

十點(diǎn)五十五分，機(jī)場(chǎng)的廣播里通知蘭德里先生接電話。基思早就看好了一部離他最近的電話機(jī)，于是拎起了話筒。話筒里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音：“是蘭德里先生嗎？我是斯圖爾特，今天早上開(kāi)車送你的司機(jī)，我接到了阿代爾先生的電話，讓我……”

“你人在哪兒？”

“我就在這兒，杜勒斯機(jī)場(chǎng)。我在美航登機(jī)處外面與你會(huì)面?！?/p>

“過(guò)五分鐘我就到?！狈畔码娫?，基思迅速向美航登機(jī)處大門走去。他看到斯圖爾特——一個(gè)五十多歲、頭發(fā)灰白的男人，正站在那輛林肯車旁。基思走過(guò)去，斯圖爾特把基思的行李放在汽車尾部的行李箱里?；忌狭塑?，坐在前排乘客座位上。斯圖爾特問(wèn)道：“先生，是不是坐在后座上更舒服點(diǎn)？”

“不用了?！?/p>

斯圖爾特上了車，駛離路緣，將汽車開(kāi)下坡道。

基思說(shuō)：“謝謝你。”

“這是我的工作，先生?！?/p>

“成家了嗎，斯圖爾特？”

“是的，先生?！?/p>

“你太太是個(gè)善解人意的女人嗎？”

斯圖爾特大聲笑了?！安皇?，先生?！逼図樦鴻C(jī)場(chǎng)出口處的路牌所示，在雨慢慢地向前行駛。

基思問(wèn)道：“阿代爾先生要你做什么？”

“把你送到四季旅館，先生。他們已為你保留了房問(wèn)。雖然天氣不好，旅館到處客滿，可阿代爾先生還是為你搞到一間房問(wèn)。”

“他真了不起?！?/p>

“阿代爾先生一聽(tīng)到國(guó)家機(jī)場(chǎng)關(guān)閉的消息，就派我趕到那兒接你。我曾在那兒通過(guò)廣播尋你?！?/p>

“我對(duì)此深表感謝?！?/p>

“稍后，我在家里接到阿代爾先生的電話，說(shuō)你已去了杜勒斯機(jī)場(chǎng)，我就趕到這兒來(lái)了?！?/p>

“現(xiàn)代通訊真是個(gè)奇跡。人人可以保持聯(lián)系。”

“是的，先生，我有一個(gè)尋呼機(jī)、一部汽車電話，車上還有個(gè)無(wú)線電報(bào)話器?！?/p>

“阿代爾先生說(shuō)過(guò)他是從哪兒打的電話嗎？”

“沒(méi)有，先生?？晌业媒o他的電話答錄機(jī)留言，告訴他我已經(jīng)找到你了?！?/p>

“這事我來(lái)做?！被寄闷鹌囯娫?，撥通了阿代爾的號(hào)碼，對(duì)著答錄機(jī)說(shuō)，“我現(xiàn)在在車上，查理，謝謝，明天晚上我設(shè)法去你那兒。但我得先回趟俄亥俄州。你就打這個(gè)電話給我。”基思留了號(hào)碼，又說(shuō)道，“以后再聊。”他掛斷電話，又問(wèn)斯圖爾特，“你去過(guò)俄亥俄州嗎？”

“沒(méi)有，先生?！?/p>

“又叫七樹(shù)州?！?/p>

“對(duì)，先生?！彼箞D爾特瞥了他一眼，但沒(méi)有說(shuō)話。

當(dāng)車開(kāi)到與機(jī)場(chǎng)相連的高速公路上時(shí)，基思說(shuō)：“走28號(hào)國(guó)道，向北。在返回華盛頓之前，我們得途停一下?！?/p>

“好的，先生?！彼箞D爾特把車開(kāi)上了28號(hào)國(guó)道。

基思看看儀表板上的時(shí)鐘?，F(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)十五分。他透過(guò)車上的擋風(fēng)玻璃向外望去。“這討厭的鬼天氣。”

“是的，先生?！?/p>

“我猜這颶風(fēng)正在朝我們過(guò)來(lái)?！?/p>

“整個(gè)星期電臺(tái)里一直這么說(shuō)。今天早上，他們說(shuō)颶風(fēng)將襲擊弗吉尼亞海灘，而后是東海岸，我們要遭遇整夜的狂風(fēng)和暴雨。他們說(shuō)的不錯(cuò)?！?/p>

“他們當(dāng)然對(duì)啦。嗨，當(dāng)你開(kāi)到7號(hào)國(guó)道時(shí)，向西行?！?/p>

“好的?！毙辛藥子⒗镆院?，斯圖爾特問(wèn)，“向西行多遠(yuǎn)，蘭德里先生？”

“噢，大概……讓我想想……大概五百英里吧。”

“什么，先生？”

“斯圖爾特，你終于有機(jī)會(huì)見(jiàn)到大俄亥俄了?！?/p>

“我不明白你的意思?！?/p>

“很簡(jiǎn)單，我得去趟俄亥俄州。但是現(xiàn)在沒(méi)有航班飛離華盛頓，我們得開(kāi)車去俄亥俄州?！?/p>

斯圖爾特看了基思一眼，而后將目光落在車上的無(wú)線電報(bào)話器和電話上，說(shuō)道：“阿代爾先生沒(méi)有叫我……他說(shuō)是去……”

“阿代爾先生對(duì)現(xiàn)在的情況并不了解，不過(guò)，當(dāng)我和他通上話，他就會(huì)了解的?！?/p>

斯圖爾特沉默了。基思知道，這么多年來(lái)斯圖爾特作為一名政府的司機(jī)，已學(xué)會(huì)了服從上司的命令，不管這命令對(duì)他來(lái)說(shuō)是多么麻煩，或者多么不可思議。然而，基思覺(jué)得應(yīng)該對(duì)他說(shuō)幾句。基思說(shuō)：“你可以打電話給你太太解釋一下。”

“好的，先生。也許我應(yīng)該先向阿代爾先生說(shuō)明一下。我不知道我是否有權(quán)……”

“斯圖爾特，我今天早上剛同美國(guó)總統(tǒng)、國(guó)防部長(zhǎng)交談過(guò)。你愿意我打電話給他們的任何一位以獲得批準(zhǔn)嗎？”

“不，先生。”

“我會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)Π⒋鸂栂壬f(shuō)的。你注意道路，我給你太太撥電話。號(hào)碼是什么？”

斯圖爾特給了他號(hào)碼，基思撥了號(hào)。由于天氣的緣故，他撥了幾次才撥通。話筒里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音，基思說(shuō)：“喂，你是……”

基思望望斯圖爾特，斯圖爾特說(shuō)：“我姓阿克爾?！?/p>

“阿克爾太太，我是國(guó)家安全委員會(huì)的蘭德里將軍?？峙挛业米屇阏煞蛲砩霞狱c(diǎn)班……好的，夫人，我叫他聽(tīng)電話。”基思將話筒遞給斯圖爾特，他毫無(wú)熱情地接了過(guò)來(lái)。

斯圖爾特先是足足聽(tīng)了一分鐘，然后對(duì)妻說(shuō)道：“不，我不知道會(huì)有多晚……”

基思說(shuō)：“如果保險(xiǎn)一點(diǎn)的話，估計(jì)要到明晚這個(gè)時(shí)候?！?/p>

“好的，親愛(ài)的，我……”

基思望著車窗外面的滂沱大雨。

斯圖爾特對(duì)妻說(shuō)道：“我過(guò)些時(shí)候再打電話給你。”說(shuō)完他掛了電話，嘴里嘟囔著什么。

基思問(wèn)：“一切都安排妥了？”

“是的，先生。”

“這是7號(hào)國(guó)道。我們沿著這條道開(kāi)，到了81號(hào)州際公路向北開(kāi)?！?/p>

“是，先生?！?/p>

“開(kāi)慢點(diǎn)。等壞天氣過(guò)去后，我們?cè)偌铀伲褧r(shí)間補(bǔ)回來(lái)。”

“好的，先生。不過(guò)我不能超速行駛。這是規(guī)定?！?/p>

“這規(guī)定不錯(cuò)。這是漫長(zhǎng)的一天吧？”

“是的，先生?！?/p>

“后面我來(lái)開(kāi)?！?/p>

“這是不允許的，將軍。”

“上校。有時(shí)我自稱將軍，那是在女士們面前?！?/p>

聽(tīng)了這話，斯圖爾特第一次笑了。

他們沿著7號(hào)國(guó)道慢慢地向西行駛。電話響了，基思拿起了電話?！拔?，查理?！?/p>

“你還在車?yán)飭?？?/p>

“不，我在車外跟著跑呢?！?/p>

“斯圖爾特找你還算順利吧？”

“是的。我現(xiàn)在就在車?yán)?，也就是說(shuō)，在車?yán)锔阃ㄔ??！?/p>

“現(xiàn)在你早該在四季旅館了。你在哪兒？”

“還在車上。”

“那該死的車在哪兒？”

“在7號(hào)國(guó)道上?！?/p>

“為什么？杜勒斯機(jī)場(chǎng)的公路出了什么問(wèn)題？”

“據(jù)我所知，一切正常?！?/p>

接下來(lái)是一陣沉默，基思聽(tīng)到電話里隱隱傳來(lái)音樂(lè)聲及談話聲。查理問(wèn)道：“你要到哪兒去，基思？”

“你知道我要去哪兒?！?/p>

“我的天！喂，你不能劫持政府的車和司機(jī)……”

“為什么不？我曾劫持過(guò)別國(guó)政府的車和司機(jī)，為什么就不能劫持我們自己的？”

查理深深吸了一口氣，問(wèn)道：“斯圖爾特和你在一起嗎？”

“他在。我們跟他妻打好招呼了，你去跟上司打招呼。我設(shè)法明天晚上趕回來(lái)。好好享受你的晚會(huì)或是晚宴什么的。謝謝，再見(jiàn)……”

“等一等。聽(tīng)著，你就不能打電話給你的那位女士，告訴她你明天才能飛離華盛頓嗎？”

“不行，我明天一早和她有約會(huì)?！?/p>

“那就叫她早上飛到這兒來(lái)?！?/p>

“不，我倆要一起私奔?！?/p>

“你不通情理，基思。”

“我不通情理？你把我騙到華盛頓來(lái)，而你早就知道颶風(fēng)的事。”

“不，我不知道。不過(guò)，那時(shí)據(jù)說(shuō)颶風(fēng)刮到海上去了。為什么她就不能飛……”

“查理，你見(jiàn)過(guò)她的丈夫。他是個(gè)惡棍。安妮逃出虎口的時(shí)候希望我在她身邊。況且，我還得回家拿東西。行嗎？”

“好吧，跟一個(gè)色迷心竅的人爭(zhēng)辯簡(jiǎn)直是白費(fèi)口舌，你來(lái)得及赴約嗎？”

基思看看儀表板上的時(shí)鐘，現(xiàn)在是午夜十二點(diǎn)十分。他對(duì)查理說(shuō)：“就說(shuō)到這兒吧。”

“祝你好運(yùn)，伙計(jì)，告訴斯圖爾特，說(shuō)我欠他一次情。明天打電話給我?！?/p>

“好的?！被紥鞌嗔穗娫挘嬖V斯圖爾特說(shuō)，“阿代爾先生說(shuō)他欠你一次大人情?！?/p>

“他已欠我多次了。”

“我也欠你?！?/p>

又開(kāi)了半小時(shí)，他們來(lái)到81號(hào)州際公路，往北行駛?；颊f(shuō)：“留心一下路線，你得一個(gè)人回來(lái)?！?/p>

“是，先生?！?/p>

基思背靠著座椅：“哦，你覺(jué)得金鶯隊(duì)今年戰(zhàn)績(jī)?nèi)绾?？?/p>

“不怎么樣。他們進(jìn)入聯(lián)賽的唯一方法就是買下球賽票?！?/p>

“你一直觀看大學(xué)的橄欖球賽吧？”

“當(dāng)然嘍?！?/p>

“俄亥俄隊(duì)看來(lái)又出手不凡。”

“自然不凡?！?/p>

他們一邊行駛一邊談著球賽。當(dāng)汽車離開(kāi)颶風(fēng)活動(dòng)區(qū)域時(shí)，雨漸漸小了起來(lái)，斯圖爾特同意在進(jìn)入馬里蘭州境內(nèi)后每小時(shí)超速十英里。

到黑格斯敦，基思讓斯圖爾特走70號(hào)州際公路，向西行。這條路不錯(cuò)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候幾乎沒(méi)有什么車輛，但是它蜿蜒曲折，橫穿阿巴拉契山脈。斯圖爾特在城里是個(gè)大膽的司機(jī)，此時(shí)卻變得膽小起來(lái)。

基思叫他在一個(gè)休息站停了下來(lái)。斯圖爾特去了趟廁所，回來(lái)后卻發(fā)現(xiàn)基思已坐在駕駛座上?！跋壬?，你無(wú)權(quán)開(kāi)這輛車?！?/p>

“緊急情況除外，我看到你在方向盤后面直打瞌睡。到后座上去躺會(huì)兒吧，斯圖爾特，否則的話，我就把你丟在這兒?！?/p>

“是，先生?！彼箞D爾特進(jìn)了后車門，躺在寬寬的座椅里。

基思繼續(xù)開(kāi)車。不到一刻鐘，他就聽(tīng)到后座上傳來(lái)了呼嚕聲?；及咽找魴C(jī)的音量調(diào)小，收聽(tīng)由西弗吉尼亞州惠靈城某個(gè)電臺(tái)播放的鄉(xiāng)村音樂(lè)。里面正在放一首滑稽的離婚男的歌，歌唱道：“她得到了金礦，而我只得到廢礦道?！边@首歌使基思從前面幾首哀傷的靡靡之音解脫出來(lái)。

到了匹茲堡南面，基思在70號(hào)州際公路上停車加油?，F(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)二十分?；贾?，到哥倫布的路程大約還要五個(gè)多小時(shí)，在二級(jí)道路和鄉(xiāng)村道路上再開(kāi)兩個(gè)小時(shí)到斯潘塞城，然后再開(kāi)大約一個(gè)小時(shí)就到查塔姆縣了。盡管基思不能準(zhǔn)點(diǎn)趕到查塔姆縣赴約，也不能搭乘兩點(diǎn)十五分的飛機(jī)飛離托萊多，但他應(yīng)該盡量用變通的方法按計(jì)劃去做。

早上七點(diǎn)，離哥倫布還有幾小時(shí)的路程，基思試著撥打查塔姆縣的信息臺(tái)，查詢泰莉的電話號(hào)碼。不走運(yùn)的是，他無(wú)法用車上的電話與之聯(lián)系，他將汽車在一個(gè)休息站停下，走到投幣電話亭前。斯圖爾特也醒了，下了車，伸了伸懶腰。

基思要通了地區(qū)接線員，詢問(wèn)查塔姆縣泰莉-英格拉姆家的電話。話筒里傳來(lái)了他要的電話號(hào)碼的錄音。于是，基思用自己的信用卡撥通了泰莉家的電話。

一個(gè)女人的聲音說(shuō)道：“喂？”

“是泰莉嗎？”

“是的。”

“我是基思-蘭德里。”

“喲，我的上帝！哦……”

“你那兒一切都好嗎？”

“都好。你在哪兒？你來(lái)嗎？現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

“泰莉，聽(tīng)著。我正在路上，在哥倫布的東面，我要晚點(diǎn)到。我最早也要在……下午的某個(gè)時(shí)辰才能到你那兒，懂嗎？我得先回趟家。你明白嗎？”

“明白了……安妮十點(diǎn)鐘到這兒。我該對(duì)她說(shuō)些什么？”

基思深深吸了一口氣。顯然，并非普倫蒂斯家的每個(gè)成員都那么尖刻。“就照我剛才說(shuō)的告訴她。”

“噢，好吧?；迹覟槟銈儌z感到激動(dòng)。你不知道這些年來(lái)她有多么不開(kāi)心。這真太棒了，就像在做夢(mèng)，我簡(jiǎn)直不敢相信這是真的?！?/p>

基思聽(tīng)了一會(huì)兒，然后打斷了她?！疤├?，千萬(wàn)別打電話給她。聽(tīng)著，我想她的電話也許被竊聽(tīng)了。你的電話可能會(huì)轉(zhuǎn)到警察局去，懂嗎？”

“懂了……但她十點(diǎn)鐘就要到了……”

“很好。那就當(dāng)面告訴她，留她吃飯，我會(huì)盡快趕去的。我們倆將搭乘稍晚一點(diǎn)的航班。行嗎？”

“行，我告訴她。你什么時(shí)候到……”

“大約下午一點(diǎn)鐘。我不再打電話了。就叫她等著我?！?/p>

“我迫不及待地想再次見(jiàn)到你?！?/p>

“我也是。謝謝你，泰莉。謝謝你這些年來(lái)為我們傳遞消息。這是最后一次了，好嗎？”

“你此刻在哪兒？”

“俄亥俄州的哥倫布附近。我是從華盛頓開(kāi)車來(lái)的。天氣不好，我不能乘飛機(jī)回來(lái)。等安妮來(lái)了，告訴她我正在路上，說(shuō)我向她道歉。還有，告訴她別打電話到我家。我的電話也可能被竊聽(tīng)了?！?/p>

“你的電話？”

“是的，我的電話。被她丈夫竊聽(tīng)了?！?/p>

“他是個(gè)畜牲。我恨他。”

“你說(shuō)得對(duì)?！被加至牧艘粫?huì)兒，然后說(shuō)，“再見(jiàn)?！彼麙鞌嚯娫?，回到車上。斯圖爾特正坐在前排的乘客座位上，基思問(wèn)他：“要打電話回家嗎？就用我的信用卡吧?！?/p>

“不了，謝謝。我到俄亥俄州再打。”

“我們已經(jīng)在俄亥俄州了。”

“噢……那我待會(huì)兒再打?，F(xiàn)在太早了?！?/p>

基思發(fā)動(dòng)汽車，上了路。汽車沿著哥倫布北面的環(huán)形高速公路行駛，而后上了23號(hào)國(guó)道，向西北開(kāi)去。

天氣晴朗而涼爽，空飄著朵朵白云，周末的早上車輛不多，大都是野營(yíng)車、游藝車，也許是去湖邊，或是去密執(zhí)安。

斯圖爾特似乎迷上了鄉(xiāng)村的景色，“啊，這兒全是農(nóng)場(chǎng)。那是什么東西？是玉米嗎？”

“是玉米?！?/p>

“這些玉米是給誰(shuí)吃的？我大概每月吃一次玉米。你們這兒玉米吃得很多嗎？”

基思沒(méi)有給他解釋飼料玉米和甜玉米的區(qū)別：飼料玉米是喂牛的，甜玉米則是人吃的。他只是說(shuō)：“我們每天吃三次玉米?！?/p>

斯圖爾特現(xiàn)在頭腦完全清醒了，正津津有味地觀賞著窗外的景致。他不停地指著谷倉(cāng)啦、牛啦、豬啦給基思看。

他們一路上過(guò)得挺愉快，卻沒(méi)有盡興。當(dāng)汽車駛進(jìn)斯潘塞縣時(shí)，已將近午十一點(diǎn)了。

基思放慢車速，輕松地駛完這最后的十五英里路程。路上他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何縣警察或市警察，當(dāng)然那些警察也認(rèn)不出這輛車來(lái)?；疾辉冈谶@最后的關(guān)頭惹出麻煩來(lái)。

基思將汽車駛上自家門前的車道，從信箱里拿出幾封郵件，一面把車開(kāi)到家門口，一面草草翻看郵件，大部分是“垃圾郵件”，但也有一張斯潘塞城交通法庭因他多次違章停車而發(fā)來(lái)的傳票。基思已記不得什么時(shí)候接到過(guò)罰款單，然而，基思意識(shí)到，如果他不能在規(guī)定時(shí)間即星期一去法庭接受訊問(wèn)的話，警察就會(huì)在任何時(shí)候?qū)⑺プ?。不過(guò)，在此之前，他早就離開(kāi)這里了。

斯圖爾特問(wèn)道：“你住在這兒？”

“是的。”基思把車停在前門廊附近，下了車。斯圖爾特也從車?yán)镒吡顺鰜?lái)，四處觀望?；紡钠囆欣钕淙〕雎眯邪瑢?duì)斯圖爾特說(shuō)：“進(jìn)來(lái)洗洗吧?！?/p>

他們穿過(guò)前門進(jìn)了房間，基思領(lǐng)斯圖爾特上樓?！霸∈以谀沁叄以跇窍碌饶?。冰箱里的東西請(qǐng)隨便吃。”

基思走進(jìn)自己的房間，將裝有衣服的旅行包扔在床上，然后把早已整理好的手提箱從衣柜里拿出來(lái)。他的旅行包里塞滿了衛(wèi)生紙、內(nèi)衣等用來(lái)過(guò)夜的物品。二十年來(lái)基思常常來(lái)不及準(zhǔn)備就出發(fā)，早已養(yǎng)成了習(xí)慣。他己將重要件放進(jìn)公箱，又將護(hù)照裝進(jìn)身上的茄克衫口袋里。

浴室現(xiàn)在空了，基思沖洗了一下，然后拎著他的東西下了樓。

斯圖爾特正坐在廚房里，喝著一大杯桔汁?；紝⑵坷锸Ｏ碌慕壑惯M(jìn)一只杯里，喝了起來(lái)?；颊f(shuō)：“斯圖爾特，沒(méi)什么給你做早餐的。真抱歉?！?/p>

“噢，這就不錯(cuò)了。”斯圖爾特環(huán)視了一下四周，“這真是座老房?！?/p>

“大約有一百年的歷史了，你能找到回華盛頓的路嗎？”

“我想能?！?/p>

基思從錢夾里拿出四百美元，說(shuō)道：“這是汽油、食品和過(guò)路卡的費(fèi)用。回去的路上可以在農(nóng)場(chǎng)的攤前停一下，買點(diǎn)新鮮東西回去。阿克爾太太會(huì)喜歡的?！?/p>

“謝謝你，上校。我過(guò)得很愉快。”

“我早知道你會(huì)。希望什么時(shí)候能再次合作。”

“我可以用你家的電話嗎，先生？”

“不行，我家的電話被人裝上了竊聽(tīng)器?，F(xiàn)在沒(méi)有人知道我在這兒。你在路上打吧?！?/p>

斯圖爾特對(duì)這類事接觸了太久，他沒(méi)有表示驚奇，也沒(méi)有提任何問(wèn)題?；碱I(lǐng)著他向門邊走去，斯圖爾特拎著手提箱跟到門廊邊?；贾附o他去23號(hào)國(guó)道的方向，對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)縣的警察態(tài)度粗暴。多保重?！?/p>

“好的，先生。希望在華盛頓能再次見(jiàn)到你?！?/p>

“這可說(shuō)不準(zhǔn)?！彼麄兾樟宋帐?，斯圖爾特離開(kāi)了。

基思在腦海里核對(duì)了一遍計(jì)劃清單，然后關(guān)好前門，鎖上，提著行李，回到雪佛蘭車上。

在汽車的前排座位上，基思發(fā)現(xiàn)了一張字條，上面寫(xiě)道：你早該在星期五之前離開(kāi)這里，但我看見(jiàn)你的車仍停在這兒。我在下星期一前后再過(guò)來(lái)，看看你是否已經(jīng)走掉。

這張字條沒(méi)有署名，措辭也并不表明這是一封恐嚇信。況且，基思也不打算去檢察院起訴。他要么殺了巴克斯特，要么讓他活著。選擇完全取決于巴克斯特本人。

基思納悶為什么巴克斯特要等到星期一，而后意識(shí)到巴克斯特周末要去打獵或是釣魚(yú)，而明天又是安息日，就連警長(zhǎng)巴克斯特也需要過(guò)上平靜、閑適的一天。這沒(méi)關(guān)系，星期一前基思會(huì)離開(kāi)這里的。事實(shí)上，今天晚上，當(dāng)克利夫-巴克斯特回到家發(fā)現(xiàn)他的妻不在時(shí)，他可能會(huì)猜出幾分來(lái)，并意識(shí)到基思-蘭德里確實(shí)走了，巴克斯特太太也走了?；疾恢腊材菔欠窠o她丈夫留了字條。

基思上了雪佛蘭車，打開(kāi)汽車的點(diǎn)火開(kāi)關(guān)，但沒(méi)有聲音，汽車紋絲不動(dòng)。他下了車，掀起引擎罩，里面的蓄電池不見(jiàn)了，在放蓄電池的地方有張字條，上面寫(xiě)道：“滾你的蛋。”

基思深深地吸了一口氣。這個(gè)家伙正在給他和安妮的約會(huì)制造障礙?？偟恼f(shuō)來(lái)，從查理-阿代爾驅(qū)車到他家算起，這幾天就沒(méi)順當(dāng)過(guò)。白宮的事是個(gè)麻煩，杰克颶風(fēng)也是?，F(xiàn)在蓄電池又給偷走了?！昂冒?，蘭德里。你面臨著交通工具的新問(wèn)題?！彼肓艘粫?huì)兒，然后向谷倉(cāng)走去。停在園里的拖拉機(jī)上有一個(gè)十二伏的蓄電池，有足夠的能量來(lái)啟動(dòng)雪佛蘭車了。

基思拉開(kāi)拖拉機(jī)的門，坐了進(jìn)去，他打算將拖拉機(jī)開(kāi)到雪佛蘭車旁，讓它充會(huì)兒電，然后將拖拉機(jī)的蓄電池放進(jìn)他的汽車?yán)??；及戳艘幌峦侠瓩C(jī)上的啟動(dòng)按鈕，車沒(méi)有動(dòng)，卻聽(tīng)到“咔噠”一聲響?；伎戳丝磽躏L(fēng)玻璃下面的儀表板，發(fā)現(xiàn)車頭燈的開(kāi)關(guān)已被人打開(kāi)了，電池已經(jīng)用完?！翱死颍阕屛也坏冒矊?。”

基思從拖拉機(jī)上下來(lái)，目光越過(guò)公路，向詹金斯的農(nóng)舍望去。他可以從他們那里借個(gè)蓄電池，但發(fā)現(xiàn)詹金斯家的兩輛車，一輛小汽車和一輛輕便小貨車，都已開(kāi)走，他也可以暫借他們的拖拉機(jī)蓄電池用，跟他們打不打招呼都行。但這地方的人們不會(huì)這么做。

基思回到房里，試著撥通詹金斯家的電話，但正如他所料，沒(méi)有人在家。而馬勒農(nóng)場(chǎng)要順這條路走大約半英里才能到?！皨尩摹！?/p>

基思查閱了電話號(hào)碼簿，然后給在高速公路上的一個(gè)汽車修理站打電話。服務(wù)站的人說(shuō)，過(guò)半小時(shí)他們才能帶著新電池到達(dá)他的農(nóng)場(chǎng)。那人補(bǔ)充說(shuō)：“可能是那些混蛋小偷了你的蓄電池。你應(yīng)該打電話報(bào)警。”

“我會(huì)的?！被几嬖V他們來(lái)農(nóng)場(chǎng)的路線，然后掛了電話?！盎蛟S我該打電話到巴克斯特車行，因?yàn)槲业男铍姵鼐驮谀莾??！?/p>

他考慮打電話給泰莉。安妮此刻正在那兒等著他，克利夫-巴克斯特可能也已經(jīng)出了城?？墒?，萬(wàn)一他的電話通到警察局怎么辦？不管他和泰莉通話時(shí)如何謹(jǐn)慎，無(wú)論誰(shuí)來(lái)接電話，這個(gè)電話都會(huì)像警鐘一樣在警察局響起。他的本能和他的諜報(bào)經(jīng)驗(yàn)都告訴他：“不要打那個(gè)電話。”

基思利用這段時(shí)間刮胡、淋浴、換上便裝，同時(shí)盡量把這些不祥之兆拋開(kāi)，溶進(jìn)一種快樂(lè)里。真正的愛(ài)情之路從來(lái)就是不平坦的?！敖裉焱砩?，在華盛頓跟阿代爾夫婦共進(jìn)晚餐，星期天或許在國(guó)家教堂，星期一由查理陪同逛華盛頓，接下來(lái)遞交一份辭職信，拿到護(hù)照，最遲不過(guò)星期三就可飛往羅馬了?！边@計(jì)劃聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)?！澳切铍姵氐降自谀睦铮恳?yàn)槿鄙僖粋€(gè)鐵釘，國(guó)王就被困在鄧弗林城了?！被即藭r(shí)的處境倒和那國(guó)王有點(diǎn)相似。

在基思打電話后大約四十分鐘，一輛小卡車駛上了他家門前的車道。不到十分鐘，基思就換上了新的蓄電池。他當(dāng)著維修人員的面發(fā)動(dòng)了雪佛蘭車，似乎一切正常。

基思把車開(kāi)出車道，不出幾分鐘就順著通往查塔姆縣的筆直鄉(xiāng)村公路向南行駛，現(xiàn)在是下午一點(diǎn)三十五分，他可以在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)到達(dá)泰莉家。

一輛藍(lán)白相間的斯潘塞縣治安官的專用汽車跟在他的后面。此刻，基思不能不格外留神，車上只有駕車者一人?；及迪耄绻伟补傧霌醯赖脑?，他就把這家伙捆個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，扔進(jìn)他自己汽車的行李箱里。

到斯潘塞縣的南端，基思駛上一條東向的高速公路。如果治安官對(duì)他走鄉(xiāng)村小路到查塔姆縣產(chǎn)生疑問(wèn)的話，那就給他一個(gè)印象：他是往東開(kāi)的，要去哥倫布。

縣治安官的專車一直跟著，但當(dāng)他們接近道森縣的邊界時(shí)，專車掉轉(zhuǎn)頭開(kāi)走了?；祭^續(xù)向前開(kāi)，大約又過(guò)了十分鐘，他將汽車轉(zhuǎn)向南面，再向西，朝著查塔姆縣駛?cè)??；紤岩?，斯潘塞縣治安官已通過(guò)無(wú)線電通知道森縣的同行追蹤雪佛蘭車，但基思沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何尾巴。鄉(xiāng)警察局小，不如縣警察局大。與他過(guò)去常常駕車從西德邊境出發(fā)，穿越東德去西柏林相比，這事易如反掌。但當(dāng)你要避開(kāi)警察，無(wú)論他們是美國(guó)內(nèi)地的鄉(xiāng)村警察，還是東德的巡警，在這種游戲就看你的運(yùn)氣如何了。

不到十五分鐘，基思就駛出了道森縣的邊界，進(jìn)入查塔姆縣。他不知道自己究竟在這個(gè)縣的什么地方，但有公路網(wǎng)的參照，容易認(rèn)路，因?yàn)楣肪W(wǎng)的方向幾乎和羅盤的方向一致。

最終，基思發(fā)現(xiàn)自己上了6號(hào)縣級(jí)公路，于是繼續(xù)向西開(kāi)。按著區(qū)級(jí)道路標(biāo)志，他順著從大到小的順序數(shù)著交叉路口，直至找到第三街。泰莉的家就在這條街上，安妮正在那里等著他?；疾恢撓蜃筮€是向右拐彎，他在心里拋了個(gè)硬幣，決定向左拐。基思慢慢地開(kāi)著車，找尋著那座用紅磚砌成的維多利亞式的房，忽然發(fā)現(xiàn)它在正前方的路右邊，他想，他的第感覺(jué)的確引導(dǎo)他準(zhǔn)確無(wú)誤地找到這里，他笑著回憶起查理打趣的話，說(shuō)他是靠性器官的指引，盡管基思認(rèn)為靠的是心靈的指引。不過(guò)，此時(shí)他的心開(kāi)始怦怦直跳。

基思放慢車速，駛上鋪著礫石的私家車道。他首先注意到車道上只有一輛車，是輛小卡車。接下來(lái)使他感到困惑的是：房的邊門開(kāi)了，一個(gè)女人走出來(lái)迎接他;盡管和安妮長(zhǎng)得相像，可她不是安妮——

（待續(xù)，請(qǐng)繼續(xù)閱讀下期《當(dāng)代作家》