于堅(jiān)

站在街口等綠燈的時(shí)候，我看見(jiàn)街道對(duì)面的大排檔有一個(gè)男子正坐在長(zhǎng)桌子前享用早餐。他的眼睛邊沿上有一只燈泡在燃燒，看上去他的臉就要被燒爛了。那只無(wú)來(lái)由的獨(dú)眼已經(jīng)控制了這個(gè)男子，咬住了他的眼鏡，他就要被燒焦了，成為一股煙子。但他毫不知情，那么安詳?shù)刈谀抢?，一邊看一份晨?bào)，不時(shí)地從湯碗里挑出幾根面條吸進(jìn)嘴巴去，現(xiàn)在他低著頭喝起湯來(lái)，那妖怪在他的金屬碗的邊沿上閃爍。那個(gè)毒熱的燈泡就安裝在他的眼鏡上，我在街對(duì)面看得一清二楚，它沒(méi)有開(kāi)關(guān)，沒(méi)有電線連接，它是怎么連接到這個(gè)男子的眼鏡上的？我試圖尋找這光源，但世界光芒萬(wàn)丈，各種各樣的光源彼此交錯(cuò)，創(chuàng)造了一個(gè)巨大的長(zhǎng)著無(wú)數(shù)獨(dú)眼的妖怪。這些眼睛來(lái)自建筑物、金屬、塑料、垃圾桶、玻璃、飛機(jī)、窨井蓋、摩托車的后視鏡、百貨公司的櫥窗，根本找不到它們的起源。一個(gè)穿鍍金高跟鞋的妖怪從一排小汽車鏡面般光滑的頂棚上蹬蹬跳過(guò)，朝人行道上一躍，踩塌了幾位路人的臉，他們毫不知覺(jué)，一動(dòng)不動(dòng)，繼續(xù)走路……

我在凌晨一點(diǎn)半入住旅館，為我辦理入住手續(xù)的女子已經(jīng)在柜臺(tái)后面睡著了。只有冰箱和空調(diào)機(jī)上的指示燈還在一亮一亮，為她的假睫毛上鑲了一道苔蘚似的邊。這是一個(gè)公寓式的旅館，沒(méi)有大堂，在一個(gè)房間里接待客人。這個(gè)房間在十七層，門開(kāi)著一條縫，顯然是為了讓客人不敲門就自己進(jìn)去。服務(wù)員正在睡覺(jué)。兩手枕著柜臺(tái)，睜著一只獨(dú)眼，很不高興地看著我，她有兩只眼睛，但是她只用了一只，另一只繼續(xù)睡。我發(fā)出一點(diǎn)聲音，她的另一只眼睛這才睜開(kāi)了。她把我房間的鑰匙扔出來(lái)，就閉上了眼，又閉上了。漫長(zhǎng)的白晝令我眼花繚亂，非常累，洗都不洗就上床睡了。在這個(gè)世界上，我是最后一個(gè)上床的人。出租汽車司機(jī)送我來(lái)的時(shí)候，大街上一個(gè)人都沒(méi)有，問(wèn)路都問(wèn)不到，幸好這棟大樓的霓虹燈指示牌還亮著。

青年時(shí)代有幸經(jīng)歷過(guò)那些古代延續(xù)下來(lái)的夜晚，月亮從不閃爍，星子一動(dòng)不動(dòng)，蠟燭熄滅，鏡子淪入黑暗里。只要我一閉眼睛，百分之百的黑暗就統(tǒng)治了我，就像我在一首詩(shī)里面寫的：

這黑暗是絕對(duì)的

實(shí)體 ?不是箱子里的箱子

不是鎖上加鎖 ?不是鐵鏈子

不是即將倒塌的煤窟

不是隱喻不是面具后面

死尸體的臉 ?搬掉即可

上帝沒(méi)創(chuàng)造移動(dòng)它的那種力量

我常常一覺(jué)睡到天亮，沒(méi)有什么會(huì)在夜里打擾我，螢火蟲(chóng)、守夜人和郊區(qū)山岡上的狼都是黑夜的忠實(shí)守護(hù)者。世界崇拜黑暗，太陽(yáng)一落，它就著急著要睡覺(jué)了。睡覺(jué)是一種莊嚴(yán)的儀式，人們好好地睡，以在下一個(gè)白天再次復(fù)活。睡著的人都是黑暗的信徒，虔誠(chéng)無(wú)比地閉著眼睛，就像一具具大理石。所謂中世紀(jì)，就是這個(gè)樣子。那時(shí)候任何反常光線出現(xiàn)，都會(huì)引起恐慌，我記得有時(shí)候人們偶爾看見(jiàn)一架飛機(jī)在天空中閃爍，它大約一年中也就出現(xiàn)一次，都要停下來(lái)，放下筆、榔頭、秤盤、粉筆、飯碗、韁繩、手柄什么的，在田里挖土豆的人就會(huì)拄著鋤頭把，惶恐不安地張望，看它要干什么，有些人甚至逃走。這個(gè)奇怪的光源消失之后，大家還要議論好幾天，最后那個(gè)銀白色的刺眼東西被傳成謠言，說(shuō)是日本人派來(lái)投彈的。老輩人對(duì)這家伙的第一次記憶就是它投下了炸彈，那是1938年的事了，炸彈是它帶來(lái)的，這種印象永遠(yuǎn)難以磨滅，甚至有人說(shuō)是末日的征兆，就像現(xiàn)在關(guān)于外星人的謠傳一樣。許多人一夜不眠，這太可怕了，在黑暗里圓睜雙目，與黑暗對(duì)抗，就像那些可怕的異教徒，他們舉著火把，在黑暗的荒野中趕著獅子走來(lái)走去。

我關(guān)了燈，準(zhǔn)備好好地睡上一覺(jué)。我的夢(mèng)即刻像霧霾一樣升騰起來(lái)，但是我的眼睛卻閉不上，它脫離我的控制，繼續(xù)揮舞著閃閃發(fā)光的寶劍。我掃視著黑暗的房間，發(fā)現(xiàn)那只先前長(zhǎng)在服務(wù)間冰箱上的獨(dú)眼已經(jīng)跟著我鉆進(jìn)來(lái)了，正趴在電視機(jī)的左上方呢。黑暗里有只綠色的獨(dú)眼詭秘地眨著，貌似螢火蟲(chóng)，但僵硬不動(dòng)。我不想理它，我要睡了，要睡了，眼皮像黑夜的海水一樣，再也不想興波作浪，只想垂下來(lái)。但我合不上眼睛，我試圖翻出一個(gè)以前做過(guò)的夢(mèng)來(lái)鎖住它，一些無(wú)形的東西開(kāi)始在我頭腦里翻滾，我要睡了，就要睡了。

但過(guò)了一會(huì)兒，我又睜開(kāi)了眼，一眼就看見(jiàn)那妖怪還在空中斜睨著我，似乎還發(fā)出嘀嘀嗒嗒的響聲，像是一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)在工作，似乎正在向某個(gè)接收機(jī)構(gòu)發(fā)送著報(bào)告。其實(shí)它并非特務(wù)，只是掛壁式空調(diào)上的工作指示燈而已，但給我很嚴(yán)重的被監(jiān)視的感覺(jué)。我已經(jīng)為這個(gè)房間支付了房費(fèi)，它在二十四小時(shí)內(nèi)都是我的領(lǐng)地，但我發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間的主人不是我而是它，無(wú)論我睜眼還是閉眼它都在我房間里不可一世地閃爍。誰(shuí)同意它這么干的？它永不睡覺(jué)，不會(huì)疲倦，厚顏無(wú)恥，不懂得尊重主人。我干什么它都盯著看，黑暗中看，開(kāi)燈也看，蒙著被窩它看，蹬開(kāi)被窩赤身裸體它也要看。就是大地收起了它的全部光，月亮也睡了，天地之間黑得像一桶漆，它依然冥頑不化地死死盯著我。煩不煩？似乎我只是一具沒(méi)有隱私?jīng)]有自尊心的尸體。雖然光并不是很強(qiáng)，但無(wú)論睜著眼還是閉著眼總是感覺(jué)到有個(gè)小綠人在我瞳仁里跳著繩。

忍受了一小時(shí)，實(shí)在睡不著，只好開(kāi)燈，起床去找它的開(kāi)關(guān)，滅掉它！寧可忍受夏天的酷熱，也不要它盯著我。我起床拔掉了它的電插頭，它即刻一聲哀叫，熄滅了。小妖怪死絕了，夏夜像古代那樣回來(lái)，立即充滿了我的房間。但是熱也跟著回來(lái)了，熱熱的相當(dāng)悲憤，相當(dāng)熱烈，相當(dāng)夸張，似乎是流放者歸來(lái)，正在轟轟烈烈地慶?？照{(diào)占領(lǐng)軍的撤退。由于旅館周圍高樓林立，這個(gè)地區(qū)的平均氣溫比正常溫度高出幾度，這一帶的夏天自己嫌自己不夠熱，自己給自己安裝了看不見(jiàn)的爐子。正常的溫度是三十六度，它三十九度。要命啊，這熱的！它一直在伺機(jī)收復(fù)失地，我成全了它。關(guān)掉空調(diào)，那只獨(dú)眼倒是看不見(jiàn)了，但是房間就像正在加柴扇火的炕頭一樣，越來(lái)越燙，熱得要命。我渾身冒汗，夢(mèng)被燒得逃之夭夭，完全無(wú)法睡著了。只好妥協(xié)，再把那個(gè)小妖怪請(qǐng)回來(lái)，由著它看吧。它噗哧一笑，亮了。我在它的監(jiān)視下躺了一夜，隱私一絲不掛、泄露無(wú)遺。它目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，一閃一閃，不停地向某處發(fā)著報(bào)，將我的一舉一動(dòng)報(bào)告得個(gè)巨細(xì)無(wú)遺，藏在黑暗深處支使著它的是個(gè)什么組織？有必要知道我的一切？我的裸體，我翻身時(shí)露出的臀部，我的腰，我的小便，我的陰毛，我趿拉著那種紙做的拖鞋去衛(wèi)生間，鞋底被地板上的積水弄濕，差點(diǎn)兒摔一跤的狼狽？

其實(shí)這個(gè)裝備著線頭、開(kāi)關(guān)、電子儀器、指示燈的黑暗組織派來(lái)的間諜不僅這一個(gè)，桌子底下還有一個(gè)，它的死魚(yú)眼睛安裝在電插板上，一動(dòng)不動(dòng)，但是賊亮。其實(shí)在我的床頭柜上也躺著一只，它正閉著眼睛充電呢。只是它的發(fā)報(bào)系統(tǒng)與空調(diào)機(jī)不同。它稍微斯文些，不像空調(diào)指示燈那樣肆無(wú)忌憚、冥頑不化地定點(diǎn)亮著。它的方式是突然襲擊，黑暗中，它會(huì)突然亮起來(lái)，用老鼠那種沙啞的嗓子大叫起來(lái)：“來(lái)事了！來(lái)事了！LAISHILE！LAISHILE！”把我嚇得手忙腳亂，抽瘋般的撕提包拍褲袋抖外衣，生怕它啞掉、黑掉，某件事情因此失聯(lián)。我其實(shí)完全可以關(guān)閉手機(jī)，但是這令我更不踏實(shí)，要是來(lái)電話怎么辦？那個(gè)即將打電話來(lái)的家伙，也是這個(gè)組織的成員，它來(lái)電可不分白天黑夜，不知道什么是子夜、午時(shí)、雞鳴、平旦、日出、食時(shí)、隅中、日中、日昳、晡時(shí)、日入、黃昏、人定……它沒(méi)有時(shí)間，任何時(shí)候都可以突然襲擊。我剛剛回到床上，就要迷糊過(guò)去的當(dāng)兒，它突然睜開(kāi)了那只猙獰的長(zhǎng)方形獨(dú)眼咕嚕起來(lái)。我的耳朵即刻像獵犬那樣豎起，誰(shuí)來(lái)電了？您是哪位？黑箱找到了嗎？奧秘揭曉了嗎？我被錄取了嗎？

……哦，一條短信：回復(fù)A，查閱您本月的電話費(fèi)！靠！我無(wú)比灰心地關(guān)機(jī)，與這個(gè)唯利是圖的世界斷絕關(guān)系，再也不顧后果。但是手機(jī)這狗東西卻不離開(kāi)我，它在我夢(mèng)里醒著，繼續(xù)忙它的電信業(yè)務(wù)，還不停地對(duì)我說(shuō)，電話來(lái)了，你的電話就要來(lái)了，要不要開(kāi)機(jī)看看？其實(shí)在房間外面，還有更多眼睛像螢火蟲(chóng)那樣的獨(dú)眼徹夜盯著我的房間。我拉上窗簾，但還是知道它們?cè)诤诎档奶炜障抡Ｖ孱伭慕廾?，它看?jiàn)了什么，它要看出個(gè)什么？那是另一棟大樓樓頂?shù)哪藓鐭?，正在不停地閃爍，也在向天空發(fā)著報(bào)。還有更夸張的，一群爪子般的長(zhǎng)眼睛，被捆成一束，X光似的不停地朝天空掃描。其實(shí)不僅這家旅館，在任何一個(gè)房間里都可以看見(jiàn)它在窗簾縫上瞄來(lái)瞄去，搜索著。似乎夜空是一個(gè)巨大的黑漆漆的肺葉，星星們?nèi)氢}點(diǎn)，癌斑。其實(shí)就是不在旅館里，我也無(wú)處可逃，就是回到家里，也逃不出它的監(jiān)視，一到夜晚，我的電腦、充電器、飲水機(jī)、電視機(jī)、冰箱……上面的獨(dú)眼都像圓圓的句號(hào)那樣睜著，我不敢把任何一種獨(dú)眼滅掉，你懂的，冰箱會(huì)發(fā)臭、電腦會(huì)死機(jī)。

“文革”時(shí)期出現(xiàn)過(guò)許多過(guò)去歷史上從未出現(xiàn)過(guò)的瘋子。有個(gè)瘋子每過(guò)一陣就會(huì)在街上貼出小字報(bào)，我曾經(jīng)多次看見(jiàn)，字寫得密密麻麻，用復(fù)寫紙謄抄了若干，貼在電線桿或者廁所旁邊的墻面上，讀的人不少?！拔母铩睍r(shí)代，可讀的東西太少，都是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，這瘋子的小字報(bào)讀起來(lái)還是蠻有趣的，上面說(shuō)他被發(fā)報(bào)機(jī)跟蹤，有人在秘密監(jiān)視著他。向某個(gè)部門報(bào)告他的反動(dòng)思想，而這些報(bào)告或者密電又是他自己發(fā)出去的，他在自己檢舉自己的思想。他說(shuō)得相當(dāng)具體，某人跟著他到某條街，站在某個(gè)郵電局門口，電線桿后面有一個(gè)水泥廠，就在這里與扛著一袋水泥灰頭土臉的某人（特務(wù)）秘密接頭。然后這個(gè)特務(wù)就鉆進(jìn)他的腎臟，每個(gè)月都要發(fā)作一次，他從此不能再睡覺(jué)了。同志們，求求各位了，幫我找出這個(gè)階級(jí)敵人吧，最后結(jié)尾通常是“文化大革命勝利萬(wàn)歲”、“永遠(yuǎn)忠于紅太陽(yáng)”之類。我們看得頭腦發(fā)熱，臉紅心跳，很害怕自己也被這個(gè)發(fā)報(bào)機(jī)跟蹤。睡不著覺(jué)，那不是叛徒嗎？現(xiàn)在想起來(lái)，那些文字就像是約瑟夫·卡夫卡被押送到中國(guó)后的作品。一只瘋掉的烏鴉。這種瘋子在醫(yī)學(xué)上被診斷為妄想癥，又稱妄想性障礙?；颊摺氨в幸粋€(gè)或多個(gè)非怪誕性的妄想，同時(shí)不存在任何其他精神病癥狀”。“患者認(rèn)為自己的思維、情感、意志行為活動(dòng)受到外界某種力量的支配、控制、操縱，患者不能自主。稱為影響妄想”?！叭绻颊哒J(rèn)為這種操縱其精神活動(dòng)的外力是由某種先進(jìn)儀器所發(fā)出的激光、X射線、紅外線、紫外線等（均屬于物理因素），就稱為物理影響妄想”。

我在這只眼睛騷擾下“物理影響妄想”了一夜，幾乎發(fā)瘋的時(shí)候，天亮了。老天再次救我于瘋狂的邊緣。我頭暈?zāi)X脹地去那個(gè)房間結(jié)賬，服務(wù)員已經(jīng)醒了，兩眼放著綠光，她說(shuō)，把單子拿來(lái)，退押金。我差點(diǎn)兒忘了，那個(gè)單子我一直小心地藏在錢包里。她后面，那只小眼睛依然在冰箱下面賊亮賊亮地閃爍，但是在白天我不怕它，比它燦爛的我見(jiàn)得多了。我慶幸自己終于擺脫了那個(gè)燃燒的房間。很自然，白天的世界就是那位瘋子的世界，無(wú)數(shù)的信號(hào)在發(fā)送，摩天大樓的玻璃幕墻上一萬(wàn)多只獨(dú)眼在閃閃發(fā)光，汽車引擎蓋上三角眼、四方眼，螺絲眼、錐形眼……像萬(wàn)花筒般瞟來(lái)瞟去，廣告牌光芒四射，那些大獨(dú)眼裸露著大腿般的長(zhǎng)眼球，手機(jī)全部打開(kāi)了，將無(wú)線訊號(hào)一股股射入天空……嘀嘀嗒嗒，嘀嘀，嗒嗒……它們?nèi)情g諜。我以前曾經(jīng)在一個(gè)展覽里看到一個(gè)特務(wù)用的信號(hào)發(fā)送器，其實(shí)就是一塊鋁片，對(duì)著太陽(yáng)一照，就能反光，然后飛行員就把炸彈投下來(lái)了。飛行員只給間諜十分鐘，他一旦發(fā)送了信號(hào)，就必須飛快地跑。有個(gè)特務(wù)摔了一跤，被炸成了幾個(gè)碎片，繼續(xù)反光。另一個(gè)特務(wù)的信號(hào)片掉了，躺在一片草地上朝飛機(jī)拋著媚眼，結(jié)果那塊瓜地被投了幾噸炸彈，飛行員拚命地按投彈鈕，一定要把那只獨(dú)眼炸瞎。但是硝煙一散，獨(dú)眼又閃起來(lái)了。

世界的眼科對(duì)它無(wú)可奈何，無(wú)法治愈它帶來(lái)的“合不上眼”這種病，它在黑暗里盯著世界，在白日里盯著世界，沒(méi)有視力，不是肉眼，它只被安裝在直線、直角或者三角形上。世界上沒(méi)有兩只眼睛是一樣的，但這些眼睛全是一樣的，就像納粹黨的鋼盔，只是大小號(hào)碼類型不同，都是死光，這種目光敢于與上帝或魔鬼對(duì)視而決不驚慌躲閃。就像圣嬰的眼睛，比他更堅(jiān)定，自信，無(wú)視一切。它目不轉(zhuǎn)睛地釘子般的盯著世界的每個(gè)目標(biāo)，刀子般的直線掃描，目不斜視，我們自己時(shí)時(shí)刻刻被監(jiān)視。這種監(jiān)視并沒(méi)有監(jiān)視記錄，僅僅是使我們感覺(jué)到自己被監(jiān)視著而已。它監(jiān)視著我們干什么，它代表誰(shuí)？代表某種產(chǎn)品的廣告？代表空調(diào)或者電腦？只要房間里有這只眼睛在閃爍，小偷就不敢來(lái)了，小偷害怕什么，這只眼睛代表房間里有人？誰(shuí)，是我自己，還是我通過(guò)它的眨眼而存在？它的光可以在一個(gè)油膩的開(kāi)關(guān)里消失，它就在那個(gè)因?yàn)槭褂眠^(guò)多而污黑的油膩開(kāi)關(guān)后面，你知道它就在里面，但你滅不掉它，就是孫悟空也沒(méi)有辦法，有那么多電線，那么多的開(kāi)關(guān)，關(guān)掉這個(gè)那個(gè)開(kāi)著，夾斷這根，那根嘶嘶地冒出火花。就是找到這些開(kāi)關(guān)的設(shè)計(jì)圖，也沒(méi)辦法滅掉它，因?yàn)槿祟惓绨葸@些獨(dú)眼，各家各戶私接電線，最初那張圖紙已經(jīng)混亂，世界現(xiàn)在像個(gè)毛線團(tuán)似的，被各式各樣的電線纏繞著，一片光明，剪不斷理還亂。最初的開(kāi)關(guān)已經(jīng)失蹤了，它不是神創(chuàng)造的，神找不到它。

難道這是一種史無(wú)前例的創(chuàng)世？我忽然想起屈原的那首《天問(wèn)》：

遂古之初，誰(shuí)傳道之？

上下未形，何由考之？

冥昭瞢闇，誰(shuí)能極之？

馮翼惟像，何以識(shí)之？

明明闇闇，惟時(shí)何為？

陰陽(yáng)三合，何本何化？

“與日月兮齊光”（《楚辭·九歌·云中君》，屈原）它不是太陽(yáng)，但比太陽(yáng)更冷酷，更暴力，更至高無(wú)上。我看見(jiàn)它在吞噬別人，我不知道就在此時(shí)此刻，一個(gè)獨(dú)眼妖怪正在我的皮鞋尖上嗅著我，另一個(gè)已經(jīng)在我的頭頂上亮出了雪亮的鎬頭，正準(zhǔn)備開(kāi)挖呢。