張慧瑜

2013年作家方方的中篇小說(shuō)《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》發(fā)表于《十月》雜志第2期上，立即在早已遠(yuǎn)離“大眾”的文學(xué)圈產(chǎn)生熱議，小說(shuō)也很快出版單行本，并榮獲《中國(guó)作家》和“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)”評(píng)選的2013年度最佳中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。贊美者認(rèn)為這是一部講述當(dāng)下青年人個(gè)人奮斗失敗的故事，寫出了“我們這個(gè)時(shí)代的巨大悲劇”（孟繁華：《從高加林到涂自強(qiáng)——評(píng)方方的中篇小說(shuō)〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》），批評(píng)者則認(rèn)為這種討好“現(xiàn)實(shí)”的作品只不過(guò)說(shuō)出了“階層固化時(shí)代眾所周知的事實(shí)”（翟業(yè)軍：《與方方談〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉》），缺乏個(gè)人精神層面的反思（曾于里：《只是個(gè)人悲傷——對(duì)方方〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉的一點(diǎn)批評(píng)》），兩種彼此對(duì)立的觀點(diǎn)并不否認(rèn)這部作品反映了當(dāng)下中國(guó)的某種“現(xiàn)實(shí)”。前些年，方方創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《萬(wàn)箭穿心》發(fā)表于《北京文學(xué)》2007年第5期，因觸及工人下崗、房地產(chǎn)等熱點(diǎn)議題同樣引發(fā)關(guān)注（尤其是2012年改編為同名電影之后①）。兩部作品的主角農(nóng)村大學(xué)生涂自強(qiáng)和下崗女工李寶莉都攜帶著上世紀(jì)80年代和90年代的文化/社會(huì)記憶，他們屬于八九十年代改革開放時(shí)代的典型人物，不管是涂自強(qiáng)離開農(nóng)村走向城市，還是李寶莉從工廠下崗“從頭再來(lái)”，都與社會(huì)改革、體制轉(zhuǎn)型有關(guān)。他們是1980年代新啟蒙話語(yǔ)所解放的主體，這種以個(gè)人主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的制度安排勾畫于1980年代、完成于1990年代，被認(rèn)為是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的新路徑②。方方用這些“老故事”來(lái)處理新世紀(jì)以來(lái)市場(chǎng)化改革所遇到的新問(wèn)題，涂自強(qiáng)最終沒(méi)有能夠按照1980年代的現(xiàn)代化邏輯留在城里，而自謀出路的李寶莉也沒(méi)能留住自己的“房子”。在這個(gè)意義上，這兩部作品既預(yù)示著1980年代所累積的新啟蒙/社會(huì)改革/現(xiàn)代化共識(shí)的破產(chǎn)，又呈現(xiàn)了以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的全新格局下所帶來(lái)的反啟蒙困境。

《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，考上大學(xué)的農(nóng)家子弟涂自強(qiáng)，離開封閉的大山來(lái)到武漢讀書，依靠勤工儉學(xué)勉強(qiáng)讀完大學(xué)，卻沒(méi)能換來(lái)城里的美好生活，一步步走向生命的終點(diǎn)，連給母親養(yǎng)老送終的孝道都沒(méi)有完成，這種人生悲劇被涂自強(qiáng)自述為“這只是我的個(gè)人悲傷”③。這句話來(lái)自于涂自強(qiáng)初戀女友給他的分手詩(shī)“不同的路/是給不同的腳走的/不同的腳/走的是不同的人生/從此我們就是/各自路上的行者/不必責(zé)怪命運(yùn)/這只是我的個(gè)人悲傷”，這詩(shī)如“咒語(yǔ)”般決定著涂自強(qiáng)的人生軌跡?！安煌穆贰薄ⅰ安煌哪_”并沒(méi)有讓涂自強(qiáng)走出“不同的人生”，他的自強(qiáng)之路就是自取滅亡的毀滅之路。不過(guò)，相比《萬(wàn)箭穿心》里沒(méi)有文化的女工李寶莉心甘情愿接受命運(yùn)的安排，“天之驕子”涂自強(qiáng)本應(yīng)擁有“美麗人生”，因?yàn)檫@是1980年代新啟蒙話語(yǔ)對(duì)個(gè)性解放的允諾。

這部小說(shuō)很容易讓人聯(lián)想到路遙的經(jīng)典作品《人生》（1982年），有很多批評(píng)家認(rèn)為這就是新的《人生》。涂自強(qiáng)與三十年前的高加林相似，都面臨離開鄉(xiāng)村來(lái)到城市的問(wèn)題，這也似乎是天經(jīng)地義的“人生”之選。《人生》的開頭段落就引用了社會(huì)主義作家柳青的名言“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。沒(méi)有一個(gè)人的生活道路是筆直的、沒(méi)有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事業(yè)上的岔道口，個(gè)人生活上的岔道口，你走錯(cuò)一步，可以影響人生的一個(gè)時(shí)期，也可以影響一生”④。這段出自柳青代表作《創(chuàng)業(yè)史》（1960年）中的話，既是對(duì)《人生》這部作品的解題，也是對(duì)高加林的“人生總結(jié)”。需要指出的是，從《創(chuàng)業(yè)史》到《人生》關(guān)于“人生”的選擇已經(jīng)發(fā)生了天壤之別。從關(guān)于鄉(xiāng)村的文化想像來(lái)說(shuō)，這種1980年代啟蒙視野下的落后鄉(xiāng)村在1960年代的《創(chuàng)業(yè)史》中是充滿希望和生機(jī)的空間?！秳?chuàng)業(yè)史》把蛤蟆灘這一“五四”以來(lái)作為“鄉(xiāng)土中國(guó)”的封建空間敘述為社會(huì)主義現(xiàn)代化的新田園，因?yàn)樵谏鲜兰o(jì)50—70年代的革命/現(xiàn)代化的實(shí)踐中，農(nóng)村不僅不是被現(xiàn)代化所拋棄的他者之地，反而是追求與城市一樣的工業(yè)化空間，這種農(nóng)村的“在地現(xiàn)代化”產(chǎn)生了一種特殊的“現(xiàn)代化田園”的想像，既是現(xiàn)代的、工業(yè)的、機(jī)械的，又帶有農(nóng)村的田園風(fēng)光，這與西方現(xiàn)代化話語(yǔ)中構(gòu)造的兩種鄉(xiāng)村圖景“愚昧、落后的前現(xiàn)代”和“詩(shī)意的、浪漫的鄉(xiāng)愁之地”是完全不同。1980年代的新啟蒙話語(yǔ)的文化任務(wù)正是把這種現(xiàn)代化田園重新變成落后、愚昧的前現(xiàn)代鄉(xiāng)村，《人生》就是這種新啟蒙/現(xiàn)代化敘事的產(chǎn)物。

這種封閉的小山村與熙熙攘攘的城市想像被具體體現(xiàn)為一種文化/知識(shí)的區(qū)隔，也就是用知識(shí)勞動(dòng)與體制勞動(dòng)的差異來(lái)隱喻城鄉(xiāng)秩序。就像《人生》里的高加林不僅有文化，而且“修長(zhǎng)的身材，沒(méi)有體力勞動(dòng)留下的任何印記”。高加林回到農(nóng)村就面臨著每天要過(guò)著“臉朝黃土背朝天”的莊稼人生活，“對(duì)于高加林來(lái)說(shuō)，他高中畢業(yè)沒(méi)有考上大學(xué)，已經(jīng)受到很大的精神創(chuàng)傷。虧得這三年教書，他既不要參加繁重的體力勞動(dòng)，又有時(shí)間繼續(xù)學(xué)習(xí)，對(duì)他喜愛的文科深入鉆研。他最近在地區(qū)報(bào)上已經(jīng)發(fā)表過(guò)兩三篇詩(shī)歌和散文，全是這段時(shí)間苦鉆苦熬的結(jié)果?，F(xiàn)在這一切都結(jié)束了，他將不得不像父親一樣開始自己的農(nóng)民生涯”。涂自強(qiáng)也是如此，一直上學(xué)的他從來(lái)沒(méi)有從事過(guò)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，如“涂自強(qiáng)自上中學(xué)，家里就沒(méi)讓他喂豬。他想接過(guò)飼料，母親卻避開身子，說(shuō)這個(gè)活兒哪能讓你做？”、“母親挎著筐，手上拎了根鋤，說(shuō)是去坡邊的地里挖點(diǎn)土豆。涂自強(qiáng)說(shuō)，我去吧，你在家歇著。母親一閃身，說(shuō)哪能讓我兒做這樣的粗活？這不成?！?/p>

在這里，出現(xiàn)了兩種不同的勞動(dòng)形式，一種是繁重的體力勞動(dòng)，一種是寫作詩(shī)歌和散文的知識(shí)勞動(dòng)，顯然，這樣兩種勞動(dòng)對(duì)于高加林來(lái)說(shuō)是截然不同的，莊稼人的勞動(dòng)讓高加林懊惱和覺得丟人，文學(xué)活動(dòng)則意味著身心的解放和自由。高加林一旦成為縣通訊組的通訊干事就從農(nóng)業(yè)勞動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝謱懳恼掠终障唷钡哪X力勞動(dòng)者，他“高興得如狂似醉”、“一切都叫人舒心爽氣！西斜的陽(yáng)光從大玻璃窗戶射進(jìn)來(lái)，灑在淡黃色的寫字臺(tái)上，一片明光燦爛，和他的心境形成了完美和諧的映照”。就連第一次救災(zāi)采訪，盡管付出了艱辛的體力勞動(dòng)，但當(dāng)他聽到廣播中傳出自己的第一篇報(bào)道之后，“一種幸福的感情立刻涌上高加林的心頭，使他忍不住在嘩嘩的雨夜里輕輕吹起了口哨”。這種《人生》中隨處可見的文化與文盲的二元對(duì)立，不僅有效地建構(gòu)了一種文明與野蠻的修辭，而且這種修辭重構(gòu)了城市與鄉(xiāng)村的秩序。可以說(shuō)，這種城市作為現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)村作為落后之地的想像正是七八十年代之交借助新啟蒙和現(xiàn)代化敘述建構(gòu)完成的。因此，從《創(chuàng)業(yè)史》到《人生》所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村故事，與七八十年代之交從人民公社體制向家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的改革有關(guān)，這種由社會(huì)主義現(xiàn)代化向改革時(shí)代的前現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的鄉(xiāng)村想像就是《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中對(duì)于大山深處的閉塞村莊的自然化描述的由來(lái)。重新把鄉(xiāng)村敘述為愚昧、落后的空間不僅為1980年代的啟蒙/現(xiàn)代化工程提供了意識(shí)形態(tài)的合法性，而且也為1990年代中國(guó)大力發(fā)展對(duì)外出口加工產(chǎn)業(yè)提供源源不斷的廉價(jià)勞動(dòng)力。幸運(yùn)的涂自強(qiáng)沒(méi)有成為產(chǎn)業(yè)大軍中的一員，因?yàn)樗形幕?、考上了大學(xué)。

高加林與涂自強(qiáng)離開鄉(xiāng)村不僅代表著對(duì)城鄉(xiāng)二元體制的突破和反叛，還意味著一種自主意志的選擇。在這里，可以引入1980年代之初的“潘曉討論”。1980年夏天，《中國(guó)青年》雜志刊登“潘曉來(lái)信”《人生的路呵，為什么越走越窄……》，這篇編輯部集體策劃的“讀者來(lái)信”一經(jīng)刊登就獲得巨大反響。這封信講述了經(jīng)歷“文革”的“我”從“無(wú)私”到“以自我為歸宿”的思想蛻變，一方面醒悟到保爾、雷鋒等共產(chǎn)主義戰(zhàn)士所代表的“人活著是為了使別人生活得更美好”、“為了人民獻(xiàn)出生命也在所不惜”的信仰都是“宣傳的”、“虛構(gòu)的”、“可笑的”，另一方面認(rèn)識(shí)到“人都是自私的，不可能有什么忘我高尚的人”、“任何人，不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人”才是可信的人生真諦。最后，信中寫到“我”不愿意和工廠里的其他家庭婦女為伍，“我不甘心社會(huì)把我看成一個(gè)無(wú)足輕重的人，我要用我的作品來(lái)表明我的存在。我拚命地抓住這唯一的精神支柱，就像在要把我吞沒(méi)的大海里死死抓住一葉小舟”。從這里可以看出，這封信的重點(diǎn)不在于控訴“文革”傷痕，而是在既有的社會(huì)制度下這種追求自我價(jià)值、渴望實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)的“人生路”越走越窄。那些人生的攔路虎就是“組織”、工廠式的單位制等體制性力量，這也就是1980年代用個(gè)人成功來(lái)批判分配制、“鐵飯碗”的禁錮與壓抑，“體制外”成為一種實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的“自由”象征。在這里，近三十年之后涂自強(qiáng)的進(jìn)城之路依然遵循的是高加林的人生路和潘曉的路，不同之處在于，“吞沒(méi)”潘曉的“大海”經(jīng)過(guò)1990年代的市場(chǎng)化改革已然變成了真正的“汪洋大?！?，涂自強(qiáng)的“一葉小舟”還能揚(yáng)帆遠(yuǎn)航嗎？

不管是小說(shuō)《萬(wàn)箭穿心》，還是其電影版，印象最深刻的就是這位豪爽、潑辣而又苦命的武漢女人李寶莉，正是這個(gè)人物的出現(xiàn)成為作家方方創(chuàng)作這部作品的初衷。1987年方方發(fā)表成名作《風(fēng)景》，這部作品與同一年問(wèn)世的池莉小說(shuō)《煩惱人生》一起被批評(píng)家命名為“新寫實(shí)小說(shuō)”的開山之作。新寫實(shí)小說(shuō)作為先鋒寫作之后最為重要的文學(xué)創(chuàng)作潮流，也是少有的從1980年代延續(xù)到1990年代的文學(xué)現(xiàn)象。新寫實(shí)小說(shuō)以相對(duì)中性、客觀的筆法描寫特定歷史或現(xiàn)實(shí)情境中的人或事，既不同于“現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)現(xiàn)實(shí)背后總體社會(huì)圖景的探討，也不同于先鋒文學(xué)對(duì)語(yǔ)言敘事、文體形式的實(shí)驗(yàn)，恰如方方的《風(fēng)景》借死嬰之眼記錄家里人的日常生活，不介入也不批判，其結(jié)尾處的一句話“我什么都不是。我只是冷靜而恒久地去看山下那變幻無(wú)窮的最美麗的風(fēng)景”。就像八九十年代之交出現(xiàn)的“新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)”，新寫實(shí)作家熱衷于記錄平凡人物“一地雞毛”式的庸常生活，這與1980年代告別革命/告別政治的氛圍以及城市改革讓每個(gè)人浸入“柴米油鹽”的瑣碎人生有關(guān)。更為重要的是，新寫實(shí)筆下的人物雖然與生活存在著這樣或那樣的矛盾和不適，但是總能找到理由接受現(xiàn)實(shí)，因?yàn)閽暝蛏幌⒌厣钕氯ケ旧砭褪菍?duì)人生與社會(huì)變遷最好的回答，這也是1980年代以來(lái)人道主義人性觀在小說(shuō)中的體現(xiàn)，就像余華的小說(shuō)《活著》，“活著”成為個(gè)人反抗大歷史的人性籌碼?！度f(wàn)箭穿心》也是一部帶有新寫實(shí)“態(tài)度”的作品。

這部小說(shuō)以1990年代曾經(jīng)作為工業(yè)重鎮(zhèn)的武漢遭遇工人下崗潮為大背景，講述了一位粗粗拉拉、脾氣火爆又忍辱負(fù)重的下崗女工李寶莉的故事。相比丈夫/知識(shí)分子的懦弱和短命，出身城市底層的李寶莉（小市民也是新寫實(shí)的主角）不管經(jīng)歷多大的變故，哪怕忍著、認(rèn)命、贖罪，總能找到說(shuō)服自己活下去的理由，即使最后兒子也不認(rèn)李寶莉這個(gè)母親并把她指認(rèn)為殺父兇手之時(shí)，李寶莉依然能夠想通，“人生是自己的，不管是兒孫滿堂還是孤家寡人，我總得要走完它”⑤。小說(shuō)結(jié)尾處，一無(wú)所有的李寶莉欣然來(lái)到漢正街照樣做起女扁擔(dān)，就像李寶莉的母親同樣經(jīng)歷過(guò)“文革”與新時(shí)期的大起大落，雖然最終淪落到菜場(chǎng)賣魚，但是母親卻不在意，只要堂堂正正地做人。這也正是方方所要表達(dá)的最“樸實(shí)無(wú)華”的主題，“唉，人生就是這樣。面對(duì)生活，大家各有各的活法，各有各的思路。當(dāng)然也就各有各的辛酸，各有各的快樂(lè)，各有各的苦痛，各有各的幸福。各有各的溫暖，各有各的殘酷”（方方：《縱是萬(wàn)箭穿心，也得扛住》，方方新浪博客，2007年6月1日）。

在這里，歷史被抽空了具體的意義，變成了“造化弄人”的上帝。這種用堅(jiān)韌的生命來(lái)對(duì)抗20世紀(jì)分外劇烈的政治/社會(huì)變動(dòng)給個(gè)人所帶來(lái)的傷害和傾軋有其合理性，但是問(wèn)題在于母親的“示范”效應(yīng)，只能讓李寶莉逆來(lái)順受。正如父親看房留下的那句“萬(wàn)箭穿心”的讖語(yǔ)，任憑李寶莉如何不甘地要把“萬(wàn)箭穿心”變成“萬(wàn)丈光芒”，無(wú)奈“新寫實(shí)”的態(tài)度或慣例并不是創(chuàng)造奇跡或改變生活，李寶莉只好相信母親的話“一忍再忍”。這座被樓下的馬路“萬(wàn)箭穿心”的房子成了李寶莉的克星（其電影版《萬(wàn)箭穿心》的英文名字為“Feng Shui”）。在1990年代國(guó)企改革攻堅(jiān)戰(zhàn)中，下崗沖擊波成為嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域出現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義騎馬歸來(lái)”的現(xiàn)象，如談歌的《大廠》、張宏森的《車間主任》等作品為度過(guò)社會(huì)危機(jī)提供“分享艱難”式的想像性解決。十幾年后方方寫作《萬(wàn)箭穿心》之時(shí)，下崗已經(jīng)成為歷史完成式，此時(shí)值得追問(wèn)的不是對(duì)李寶莉們所經(jīng)歷的“人生的大勞累和大苦痛”的唏噓不已，而是為何這間能夠看見江水的“福利房”專門與李寶莉過(guò)不去，李寶莉?yàn)楹尉驮撊绱怂廾愕乇弧叭f(wàn)箭穿心”。

《萬(wàn)箭穿心》最大的敘述動(dòng)力就是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的李寶莉一次又一次地遭遇“萬(wàn)箭穿心”，就像苦情戲所必需的一個(gè)又一個(gè)更大的災(zāi)難“宿命般”地砸在弱女子身上，可是李寶莉并沒(méi)有變成值得同情的、劉慧芳式的好女人/大地之母，因?yàn)槔顚毨虻谋瘎⊥耆撬约阂皇衷斐傻?。正是她的刻薄、粗俗和沒(méi)有文化，導(dǎo)致做廠辦主任的丈夫馬學(xué)武被搬運(yùn)工羞辱，如果她聽從好友萬(wàn)小景的勸告對(duì)馬學(xué)武好一些，丈夫也就不會(huì)出軌，如果她不以向警察告密的方式讓警察把丈夫捉奸在床，丈夫也不會(huì)重新回車間做技術(shù)員，更不會(huì)突然下崗，繼而去跳江自殺，這一切仿佛都來(lái)自于沒(méi)有文化的李寶莉與有大專文憑的丈夫之間“不幸”的婚姻。這種知識(shí)分子/工人之女（按小說(shuō)的描述，李寶莉母親成分硬）的“結(jié)合”以及文化/沒(méi)有文化的“苦戀”是1980年代反思“文革”及1950—1970年代革命實(shí)踐的重要修辭。在這個(gè)意義上，《萬(wàn)箭穿心》高度吻合于1980年代的文化、社會(huì)邏輯。

在小說(shuō)中，李寶莉的母親之所以會(huì)從“革委會(huì)”主任變成下崗工人，是因?yàn)椤啊母铩唤Y(jié)束，廢掉成分，時(shí)行文憑”?；蛟S正因?yàn)槲膽{對(duì)于母親的影響，使得只有小學(xué)水平的李寶莉?qū)ξ膽{看得格外重，這也正是她選擇跟來(lái)自鄉(xiāng)下“其貌不揚(yáng)的馬學(xué)武結(jié)婚”的根本原因，并且堅(jiān)信“有文化的人智商高，這東西傳宗接代，兒子也不得差。往后兒子有板眼，上大學(xué)，當(dāng)大官，賺大錢，這輩子下輩子都不發(fā)愁”。果然，李寶莉的兒子不僅學(xué)習(xí)好，而且考上了名牌大學(xué)，并且掙到了大錢。這顯然驗(yàn)證了李寶莉把“文化”作為“文革”后“當(dāng)大官，賺大錢”最大保證的認(rèn)識(shí)。這種對(duì)于知識(shí)/文化/教育的崇拜正是七八十年代之交“撥亂反正”的產(chǎn)物，只是彼時(shí)通過(guò)恢復(fù)高考、落實(shí)知識(shí)分子政策來(lái)批判“文革”中知識(shí)分子接受工農(nóng)兵再教育的“荒謬”，而在《萬(wàn)箭穿心》中文化/文憑卻成為合理化階級(jí)分化最為重要的意識(shí)形態(tài)說(shuō)辭。也就是說(shuō)，李寶莉與馬學(xué)武的差距不是文化水平，更是一種階級(jí)身份的差別，這尤為體現(xiàn)在李寶莉與房子的關(guān)系上，她這樣的下崗女人根本不配擁有一間代表社會(huì)更高階層的房子。

從這種對(duì)于文化、知識(shí)的理解以及城市與鄉(xiāng)村的二元想像中，可以看出方方的書寫帶有1980年代的文化烙印，或者說(shuō)這兩部21世紀(jì)的小說(shuō)依然是1980年代的老故事?！度f(wàn)箭穿心》處理的是1990年代國(guó)有企業(yè)破產(chǎn)重組時(shí)期的故事，所涉及的房子不是房地產(chǎn)市場(chǎng)化之后的商品房，而是社會(huì)主義單位制尚未解體之時(shí)的福利房;《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》對(duì)于落后的鄉(xiāng)村與現(xiàn)代化都市的想像也是1980年代典型的現(xiàn)代化敘事，如同《人生》中用文明與愚昧的沖突來(lái)隱喻城市與鄉(xiāng)村不可調(diào)和的人生落差。不過(guò)，講述故事的年代遠(yuǎn)比故事所講述的年代更重要，這些帶有上世紀(jì)80年代、90年代痕跡的老故事遭遇到當(dāng)下中國(guó)的新問(wèn)題。這與新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨變是分不開的。相比1980年代在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)部進(jìn)行社會(huì)改革以及1990年代處在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌時(shí)期，新世紀(jì)以來(lái)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的舊制度已經(jīng)消失、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新體制成為主導(dǎo)邏輯。不管是涂自強(qiáng)，還是李寶莉，都變成了自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)中的原子化的個(gè)體，他們已經(jīng)擺脫了鄉(xiāng)村、工廠等舊體制的束縛，需要完全依靠個(gè)人奮斗或自主創(chuàng)業(yè)來(lái)生存和發(fā)展。而兩部小說(shuō)的敏銳之處在于呈現(xiàn)了這些被新啟蒙所解放的“個(gè)體”所遭遇到的新壁壘和困難。來(lái)自鄉(xiāng)村的涂自強(qiáng)在其他城里同學(xué)面前根本不具備競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，而出身底層的李寶莉想通過(guò)房子來(lái)改變自己的階層命運(yùn)的努力也是徒勞的。

《萬(wàn)箭穿心》一開始就描述了李寶莉第一次看新房給她帶來(lái)的“高貴感”、“幸福感”和“電影里貴夫人出行的派頭”，她覺得“我是不是一步登天了”。在改編的電影中，也呈現(xiàn)了李寶莉搬進(jìn)新房第一晚的那份愜意和得意。不過(guò)，第一晚還沒(méi)有度過(guò)，馬學(xué)武就和她提出了離婚，徹底擊碎了她的人生美夢(mèng)，但這些并沒(méi)有動(dòng)搖李寶莉?qū)鹤由蠈W(xué)“當(dāng)大官、賺大錢”的認(rèn)識(shí)。當(dāng)李寶莉第一次搬家到樓下的時(shí)候，電影中使用了她的大仰拍鏡頭，用看不到頂?shù)母邩莵?lái)對(duì)李寶莉形成一種壓迫感，也就是說(shuō)李寶莉從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)從樓上往下望的權(quán)利，她從來(lái)沒(méi)有真正占有過(guò)這間房子。更不用說(shuō)當(dāng)李寶莉搬進(jìn)新房后，產(chǎn)生的是無(wú)盡的爭(zhēng)吵以及接二連三的沉重打擊。最終在長(zhǎng)大成人后的兒子的“奚落”之下，李寶莉飛奔跑“下”樓梯。而在電影的結(jié)尾部分，李寶莉用自己的扁擔(dān)挑著自己的行李最終離開了這間“萬(wàn)箭穿心”的房子，攝影機(jī)鏡頭從樓上的房子俯視/監(jiān)視李寶莉推著建建的面包車離開小區(qū)，演員表從屏幕下方升起。這個(gè)注目禮仿佛是房子對(duì)李寶莉的送別，也是死去的丈夫/長(zhǎng)大成人的兒子作為房主對(duì)女人李寶莉的驅(qū)逐。

與現(xiàn)代、整潔的“空中樓閣”對(duì)李寶莉的驅(qū)趕相比，熙熙攘攘的、低矮老舊的漢正街卻是李寶莉的“天下”，不管是她賣襪子，還是做女扁擔(dān)，只要在漢正街就“滿街都能聽到她的笑聲”，漢正街與高樓對(duì)于李寶莉來(lái)說(shuō)恰好意味著兩種不同的階級(jí)空間和人生歸宿，一個(gè)是室內(nèi)的、學(xué)習(xí)的、腦力勞動(dòng)的空間，另一個(gè)則是室外的、體力勞動(dòng)者的空間。喜歡李寶莉的小混混建建就居住在漢正街上，按照小說(shuō)中的說(shuō)法，建建始終如一地堅(jiān)持年輕時(shí)對(duì)李寶莉的告白“你蠻對(duì)我的性格，我恐怕這輩子只會(huì)愛你一個(gè)人”。小說(shuō)結(jié)尾處，一種少有的樂(lè)觀喜悅的色彩出現(xiàn)了：“望著亂七八糟、囂聲嘈雜而又豐富多彩、活力十足的漢正街，建建仿佛看到哪里都有李寶莉的影子”。李寶莉還是從隱居高樓之上的中產(chǎn)階級(jí)三口之家來(lái)到了學(xué)歷低的、住在倉(cāng)庫(kù)里的建建身邊，因?yàn)樵谖幕?階級(jí)的修辭學(xué)中，李寶莉只配得上建建這樣的男人。可以說(shuō)，李寶莉之所以會(huì)遭受“萬(wàn)箭穿心”的天譴，正是因?yàn)樗噲D逾越階級(jí)的鴻溝，貪心找個(gè)學(xué)歷高的丈夫而住上“單位福利房”。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“禍根”一開始就種下了，李寶莉住了本來(lái)就不屬于她的房子。在這個(gè)意義上，《萬(wàn)箭穿心》如此準(zhǔn)確又直白地講述了作為社會(huì)熱點(diǎn)的房地產(chǎn)與階級(jí)分化的寓言，這也正是這部作品的意義所在。

1980年代的《人生》故事結(jié)尾處講述高加林返回鄉(xiāng)村從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，而涂自強(qiáng)則不可能返回鄉(xiāng)村了。《人生》依然延續(xù)了毛澤東時(shí)代對(duì)于鄉(xiāng)村的正面論述，小說(shuō)中經(jīng)常通過(guò)高加林的眼睛呈現(xiàn)一個(gè)美麗的、自然化的鄉(xiāng)村，如高加林在院中刷牙時(shí)看到“外面的陽(yáng)光多刺眼?。∷孟褚幌伦觼?lái)到了另一個(gè)世界。天藍(lán)得像水洗過(guò)一般。雪白的云朵靜靜地飄浮在空中。大川道里，連片的玉米綠氈似的一直鋪到西面的老牛山下”。這種田園化的風(fēng)景既是一種“文明的”、“現(xiàn)代的”眼光對(duì)前現(xiàn)代鄉(xiāng)村的回眸，也是一種對(duì)土地、鄉(xiāng)村和勞動(dòng)的肯定。當(dāng)然，這種“希望的田野”與1980年代之初農(nóng)村改革帶來(lái)的短暫繁榮是分不開的，這與三十年之后涂自強(qiáng)所面對(duì)的凋敝的、被現(xiàn)代文明所遺棄的鄉(xiāng)村有著本質(zhì)的不同。對(duì)于2013年的涂自強(qiáng)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村則變成根本無(wú)法回去的地方，就像小說(shuō)的結(jié)尾處，渴望走回頭路“拾回自己的腳印”的涂自強(qiáng)卻“一步一步地走出這個(gè)世界的視線。此后，再也沒(méi)有人見到涂自強(qiáng)”。這主要是因?yàn)樾≌f(shuō)中的鄉(xiāng)村已經(jīng)變成了沒(méi)有希望和出路的地方，涂自強(qiáng)走向城市就是一條無(wú)法回頭的“不歸路”。

高加林曾經(jīng)在意的“文化”優(yōu)越感在涂自強(qiáng)的時(shí)代變得一文不值，這恰好與兩個(gè)時(shí)代所面對(duì)的不同問(wèn)題有關(guān)。在《人生》中這種城市的夢(mèng)想與一種知識(shí)性的勞動(dòng)結(jié)合在一起，高加林無(wú)法進(jìn)城的原因在于舊體制的羈絆（第一次是被村干部的孩子冒名頂替，第二次是違反組織原則），而新啟蒙/現(xiàn)代化的承諾就是打破舊體制，讓有才能的人依靠自己的才能實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)。與這種打破舊體制獲得自由的人生路不同，三十年之后的涂自強(qiáng)已然生活在一個(gè)以市場(chǎng)為支配性邏輯的社會(huì)中。身處這樣一個(gè)充分自由的世界，涂自強(qiáng)既沒(méi)有像俞敏洪那樣在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中走出美國(guó)夢(mèng)（如2013年的電影《中國(guó)合伙人》），也沒(méi)有像白領(lǐng)菜鳥杜拉拉那樣在職場(chǎng)競(jìng)技中實(shí)現(xiàn)逆襲（《杜拉拉升職記》是近些年流行的網(wǎng)絡(luò)職場(chǎng)小說(shuō)，被改編為話劇、電影和電視?。?duì)涂自強(qiáng)來(lái)說(shuō)，這注定是一場(chǎng)徒勞的人生之路。他一直勤勤懇懇地用體力勞動(dòng)、腦力勞動(dòng)來(lái)養(yǎng)活自己，可是這些在《萬(wàn)箭穿心》中被李寶莉崇拜的大學(xué)畢業(yè)生/知識(shí)并沒(méi)有轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)中的成功優(yōu)勢(shì)。

相比高加林的苦惱于無(wú)法把自己的知識(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢云降冉粨Q的商品，涂自強(qiáng)的悲劇在于這種市場(chǎng)化的平等交換再也無(wú)法改變自己的命運(yùn)，因?yàn)橹R(shí)、學(xué)歷作為象征資本的價(jià)值已經(jīng)無(wú)法轉(zhuǎn)換為真正的市場(chǎng)價(jià)值。這與新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)從自由競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)迷夢(mèng)走向權(quán)力壟斷與固化的轉(zhuǎn)型有關(guān)，正如近些年作為中產(chǎn)階級(jí)后備軍的小資、白領(lǐng)在國(guó)際化大都市的資本空間中成為“高學(xué)歷、低收入、難發(fā)展”的“80后”、“90后”蟻?zhàn)?。涂自?qiáng)無(wú)法改變自己的宿命，不再是因?yàn)槌青l(xiāng)區(qū)隔，而是他出生之前就已然存在的社會(huì)階級(jí)分化的屏障。在這里，涂自強(qiáng)和李寶莉一樣，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)階級(jí)的逆襲，只能延續(xù)他們命中注定的那條路。不僅涂自強(qiáng)如此，2013年創(chuàng)造七億多票房的國(guó)產(chǎn)青春片《致我們終將逝去的青春》也同樣講述了一種青春、理想、愛情消亡的故事，以至于《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《莫讓青春染暮氣》的文章，指出“在一夜之間，80后一代集體變‘老’了”（白龍：《莫讓青春染暮氣》，《人民日?qǐng)?bào)》，2013年5月14日）。如果說(shuō)1982年的《人生》可以批判城鄉(xiāng)二元體制對(duì)高加林這樣的知識(shí)青年的壓制，那么2013年的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》確實(shí)只能是“個(gè)人”的悲傷，連可以怨恨的對(duì)象都沒(méi)有。在這個(gè)意義上，從高加林到涂自強(qiáng)，中國(guó)社會(huì)已然完成了“華麗”蛻變，中國(guó)文學(xué)也從1980年代對(duì)新啟蒙/現(xiàn)代化的高揚(yáng)走向了新啟蒙/現(xiàn)代化話語(yǔ)的破產(chǎn)。

① 電影《萬(wàn)箭穿心》由青年導(dǎo)演王競(jìng)執(zhí)導(dǎo)、第四代著名導(dǎo)演謝飛擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，成為近些年少有的反映當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的電影力作。

② 賀桂梅在其《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文學(xué)研究》（北京大學(xué)出版社，2010年3月）一書詳盡分析了新啟蒙話語(yǔ)在1980年代的建構(gòu)過(guò)程，以及新啟蒙話語(yǔ)與作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化、現(xiàn)代派、尋根思潮等1980年代出現(xiàn)文化思想論爭(zhēng)之間的關(guān)系。

③ 方方：《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》，北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社，2013年，第170頁(yè)，該小說(shuō)的引文皆來(lái)源于此，不再單獨(dú)標(biāo)注。

④ 路遙：《人生》，北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社，2013年，第1頁(yè)，該小說(shuō)的引文皆來(lái)源于此，不再單獨(dú)標(biāo)注。

⑤ 方方：《萬(wàn)箭穿心》，《北京文學(xué)》2007年第5期，第48頁(yè)，該小說(shuō)的引文皆來(lái)源于此，不再單獨(dú)標(biāo)注。