矢內(nèi)裕子

一只兔子和猴子跳入小河游水嬉戲，另一只兔子則和青蛙在一旁玩起了相撲——好一派生機勃勃的大自然景象，這就是作于800年前日本平安時代（794-1192年）的《鳥獸戲畫》，堪稱日本繪畫藝術(shù)的國寶，也充滿了許多令人好奇的謎題。

傳承畫卷的京都高山寺被收錄在世界文化遺產(chǎn)名錄中，這座古剎因擁有日本最古老的茶園而聞名遐邇。高山寺從學問寺發(fā)展而來，其中典藏了許多佛教經(jīng)典、書籍和美術(shù)作品。說到高山寺，就不得不提它的中興之祖——明惠上人。明惠是鐮倉時代華嚴宗的僧人，在高山寺潛心修行佛法，培養(yǎng)弟子，在承久之亂（鐮倉前期的天皇后鳥羽上皇欲打倒鐮倉幕府反而戰(zhàn)敗的戰(zhàn)亂）中保護流離失所的女人，發(fā)起宗教活動等，受到許多人仰慕。

相比同時代的法然（日本凈土宗創(chuàng)始人），明惠的知名度并不高，卻吸引了眾多作家的關(guān)注。川端康成在諾貝爾文學獎頒獎儀式上發(fā)表的紀念演講《美麗的日本的我》，就以明惠和道元（日本佛教曹洞宗創(chuàng)始人）的和歌開場。其后，隨筆家白洲正子和心理學家河合隼雄也編著了介紹明惠的書。

明惠自19歲起便堅持記錄自己的夢境，成書《夢記》，創(chuàng)作和歌，這些充滿魅力的事跡使得他艱苦的修行人生光彩熠熠。他的美術(shù)作品反映了他的思想，是佛教繪畫寶庫中一顆個性十足的寶石。

手冢治蟲也贊不絕口

自2009年起，人們對《鳥獸戲畫》進行了為期4年的解體修繕，修繕過程中又有許多新發(fā)現(xiàn)。這部可謂日本最負盛名的畫卷，卻不知是何人出于何種目的而作，主題是什么……包括繪制成卷的來龍去脈在內(nèi)，謎題實在太多。正因如此，不光是研究學者、作家，就連普通民眾也不斷向它挑戰(zhàn)，企圖解開謎團，但真相至今也未能浮出水面。僅明治時代（1868年至1912年）之后，圍繞《鳥獸戲畫》的論述研究或解說書籍就有近200部之多。

已故的著名漫畫家手冢治蟲也為之震撼不已。不久前電視臺重播手冢于1982年參與錄制的“星期天美術(shù)館/我與《鳥獸戲畫》”節(jié)目，在網(wǎng)上引發(fā)了熱議。在該節(jié)目中，手冢以漫畫家獨有的視角，講述了《鳥獸戲畫》的線條與現(xiàn)代漫畫作品中相通的表現(xiàn)力等，熱情洋溢地介紹了日本繪畫藝術(shù)國寶的魅力。他還親自執(zhí)筆畫了兔子，給觀眾們留下了深刻的印象。

節(jié)目中，手冢還說起了一個趣聞。已故的法國漫畫家墨比斯當年訪日時，手冢為他展示《鳥獸戲畫》后，墨比斯欽佩地問道：“這個作家還活著嗎？”可見《鳥獸戲畫》經(jīng)久不衰的魅力。

年輕的現(xiàn)代美術(shù)家田中望說：“《鳥獸戲畫》不僅繪制背景神秘，而且與當時末法思想（佛教中的一種悲觀消極思想，指佛教必然走向消亡）蔓延的社會現(xiàn)狀聯(lián)系緊密，令人興致勃勃?！逼鸪跛皇且驗樽约阂伯嬃嗽S多兔子，有人說他的筆觸和《鳥獸戲畫》很像，才想要嘗試解謎的。他還說：“我十分好奇如何才能畫出這樣既具有宗教性，又包含社會批判意義的作品來?！?/p>

《鳥獸戲畫》之謎

《鳥獸戲畫》名聲在外，但謎題諸多，以為它只有一卷的大有人在。實際上它是由甲、乙、丙、丁4卷組成的。研究學者們公認它是在12-13世紀由多名作者繪制而成的畫卷。

首先，我們來看最有名的甲卷，后面幾卷無論從圖像、主旨還是故事性來看，都源于甲卷。甲卷入選過日本教科書，描繪的是擬人化的動物玩著各種游戲、大興禮儀的形象。想必其中不少兔子和青蛙相撲，兔子追著猴子跑的畫面都令很多日本人記憶猶新吧。甲卷共描繪了11種平安時代可以在日本看到的動物：兔子、青蛙、猴子、鹿、狐貍、豬、貓、老鼠、野雞、黃鼠狼和貓頭鷹。

享受畫卷的節(jié)奏

進入乙卷，氣氛和結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了巨大變化，16種動物躍然紙上，仿佛成了一部野生動物圖鑒。乙卷前半部分描繪了牛、老鷹、狗、雞等日常可見的動物；后半部分則描繪了犀牛（一說是靈龜）、豹、大象等不在日本生息的動物，還有麒麟、龍等古人想象中的靈獸。繪畫的內(nèi)容和甲卷一樣，講述的不是一個連續(xù)的故事。

畫作背景的花草樹木、連綿不絕的土坡等都和甲卷相通。對于如此巧妙的自然描寫，畫家山口晃說：“這疏密有致的節(jié)奏打動了我。盡管看似漫不經(jīng)心，《鳥獸戲畫》里的花草樹木，乃至莖葉的弧度，都以絕妙的角度互相重疊，這畫法實在精彩。一句話總結(jié)這個畫家的技法，就是‘技藝高超’……雖說是用墨作畫，卻不是清一色的黑。畫巖石時手法較模糊，使之看上去更堅硬；畫流水時的筆觸則是自然的粗細和濃淡，顯得流水自在。欣賞時會發(fā)現(xiàn)素材的持久性和難以再現(xiàn)的透明感?！?/p>

乙卷還描繪了許多動物親子的畫面，且比普通的動物圖鑒更加有趣。從這一特征出發(fā)，界內(nèi)有人認為甲卷后半部分與乙卷的畫師為同一人。

探明之謎

丙卷前半部分被稱為《人物戲畫》，而后半部分則是《動物戲畫》，所繪主題截然不同。在《人物戲畫》中，描繪了人們下圍棋、玩雙六、搔首撓耳的場面；在《動物戲畫》里，又描繪了許多動物擬人的場面，它們在賽馬、祭禮、蹴鞠，雖說是擬人化了，但與甲卷相比，《動物戲畫》部分更保留了幾分動物的天性。

前后兩部分迥異的畫面是否為同一人所做？再者，作者在卷末寫道“秘藏繪本也/十四張也”，寫明14張，卻與實際張數(shù)不同，曾經(jīng)也是一大疑點。這一謎題后來在平成年代的修繕中得以揭曉。人們在《人物戲畫》的背面發(fā)現(xiàn)了《動物戲畫》的痕跡，之后再利用剝離技術(shù)，剝開里外兩層，此卷為兩層戲畫粘貼而成的真相水落石出。

上述謎題只是冰山一角，《人物戲畫》和《動物戲畫》誰是正面、誰是背面？兩部是同一時期所做嗎？作者是誰？這些謎題尚待人們一一解開。

超越時間的畫卷

《鳥獸戲畫》最后一卷即丁卷，是以人物為主體的畫卷，描繪了侏儒、法事、騎射等畫面。它是在甲丙兩卷畫作主旨的基礎(chǔ)上繪制而成，也有說法是將前幾卷由動物演繹的禮儀、游戲再用人類演繹一遍。能欣賞到這種結(jié)構(gòu)之妙也正是丁卷的有趣之處。丁卷節(jié)奏明快，山口分析道：“說不定是在觀眾面前即興畫出來的?！毕啾惹?卷，丁卷筆觸渾厚，從登場人物衣服的不同畫法就可窺得作者的技藝水平，以及丁卷當時是應作畫約定所作。

《鳥獸戲畫》一度被認為是由鳥羽僧正（天臺宗僧人）所繪，但實際上是由不同畫師，歷經(jīng)不同年代所繪之物。學習前人的畫作并獲得靈感，然后繪制新畫，這超越時空的繪畫接力競技也是《鳥獸戲畫》的魅力所在。山口說：“欣賞《鳥獸戲畫》時，可以感受到畫家繼承先人畫作、繼續(xù)創(chuàng)作新畫的一種特有的幸福感?！?/p>

[編譯自日本《AERA》周刊]