北平抗戰(zhàn)紀實

在中華民族輝煌的抗戰(zhàn)史上，“平型關(guān)大捷”“臺兒莊大捷”“淞滬會戰(zhàn)”“長沙會戰(zhàn)”都被濃墨重彩地描繪過，而我們的古都北平呢？當日寇的炮火轟開我們國門的時候，當日軍在北平盧溝橋發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭的時候，北平怎樣了？北平人民怎樣了？

2015年是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，全世界都在關(guān)注這個日子。作為一個在北京生活了50多年的作家，當我環(huán)顧四周時，發(fā)現(xiàn)我就讀的北京市西苑小學(xué)就是日寇西苑集中營舊址，我當新兵蛋子時住過的房山軍營周圍就有很多日寇制造的慘案遺址，我工作過多年的黑山扈解放軍309醫(yī)院就是當年“國民抗日軍”用機槍擊落日軍飛機的抗戰(zhàn)舊址。陪同我在房山區(qū)采訪抗戰(zhàn)的房山區(qū)委的司機吳廣會的爺爺就是被日本鬼子用刺刀挑死的，陪同我采訪古北口抗戰(zhàn)的密云縣委的司機安東生的姥爺、姥姥就是古北口長城抗戰(zhàn)的見證人。

整整三個月的時間，我在北京密云、延慶、門頭溝、房山、昌平、順義、平谷、懷柔，河北赤城、興隆、淶水，天津薊縣等地的抗戰(zhàn)遺址穿梭，在北京檔案館、延慶檔案館、密云檔案館查閱資料，在平西、平北、冀東根據(jù)地采訪幸存的抗戰(zhàn)老兵、支前模范和老區(qū)人民，在北京城采訪當年的地下黨員、八路軍戰(zhàn)士，所有能夠找到的抗戰(zhàn)時期的活化石都已經(jīng)八九十歲，我親眼看到了日寇留下的罪證，親耳聆聽了日軍侵華見證者的控訴。親愛的讀者，北平抗戰(zhàn)就在你我身邊，我們千萬不要忘記殘酷的抗戰(zhàn)歲月，國共兩黨結(jié)成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，全民抗戰(zhàn)，中國人民犧牲了3500萬人，打敗了日本侵略者，用我們的血肉筑起我們新的長城。

北平古城，好幾個朝代在這里建都，這個名字取自“北方安寧平定”之意。1928年民國首都南遷后，北平仍然是全國政治和文化中心。據(jù)歷史檔案記載，當時的北平擁有悠久歷史、淵博文化、便捷交通、豐富物產(chǎn)，有140萬人口的消費者，3萬余商肆、14萬余商人，700余工廠、7萬余工人、6萬余獨立勞動者及難以數(shù)計的各種肩販、浮攤、家庭工藝，北平有優(yōu)越的地位和深厚的工商業(yè)基礎(chǔ)。

日本國土面積只有37萬平方公里，相當于三分之一個東北。日本的資源極為匱乏，近代戰(zhàn)爭所必需的煤、鐵、棉等，都不能自給自足。日本關(guān)東軍駐華北特務(wù)機關(guān)長松室孝良在給關(guān)東軍司令部的秘密情報中說：“帝國原料與市場問題的解決，實不能不注意于進攻中國華北，故華北誠帝國之最好殖民地?！?/p>

日本侵略者侵占東北后，下一個重災(zāi)區(qū)就是華北，北平及華北在抗日戰(zhàn)爭中遭受的損失在全國首屈一指。日軍在北平大規(guī)模的軍事進攻與殘酷的高壓，造成平民傷亡17045人，另有60068人確知被日軍抓勞工或被俘虜，但無法確定死傷、失蹤情況。居民損失53億元法幣，金融礦產(chǎn)遭到大肆掠奪，社會財富大量流失，民族文化遺產(chǎn)遭受重創(chuàng)，數(shù)十公里長城被毀，故宮被掠奪文物2953箱。

日本占領(lǐng)平津后，沿著津浦、平漢、平綏三條鐵路線推進，妄圖快速占領(lǐng)華北。

北平八年抗戰(zhàn)分兩個階段：一是1937年“七七”事變至1938年春鄧華、宋時輪支隊到宛平杜家莊會師之前，北平共產(chǎn)黨的武裝力量幾乎沒有，只有地下斗爭。共產(chǎn)黨通過“民先隊”和北平學(xué)聯(lián)組織學(xué)生和市民支援29軍抗日，北平中共東北工作特別委員會（東特）遵照中共中央的指示，派員支持東北大學(xué)學(xué)生趙同等人創(chuàng)建的抗日游擊隊。1937年7月22日，在昌平白羊城關(guān)帝廟正式宣布舉行武裝起義，成立平郊第一支抗日武裝，定名為“國民抗日軍”（紅藍箍）。

此時，北平基本以國民黨抗戰(zhàn)為主，“九一八”事變后，日寇侵占了東北，繼而進犯華北。1936年，北平的東、西、北三面都已經(jīng)被日軍包圍，只剩下西南面還駐扎著29軍，盧溝橋正是北平西南的軍事要塞。

日軍炮轟宛平城，北平岌岌可危。如果盧溝橋失守，北平的西南面也被占領(lǐng)，那么北平就會四面被日軍包圍，變成一座孤城、死城。為了不讓日軍逼近宛平城，國民黨29軍37師110旅219團愛國官兵同日寇進行激戰(zhàn)。29軍司令部命令前線官兵：“盧溝橋即爾等之墳?zāi)?，?yīng)與橋共存亡，不得后退。”

日軍的炮彈飛進宛平城，縣政府炸得只剩下三間平房，駐守在盧溝橋北面的一個連僅有4個人幸存，其余全部殉國，慘烈可想而知。國民黨愛國官兵以血肉之軀同日寇頑強作戰(zhàn)，驚天地，泣鬼神。1945年抗戰(zhàn)勝利后，佟麟閣路、趙登禹路、張自忠路應(yīng)運而生，北平城唯一以現(xiàn)代人名字命名的三條道路全是抗日將士的名字，北平人對抗日名將的感情由此可見一斑。

北平抗戰(zhàn)前期，國民黨功不可沒；然而，抗日戰(zhàn)爭是持久戰(zhàn)，北平周邊三面環(huán)山，西面和西南是太行山脈的東北余脈，主要是門頭溝和房山地區(qū)；北面和東北面是燕山山脈的西段支脈，遍及延慶、平谷、懷柔、密云，南面和東南面是華北平原，涉及大興和通縣。因此，從1938年鄧華、宋時輪支隊在宛平縣杜家莊會師以來，共產(chǎn)黨在平郊領(lǐng)導(dǎo)的山地戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、地道戰(zhàn)、運動戰(zhàn)是北平軍民戰(zhàn)勝日寇的法寶。

抗戰(zhàn)烽火席卷平郊，給日寇以有力的打擊，北平人民在中共地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，全力支援抗日根據(jù)地的建設(shè)，保存發(fā)展了地下革命力量。

抗戰(zhàn)時期中國有26個省，7個特別市，除了西藏、新疆、青海、甘肅等少數(shù)內(nèi)陸西部省份日軍飛機沒有轟炸，鬼子沒有涉足之外，其他的省市都遭了殃。日軍炸了中國1280多座城市，連人煙稀少的寧夏的中衛(wèi)都給炸了。日軍的如意算盤是三個月滅亡中國，讓國民政府向他屈服，承認日本的侵略權(quán)益。日軍集中主力部隊在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的根據(jù)地周圍，連續(xù)進行轟炸、掃蕩。從黑龍江黑河至云南騰沖以東的大部分地區(qū)，都有日軍的足跡，事實上中國這半壁江山的人口占中國總?cè)丝诘?0%，國土基本淪陷。

從1933年至1945年，日軍在北平郊區(qū)轟炸非軍事設(shè)施，制造了幾十起集體屠殺平民慘案：密云潮河關(guān)慘案、孟思郎峪慘案、延慶西羊坊慘案、岔道活人坑慘案、門頭溝王家山慘案、宛平杜家莊施放毒氣慘案、昌平西山慘案、懷柔龍?zhí)稇K案、順義馮家營慘案、房山二站村慘案、血洗石樓慘案、平谷魚子山慘案、豐臺米糧屯村慘案……人圈、轟炸、槍殺、焚燒、拷打、刀砍、肢解、剖腹、火燒、水淹、活埋、強奸、狼狗咬、毒品、毒氣、細菌試驗、刺殺活靶、虐待勞工、坐老虎凳、灌辣椒水……戰(zhàn)爭使日軍滅絕人性，殺人手段之殘忍，酷刑種類之繁多，令人發(fā)指。日軍在北平地區(qū)的暴行有上百種之多，當時的北平人鬼混雜，那是北平有史以來最黑暗的時期。

2014年嚴冬，為了調(diào)查日軍對北平人民的反人類罪行，我在密云縣黨史辦原主任曹友林和人圈親歷者王元靜、王元芳老人的陪同下，攀登北京密云縣四合堂野山，尋訪“人圈”遺址。這座山?jīng)]有路，遍地荊棘，我手腳并用爬上山頂，王元靜老人指著一塊廢墟對我說：“當年日本人就在這里蓋的炮樓子?！?/p>

集家并村就是將八路軍游擊隊控制地區(qū)自然村的農(nóng)民，集中到日偽控制的主要村莊去居住，這些村莊的四周筑起一道一丈多高、三尺多厚的圍墻，只有前后兩個門出入，四角建炮樓，有日偽軍把守，門口有人站崗，不得隨意出入。形狀有方形和圓形，圍墻上挖槍眼，還有出水口便于排水。這就是集團部落，老百姓稱之為“圍子”或“人圈”。

密云縣從1941年12月開始，在云蒙山北部山區(qū)修筑人圈，到1942年春天基本修好，日本人在密云縣與云蒙山交界的四合堂、對營子、大甸子、大峪、白廟子、西灣子和番字牌的山區(qū)共修筑了29個武裝部落。云蒙山區(qū)被劃為無人區(qū)，在那里居住的老百姓發(fā)現(xiàn)一個抓一個，把老百姓趕到人圈里。

我發(fā)現(xiàn)人圈大致有三種形式：一種是利用原住民家集中居住，以日偽控制的一個較大的村子為中心，把十里以內(nèi)的小村、自然村、分散住戶集中到部落里。有房的先盡著村里人住，偽部落長、偽警察、特務(wù)隊先住好房，剩下的塞老百姓。比如這家原來住5口人，比較寬敞，現(xiàn)在一下子給你塞進30口外來人，讓你沒有生存空間。年老的可以躺下，年輕人只好蹲著或者站著節(jié)省空間。

第二種是非武裝部落，這種地方不屬于交通要道，有警察看守。石湖根村部落依山而建，沒有駐軍，距離番字牌警察所3里地，敵人5分鐘就來巡邏一次。

因據(jù)點形成的自然部落，就地利用關(guān)城居住，密云縣白馬關(guān)村就是這種形式。本來白馬關(guān)是個關(guān)城，自古屯兵之地，村民住在城里。鬼子來了后，把老百姓趕出關(guān)城，里面成了鬼子的營房，日偽軍住在關(guān)城里，老百姓在城外臨時搭建幾間小而潮濕的排子房住。由于駐扎重兵，所以老百姓的住處不砌圍墻，隨地而坐，時刻在敵人的監(jiān)視之下。

1941年秋天，日本鬼子到了白馬關(guān)村，很多老百姓還沒來得及逃走，18名婦女聚精會神地在場院里打谷子，鬼子像餓狼似的將她們包圍起來。婦女們很害怕，鬼子卻在場院四周點燃了大火，場院里到處都是秫秸、玉米稈，見火就著，很快就燒成熊熊烈火。婦女們往外跑，鬼子端著刺刀站在那里，誰跑就用刺刀往火里挑。有的婦女懷里抱著孩子，統(tǒng)統(tǒng)被烈火吞噬。有一個孕婦肚皮被燒裂開，露出了幼小的胎兒，令人慘不忍睹，萬惡的日本鬼子卻站在那里哈哈大笑。這些滅絕人性的野獸，竟然活活燒死了18名婦女和幾名幼兒、胎兒。

第三種是依傍日偽軍軍營，在空地上建馬架子房，也就是簡易房，四周有四根柱子當房梁，樹枝秫秸當屋頂，柴火圍四周，不抹水泥砌磚頭，外面下大雨，屋里下小雨，冬天四面透風。部落的外面用墻圍起來，有炮樓，有崗哨，這是純武裝部落。

四合堂人圈屬于后者，是一個大的武裝部落。密云人大多住在山溝，沿溝而居，溝就是交通道。四合堂中間是一座山，山的周圍是人圈，人圈前的這條溝通往灤平和豐寧縣。站在山頂定睛細看，人圈遺址歷歷在目，這是與軍營連在一起的武裝部落，上兵下民，日軍的兵營建在山上，住著一個中隊的鬼子，大約有180人。

日軍一個標準的180人的步兵中隊包括：一個19人的中隊部，有中隊長、執(zhí)行官、3個軍士、4個衛(wèi)生員、軍官的勤務(wù)兵、司號員、8個通信員和3個54人的小隊。

四合堂周邊的3000多名老百姓被集家并村遷到山下新搭建的馬架子房居住，一間房里塞十幾家人。山上有四個炮樓，里面有士兵站崗放哨，監(jiān)視四面八方老百姓的行蹤，山下的景物一目了然。山梁上開辟出一長條平地，是日軍訓(xùn)練場。北面有兩排營房，屋里兩排通鋪，士兵睡通鋪，長官住單間。旁邊還有一間伙房，讓老百姓給做飯，西面有七間慰安婦小屋，日軍從東北抓來七個年輕女人供他們發(fā)泄獸欲。慰安婦小屋的北面是一座彈藥庫，還有一座水牢，當年鬼子把八路軍和老百姓抓來，用鐵絲穿著鎖骨帶到山上，關(guān)押在水牢里。

人圈親歷者王元靜老人向我講述了人圈的慘狀：“這座人圈只有一個大門在南面，門外有一眼水井。鬼子害怕老百姓在水井里投毒，不敢喝這口井里的水，就讓老百姓在山后又挖了一口井，命令勞役每天給他們挑水喝，挑完水就把井口鎖上。

“俺們四合堂元字輩的人早先有68人，現(xiàn)在剩下16人，俺們倆是年齡最大的。俺們在人圈住的時候只有八九歲，俺們這個圍子里住了100多人，七八家擠在一間屋子里。馬架子房四面透風，每家輪流做飯。老人、婦女不許出人圈。人圈里成立了棍兒團，15～45歲的男人編入自衛(wèi)團，每天拿根棍子給鬼子守夜，站崗巡邏防八路軍。雜役全是男勞力干，不給分文報酬。每天早晨8點，男人拿著良民證出人圈干活，下午3點必須回來，不回來就是私通八路。俺們這里實行保甲連坐制，十戶為一甲，十甲為一保，一個村是一個保，一家有一人私通八路或者逃跑，就要株連九族，十戶同罪，拿家小是問。所以，沒有人敢逃跑?！?/p>

鬼子給部落里的老百姓作了嚴格規(guī)定：部落以外不許居住和耕作，屬于“無住禁作地帶”，在部落10里范圍內(nèi)允許種地，但不許居住，屬于“無住地帶”。

除了種地，還要打柴、砌墻、挑水、抬死尸，這里又臟又擁擠，上了歲數(shù)的人躺著，年輕人只好坐著或者靠著墻站著。最害怕得傳染病，夏天鬧瘟疫、瘧疾，人發(fā)燒抽風，死了好多人，每天都要往外面拉尸體。

“冬天冷，一家人圍著一個火盆烤火取暖，每人的胸前烤得紅紅的，身上盡是烤的紅點，后背還凍得慌。女人要給鬼子燒火做飯，有一年，鬼子讓我媽把屋里的柴火抱到院子里，我媽說下雨了在院子里柴火會淋濕，怎么烤火??？鬼子二話不說，上來拿棍子就打我媽的頭，可憐我媽被打暈了過去，頭上盡是血，我嚇得抱著我媽哭，是村里一個郎中用面糊給我媽堵傷口。后來，我媽頭上傷疤的地方再也沒長頭發(fā)。”

說著，耄耋之年的王元靜老人鼻子一酸，流下了熱淚。王元芳老人見狀接過了話茬兒：“小鬼子可兇了，我親眼看見他們抓住老百姓硬說是八路軍，用粗鐵絲穿過人的鎖骨，十個人穿在一起，怕跑了。三天后在大栗子小楊樹溝就把人挑死了，鬼子說中國人的命連一顆子彈都不值，不用開槍，用刺刀挑。鬼子逼著俺們村的人給他們做雜役，種地、砍柴、挑水、喂馬、做飯，鬼子吃從東北調(diào)來的大米，偽軍吃高粱米，老百姓吃玉米和混合面。偽軍帶家屬，他們要是看見俺們推碾子，馬上搶走糧食，俺們小時候整天吃野菜、樹葉、杏葉。

“人圈里的日子可苦啦，男人披麻袋片，我們小孩兒整天光屁股光腳跑，我小時候沒洗過腳、穿過鞋，腳粗糙得像牛蹄子，直到十幾歲才穿上鞋。

“山外都是八路軍，戚樹雨是豐灤密老八區(qū)區(qū)長，他對俺們說：‘老鄉(xiāng)們，打跑了鬼子，咱們拆了草房蓋瓦房，拆了瓦房蓋樓房。樓上樓下電燈電話，電燈頭是朝下的?！硞冋f，‘區(qū)長，燈頭朝下，燈油灑了怎么辦？’他聽了就笑，現(xiàn)在想想，真讓他說著了，現(xiàn)在可不是樣樣都實現(xiàn)了？

“俺們村有個王正廷，是四合堂的抗日村長。鬼子選部落長都是選村里有威望的人，他按照黨的指示擔任偽部落長，可以外出公干，表面上是給鬼子干活，其實暗中給八路軍送情報，掩護老百姓。”

曹友林主任告訴我：“鬼子實行米谷統(tǒng)治，碾磨封鎖，人圈周圍10里地允許種地，一切糧食果蔬要統(tǒng)歸大倉，不能私留買賣，否則以經(jīng)濟罪論處。磨糧食要經(jīng)過批準。餓得太難受了，野菜樹皮都給挖光了。當時實行配給制，每人每月給12斤混合面，好糧食讓鬼子吃了，剩下的高粱米、麥皮、麩子、玉米棒核子、白薯秧等摻雜在一起磨成粉就叫混合面。這種東西可難咽了，吃了幾天拉不出屎來。白廟子部落的王金鼎餓得受不了，摘自家果樹的果子吃，被漢奸看見后告密，說是經(jīng)濟犯，鬼子立刻就地槍斃?！?/p>

日偽組織了合作社，入社的老百姓每戶每月配給半斤煤油，每年配給兩盒火柴，半斤鹽，三尺布，還被層層克扣，到老百姓手里每人每年只有9寸布，只能做塊手絹。

有一家七口人只有一條褲子，只好誰出門誰穿，男人早上穿褲子下地干活，妻子在人圈里以麻袋片遮蔽下身，丈夫回來脫下褲子給妻子，妻子再穿著褲子做飯。婦女一般光著上身，下面圍著麻袋片。人圈的四角挖了幾個齊胸深的坑，有的大姑娘沒有衣服穿，家里來人時就跳到坑里遮羞。

1942年，密云29個部落平均每個部落死亡200～300人，最小的部落死亡七八十人，白廟子部落里關(guān)了400口人，一年就死了160人，幾乎死了一半。當時山里有狼和野狗，連山里狗的眼睛都是紅的，吃死尸吃的，餓殍遍地。

盡管鬼子對部落看管很嚴，但是八路軍還是在活動，八路軍和老百姓的魚水之情更深了，部落里的人和八路軍偵察員、地方工作人員來往頻繁，八路軍隨時能夠得到敵人活動的準確情報。有時候，八路軍和人圈里的老百姓商量好，晚上作好準備，八路軍去劫人圈，百姓全家一起跑，他們接應(yīng)。

離開四合堂人圈，我馬不停蹄地趕赴密云縣不老屯尋訪治安溝遺址，發(fā)現(xiàn)日軍為了長期占領(lǐng)中國，把北平郊區(qū)和華北農(nóng)村強行分割成治安區(qū)和非治安區(qū)，燒毀幾代人辛勤建造的家園，致使無數(shù)農(nóng)民流離失所無家可歸，像牲口一樣住在圈里。日寇對北平的城市規(guī)劃、經(jīng)濟建設(shè)、文化教育進行破壞性規(guī)劃，強迫實施，強占國營及民營企業(yè)，盜采礦產(chǎn)資源，濫殺無辜，實行奴化政策。在北平城區(qū)開了240多家大煙館、白面館，毒害北平人民。日寇從北平房山、門頭溝盜采了大量煤炭，運到日本，用不了就填海，把中國的煤炭資源留給日本的子孫后代。

北平淪陷后，北平地下黨組織黨員和愛國青年有計劃地撤離北平城。一部分轉(zhuǎn)移到北平郊區(qū)發(fā)動群眾，抗日救國；大部分直接撤退到太原，分別奔赴華北各地參加抗戰(zhàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1937年9月到1938年3月，北平地下黨組織通過民先隊介紹了7000多名知識青年到各地參加抗日游擊戰(zhàn)爭。撤退到山西的很多人，參加了中共山西省委領(lǐng)導(dǎo)的“犧牲救國同盟會”“青年抗敵決死隊”，還有的參加了八路軍領(lǐng)導(dǎo)的工作團和游擊隊。

知識分子投筆從戎成為抗戰(zhàn)時期的一道亮麗風景：中國大學(xué)學(xué)生黨員董毓華奔赴冀東擔任抗日聯(lián)軍司令；清華大學(xué)黨員楊學(xué)誠率領(lǐng)部分學(xué)生進入鄂中開展游擊戰(zhàn)；北平師范大學(xué)教授楊秀峰拋下不滿周歲的孩子，與妻子一道率領(lǐng)一批黨員、民先隊員和進步學(xué)生到冀西建立抗日游擊隊，發(fā)展成一支由700多人組成的“師生游擊隊”。

北平的遠郊縣是共產(chǎn)黨、八路軍領(lǐng)導(dǎo)下的抗日根據(jù)地，白乙化率領(lǐng)的挺進軍10團長期戰(zhàn)斗在平西和平北，就是這樣一個大背景下的產(chǎn)物。這是我軍在戰(zhàn)爭年代唯一的知識分子團，連級以上干部大多是大學(xué)畢業(yè)生，家境的殷實使得他們能夠接受良好的高等教育，見多識廣，眼界開闊，加上天資聰穎，悟性高超，又經(jīng)過“12.9”運動的摔打，戰(zhàn)爭的磨煉，使他們成為特殊材料制成的人。

這支隊伍有72個大學(xué)生，那時候的大學(xué)生水平相當高，這是一群真正的知識分子，沒有虛假文憑，沒有酒囊飯袋，沒有賣官鬻爵，沒有行賄受賄。他們博覽群書，熟悉歷史，充滿朝氣，熱愛學(xué)習，肯于鉆研，知識淵博，才華橫溢，文武雙全，樂觀向上，熟知詩詞歌賦，熱衷于真刀真槍與日寇作戰(zhàn)，從戰(zhàn)爭中潛心鉆研軍事理論，研究戰(zhàn)爭規(guī)律，和人民群眾打成一片，魚水情深。

這支隊伍性格各異，棱角分明，在以工農(nóng)干部為主體的我軍歷史上，是一個非常獨特的群體，是一群極富理想主義的熱血青年。抗日斗爭、救國救亡，義無反顧地按照自己的人生理想前進。

這些人中有很多東北人，他們始終向往打回東北老家去！老家已經(jīng)是一片廢墟，老家到處是腥風血雨，他們想的不是一己私利，圖的不是中飽私囊，他們對金錢的概念很淡漠，對男人的責任很重視，他們想的是國家的前途，民族的大義，百姓的安危。

這是一群有著鴻鵠之志的人，這樣一群有特殊才干的學(xué)生兵，這是一批用戰(zhàn)爭的重錘鍛打成的合金鋼。他們腳踏實地，一個猛子扎到敵后，那里的環(huán)境極端殘酷，天天都有流血犧牲，他們勇敢、智慧，對戰(zhàn)爭的殘酷性，戰(zhàn)斗的復(fù)雜性，用知識去探索，用生命去抗擊。從開始的激昂沖動，單純幼稚，到寧死不屈，懷有抱負，追尋真理，在生死關(guān)頭進入臨戰(zhàn)狀態(tài)，在從未涉足過的領(lǐng)域領(lǐng)悟到戰(zhàn)爭的真諦，拿出戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，打出輝煌的戰(zhàn)績。

沒有預(yù)備期，沒有適應(yīng)期。日寇不會給你時間讓你成長壯大，他們張開血盆大口要把這批學(xué)生兵吞噬，你必須拿命去拼搏。然而，這群學(xué)生兵不負眾望，一下子從不會打仗的外行變成了擅長作戰(zhàn)的內(nèi)行。誰也不知道明天會發(fā)生什么，誰也不知道明天這個土炕上還能否睡著你我。白乙化高喊著“沖啊”，倒在了敵人的子彈下；悼念他時高呼“革命要流血”的王波踏著老團長的足跡沖鋒也倒了下去；聽到白乙化犧牲眼睛哭腫了的才山參謀長勇猛殺敵接著倒了下去……無論怎樣艱險殘酷，他們總是前赴后繼，一往無前。

軍隊歷來講出身論資排輩，你是哪個方面軍，來自那個部隊，老首長是誰？有老首長罩著你，你會飛黃騰達，前途無量。但10團沒有人罩著，這是一群不是紅軍爹娘養(yǎng)的學(xué)生兵，大多數(shù)出身于剝削階級家庭，上過大學(xué)，時不時地來點“小資產(chǎn)階級情調(diào)”，要是在抗日戰(zhàn)爭年代來場運動，首當其沖革的就是他們的命。他們經(jīng)得起戰(zhàn)爭的洗禮，血水的浸泡嗎？

然而，我們看到的是這群學(xué)生兵從不會打仗到摸索著打仗，最后學(xué)會打仗，敢打硬仗，在平西根據(jù)地拳打腳踢，沿河城大捷，用機槍打下敵人飛機……開辟平北，其他部隊不適應(yīng)當?shù)氐臍埧岘h(huán)境離開了，而他們留下來，在槍林彈雨中生根、開花、結(jié)果。蕭克將軍熱情地稱贊這支部隊“是一支已經(jīng)革命化了的知識分子隊伍”。

有的人是沒飯吃了走投無路走上革命道路；有的是家境殷實，人生道路有多項選擇，卻義無反顧選擇了背叛剝削家庭，走上抗戰(zhàn)道路。后者更加不易，這是理性的選擇，理想的驅(qū)動，信仰的使然，信念的結(jié)果。

挺進軍10團團長白乙化外號“小白龍”，10團官兵在他的帶領(lǐng)下，人人都是一條龍。中國人有個毛病是文人相輕，一條龍叱咤風云，一群龍在一起能團結(jié)嗎？令人驚詫的是，10團的這些龍都八仙過海，各顯神通，卻感情深厚，團結(jié)得像一家人。這究竟是為什么？要破解這個謎，需要從10團的領(lǐng)頭羊身上探究。

白乙化讀過沈陽講武堂，軍事素質(zhì)好，能雙手使用駁殼槍，百發(fā)百中，白天舉槍能射飛鳥，夜間能在百米之外舉槍擊碎電燈泡；投彈命中目標，拼刺刀力大無比；擅長書法，喜歡踢足球、打籃球、打乒乓球，是中國大學(xué)校足球隊隊員，在平西抗日根據(jù)地八路軍乒乓球比賽中獲得冠軍。

他口才極好，擅長演講，向群眾宣傳抗日道理，講得頭頭是道，富有感染力。他喜歡朗誦高爾基的《海燕》。

他天資聰穎，9歲就會寫詩，被村里人譽為“神童”，會畫畫，唱京劇、奉天大鼓、二人轉(zhuǎn)，愛篆刻，給戰(zhàn)友們刻過好多印章。還懂《易經(jīng)》，會看相。每到一個地方，宿營前他都要仔細觀察周邊情況，設(shè)計好撤退路線，戰(zhàn)場上敢打敢拼。

白乙化酷愛學(xué)習，熟悉俄羅斯文學(xué)和魯迅的小說、雜文，認真鉆研毛澤東的《論持久戰(zhàn)》。他以自身魅力團結(jié)和影響了一批進步青年，他們憑著澎湃的激情和對革命的堅定信仰，對日寇的刻骨仇恨，沖向前線，殺向鬼子，在平西、平北抗日根據(jù)地打游擊戰(zhàn)、麻雀戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)。

沒有人等你選擇，沒有人聽你的豪言壯語，你必須經(jīng)受血與火的考驗，你必須身先士卒、拼死殺敵。戰(zhàn)場不相信眼淚，只相信刀光劍影、你死我活，是騾子是馬拉出來遛遛。

1940年5月，白乙化率隊從沙塘溝奔赴密云，一路夜行曉宿，多次與日偽軍遭遇。白乙化針對敵人的弱點巧妙部署，他們拔據(jù)點，砸警察局，沖破重重封鎖線，于6月3日趕到密云縣石城鎮(zhèn)趕河廠村，與先期到達的吳濤、才山會合，挺進云蒙山區(qū)，解放熱河同胞。白乙化從部隊抽調(diào)40多名干部幫助縣區(qū)建立抗日政權(quán)，組織群眾團體武裝群眾，進入開辟豐灤密抗日根據(jù)地階段。

為了行軍打仗需要，八路軍團級以上干部配馬，白乙化有一匹馬，跟隨他轉(zhuǎn)戰(zhàn)疆場，感情篤深。后來，打沿河城戰(zhàn)斗時，部隊官兵幾天水米沒沾牙，餓得前心貼后背。白乙化撫摸著自己的戰(zhàn)馬，百感交集。馬看到他格外高興，一個勁兒地打著響鼻，搖晃著尾巴，仿佛在說：“老主人，上來，我馱你去飛奔吧！”

白乙化咬牙拿起三八大蓋，朝心愛的戰(zhàn)馬開了一槍。馬倒在他的面前，眼睛里流著委屈的淚水，白乙化蹲下來心疼地撫摸著馬，情不自禁地流出了熱淚。炊事員煮了馬肉給大伙兒吃，戰(zhàn)士們身上才有了力氣。

戰(zhàn)爭年代到處都是血腥，戰(zhàn)士們的弦繃得緊緊的，精神壓力很大。當時牲口奇缺，上級為了照顧白乙化，給他找了一匹瘸腿騾子。這匹騾子黃色鬃毛，個子很矮，白乙化個子高，為了緩解精神壓力，白乙化騎在騾子上，兩條長腿耷拉在地上拖著走，逗得戰(zhàn)士們哈哈大笑，疲勞在笑聲中溜走了。

戰(zhàn)爭難免有傷員，傷員沒有地方住，白乙化就把他們帶在身邊。行軍時，他的身邊不是擔架，就是驢馱。他不僅把自己的戰(zhàn)馬讓給傷員騎，還將重傷員放在自己身邊，悉心照顧。攻打拉馬柵子時，一營副營長馮克武不幸負傷。當時部隊很分散，敵人竄到山溝四處搜索，白乙化親自帶領(lǐng)他們打游擊，特意安排馮克武和自己住在一起，傷口疼痛難忍，馮克武夜間不停地呻吟，白乙化從不厭煩，徹夜不眠地照顧他，給他洗臉喂飯，端屎倒尿，撫摸著他的頭安慰他。

白乙化平易近人，閑暇時與戰(zhàn)士們一道做游戲，倆人一組當馬騎抬一個人玩攻城，這樣可以鍛煉臂力；玩丟手絹時，大伙兒故意捉弄他，專往他身后丟，抓住后讓他唱京劇、二人轉(zhuǎn)和奉天大鼓，他毫不扭捏，大大方方地唱了起來。他嗓門極大，唱腔很美，聲音震天響。

白乙化性格開朗、說話幽默，是一個樂天派。他平易近人，戰(zhàn)士們可以騎在他的脖子上做游戲?？墒窃谠瓌t問題上卻一言九鼎，毫不含糊。

密云縣老百姓喜歡種柿子樹、杏樹、栗子樹，白乙化規(guī)定10團官兵一律不準摘老百姓的果子吃。10團紀律嚴明，模范執(zhí)行群眾紀律，寧可讓果子爛在地上，也沒人動一顆，老百姓打心眼兒里敬重10團。

10團住在迎城嶺村時，供給處有個干部叫張振東，負責采購糧草。他利用職務(wù)之便到各區(qū)催糧催款，不僅勒索百姓錢財，貪污揮霍公款，而且還抽大煙、玩女人，群眾意見很大。白乙化聽到這些議論，派人悄悄調(diào)查，查證屬實。他把張振東叫到團部，氣憤地斥責道：“張振東，團部沒有梯子，有梯子你還敢上天呢，你必須立刻改悔！”

過了一段兒，白乙化得知張振東仍然惡習不改，就在迎城嶺村召開全團公審大會，白乙化在會上講話，氣得渾身直打哆嗦，他一字一頓地說：“共產(chǎn)黨員是給老百姓辦事的，決不能違反群眾紀律?？蓮堈駯|卻貪污公款，糟蹋百姓，屢教不改，馬上給我拉出去斃了，以正視聽！”

會后，當眾槍斃了張振東，老百姓拍手稱快，10團指戰(zhàn)員也受到一次深刻的從嚴治軍的教育。

還有一個從東北軍收編的兵油子，喜歡抽大煙，走到哪兒都要帶著大煙槍。白乙化警告他：“挺進軍不準抽大煙，否則格殺勿論?！?/p>

那個兵油子連連點頭：“是，俺今天就戒大煙?！?/p>

后來，白乙化發(fā)現(xiàn)此人不可救藥，成天抽大煙萎靡不振，還犯紀律，便嚴厲地處置了他。白乙化治軍嚴格、賞罰分明，征服了老百姓的心，他們更加信服八路軍、擁護八路軍。當?shù)厍嗄贳x躍參軍，到1940年底，10團人數(shù)由1100多人增加到1700余人。

白乙化文武雙全，軍事技術(shù)尤為突出。他有三個絕招兒：一是射擊，他會雙手使槍，百發(fā)百中。在沿河城戰(zhàn)斗中，他愣是憑著一把三八大蓋逼得三個鬼子跑到山神廟上吊。二是拼刺刀，他身高力大，拼刺刀技術(shù)過硬，三四個鬼子加一塊兒全被他撂倒。三是投彈，他身高臂長勁兒大，獨創(chuàng)的將手榴彈拉弦后攥著鐵頭扔，這樣可以扔得更遠更準。在豐寧境內(nèi)的大草坪，駐扎著一個營的偽滿洲軍，白乙化帶著三顆手榴彈，率領(lǐng)八路軍摸到炮樓前，他猛地一投擲，有兩顆手榴彈是從炮樓的槍眼中飛進的，頓時炸啞了機槍，敵人哭爹喊娘，戰(zhàn)士沖進去繳獲了俘虜及槍支。

一天夜里，白乙化帶領(lǐng)十幾個戰(zhàn)士沖進敵人的據(jù)點，往里面投擲了幾十顆手榴彈，把敵人打啞巴了。張漢平掛了花，白乙化鼓勵道：“不要緊，流點血，算不了什么，繼續(xù)沖！”

1941年2月4日，白乙化在北平密云鹿皮關(guān)布下口袋陣，敵我雙方激烈廝殺，敵人兇殘地進攻，我軍一次次發(fā)起反攻。白乙化身先士卒跳上一塊黃色的大石頭，手舞一面旗幟搖旗指揮，不幸中彈犧牲。他留給人間的最后一句話是：“王亢，沖?。　?/p>

其實老10團不是只有一條小白龍，而是有一群龍，他們在抗戰(zhàn)中群英薈萃，各顯身手。

王亢相貌英俊、眉毛濃黑、鼻梁直挺、耳輪很厚、國字臉、雙眼皮，一雙大眼睛炯炯有神，顯得很威嚴。他是東北大學(xué)南校區(qū)的學(xué)生，大家都親切地叫他王老亢。白乙化曾經(jīng)稱贊過他：“老亢，我給你看過相，你相貌堂堂，福相，將來肯定長壽！”

王亢扯著大嗓門對白乙化說：“白大個，咱們都是軍人，別聽那些迷信的東西。”

白乙化笑了：“《易經(jīng)》里的很多東西很有道理，面相學(xué)不都是迷信，不信咱倆打賭，你保證活得長?！?/p>

王亢是10團第二任團長，軍事素養(yǎng)好，打仗勇猛，帶頭沖鋒。平北根據(jù)地有一句口頭禪：“天不怕地不怕，就怕王亢一咬牙。王亢一咬牙，鬼子準趴下?！?/p>

我采訪到的抗戰(zhàn)老兵都是90多歲的人了，在延慶舊縣鎮(zhèn)的一個莊稼院里，我見到了王亢的勤務(wù)兵王寬增。他穿著嶄新的藍色中式棉襖，家里的房子很亮堂。他一個勁兒地對我說：“小白龍犧牲了。”

我說：“我知道小白龍犧牲了，我想知道10團其他人的情況?！?/p>

我和他拉家常，請他講講戰(zhàn)斗故事，他的遠期記憶復(fù)活了：

“我家里窮，沒念過書。王亢說調(diào)一個歲數(shù)大點的人來當勤務(wù)兵，排長說叫王寬增去吧，我就到10團團部去了。到了團部，人家問我?guī)ЪZ票沒有，我說沒有。連長讓我找上士要糧票，我就拿了糧票到了王亢身邊。他問我是哪兒的人，我說是延慶舊縣鎮(zhèn)車坊人。他問我哪年參軍，我如實告訴他。他說我有一匹馬你來喂吧，我說首長，我們家連毛驢都沒有，我怕馬。他笑著說沒事兒，你喂一段就不怕啦。我跟了王亢6年，感情可深啦。

“咱們八路軍到了哪兒就在哪兒招兵，10團有好多延慶、昌平籍人?？谷諔?zhàn)爭年代，咱們武器不好，有一次，延慶永寧城的滿洲軍到康莊運糧食，咱們八路軍的偵察員看到后報告了，我們馬上從南山溝到前呂莊，一連在西頭，二連在東頭，兩個連一開火，把糧食奪了回來。

“我們10團把漢奸趙海臣活捉了，王亢通知南山溝人開公審大會，老鄉(xiāng)們都來了，有的說千刀萬剮，有的說放轆轤。最后，把他槍崩了。

“王亢解放后到延慶家里看過我?guī)谆?，不忘?zhàn)友情誼，王亢的大閨女也來看過我。王亢去世時要求埋葬在老團長旁邊，現(xiàn)在，王亢的墓就在白乙化烈士陵園的左邊，死也要陪著老團長。

“老10團的劉勇侯和妻子一道到北京玩耍，王亢把他們接到家里住，親自熱情招待，陪同游覽，他對10團的戰(zhàn)友像親兄弟一樣。”

我來到10團政委吳濤的家，他的妻子耿真已經(jīng)96歲，聽說我在采訪北平抗戰(zhàn)，特意把四個孩子及女婿叫到一起，拿出眾多資料和照片，鄭重其事地向我講述吳濤的故事。

吳濤是蒙古族，出生于沈陽市東郊施家寨村一個地主家庭，家里有250畝地、15間房屋、6匹騾馬牲口，雇有7個長工。他是家里的老疙瘩，最受父母寵愛，每年家里供給他1000大洋在北平上學(xué)。在中國大學(xué)念書時，他西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，皮鞋擦得油光锃亮，出門坐黃包車，吃飯去砂鍋居。他完全可以無憂無慮地過少爺?shù)母辉Ｉ?，但是，“九一八”事變促使他走上抗日救亡的道路。他接觸了共產(chǎn)黨和進步學(xué)生，增強了國家意識，自覺背叛了剝削階級家庭，投身革命，17年沒有回家看望過。

吳濤身高一米七五，穩(wěn)當，擅長做政治工作，政策性強，會書法，擅長寫詩，愛踢足球，與白乙化同為中國大學(xué)校足球隊主力。他重感情，關(guān)照很多烈士家屬，收養(yǎng)烈士遺孤。

耿真曾擔任赤城縣婦救會主任，石堅曾擔任平北專區(qū)婦救會主任，倆人是無話不談的鐵姐們兒，睡在一個炕上。陸平是平北軍分區(qū)副政委，吳濤是平北軍分區(qū)政治部主任，倆人是親密無間的戰(zhàn)友。看到吳濤孤身一人，陸平熱情地對吳濤說：“南山上還有個黑姑娘沒結(jié)婚呢，既潑辣又能干，特別能吃苦，還是師專畢業(yè)的呢?！?/p>

吳濤聽著有些心動：“哪個黑姑娘，叫啥？”

陸平說：“叫耿真。”

1944年冬天，吳濤到雕鶚開會，剛巧趕上抗聯(lián)表演節(jié)目，耿真也坐在臺下看節(jié)目。吳濤偷偷瞄了一眼耿真，沒想到看了這一眼就拔不出來了。這姑娘雙眼皮，眼睛特別清澈銳利，一看就是個精明能干的人。

1945年3月，吳濤升任平北軍分區(qū)副政委。過了一段，在陸平與石堅的攛掇下，耿真和吳濤約會了。那是一個夕陽沉沉不肯下墜的夏日的傍晚，吳濤見到耿真，臉不由得紅了起來，表情局促不安。倆人交談了幾句，一向伶牙俐齒的吳濤說話有點詞不達意，雙方同意互相通信，加強了解。一封封鴻雁使他們相知、相識、相愛。

1945年6月，吳濤從南山到平北地委開會，他有意在雕鶚多待了兩天，再次見到耿真，他說話還是不利索：“耿真同志，你看，咱們……咱們是否可以作為終身伴侶？”

說完，吳濤把頭扭向別處，耿真猝不及防，低頭看著衣襟，聲音小得像蚊子：“我想想吧?！?/p>

那天晚上耿真失眠了，躺在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，眼前全是吳濤英俊的面容。石堅一遍又一遍地向她念叨著吳濤的好：“老吳這個人，沉穩(wěn)、忠誠、文化高，待人真誠……”

經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，耿真給吳濤寫信表示同意，吳濤接到信，高興得心花怒放。1945年7月1日，在平北軍分區(qū)戰(zhàn)友的見證下，在陸平與石堅這對“月下佬”的撮合下，吳濤和耿真走進婚姻的殿堂，結(jié)為終身伴侶。從約會到結(jié)婚不到一個月，真正的戰(zhàn)爭速度。蜜月剛剛度過了兩天，吳濤就要奔赴前線殺敵，耿真站在河邊為騎在戰(zhàn)馬上的丈夫送行。

吳濤有一句口頭禪：“是共產(chǎn)黨員的站到最前面來！”小女兒吳白雪曾經(jīng)問父親：“爸，當時你們在墾區(qū)有兩條路，一條是去延安，一條是去晉察冀根據(jù)地，您為什么要選擇留在日寇掃蕩最激烈的冀熱察根據(jù)地呢？”

吳濤不假思索地說：“我是黨員，是年輕人，就要沖在最前線狠狠打鬼子！”

10團的官兵感情特別深厚，戰(zhàn)友犧牲后，其他同志都自覺地把他們掛在心上。

1948年10月，沈陽市市長朱其文為王波烈士辦理了烈屬手續(xù)，由其父母享受烈屬待遇，王波的妻子蘇雪金未能享受。1953年春天，蘇雪金帶兒子王印藩到北京找到吳濤陳述此事，吳濤給密云縣委寫信：“王波同志1942年在晉察冀第10團任政治處主任，1943年在平北豐灤密區(qū)隊任政治委員，1943年秋在密云南香峪與日寇作戰(zhàn)犧牲， 為中共正式黨員……”

他的信條理清晰，情真意切。在他的幫助下，組織上為蘇雪金辦理了烈屬證。

吳濤的家從北京搬遷到呼和浩特，他把王波的遺孀蘇雪金、兒子王印藩接到內(nèi)蒙古玩耍。每月發(fā)了工資，他給自己的父母寄20元錢，給岳父、岳母寄20元錢，給王波的遺孀蘇雪金寄20元錢，給10團李連閣烈士的女兒李志霞寄20元錢。在那個年代，20元錢是很大的一筆錢，吳濤不是寄了一次兩次，而是每月都寄，寄了很多年，他是把王波的妻兒和李連閣的孩子當成自己的親人??！

1970年9月，吳濤到位于石家莊的“華北軍區(qū)烈士陵園”看望他最親密的戰(zhàn)友和同學(xué)，秋雨拍打著傘面，他久久地站立在白乙化、王波等多位戰(zhàn)友的墓碑前，默默地流淚……

如今，吳濤已經(jīng)離開了我們，但他的妻子耿真和兒女沒有忘記他，更沒有忘記與吳濤一起在槍林彈雨中拼殺的老10團的戰(zhàn)友。

師軍雖然沒有倒在日本鬼子的槍口下，卻在“文革”中被迫害致死。師軍是10團三營副營長，解放后任廣州鐵路局黨委書記。造反派誣陷他是叛徒，他的兩個女兒在海南島插隊割橡膠，兒子師小濱淪為“狗崽子”，沒有人敢搭理他們。師軍的后妻給吳濤寫信，說自己無力撫養(yǎng)孩子。吳濤得知情況后，馬上給廣州軍區(qū)司令員黃永勝和鐵道部有關(guān)部門寫信，陳述師軍在戰(zhàn)爭年代的貢獻，希望為其平反昭雪。他還派秘書專程赴師軍家，把13歲的師小濱從廣州接到了呼和浩特，毅然決然地說：“我來收養(yǎng)這個孩子，師軍是我的戰(zhàn)友，他的遺孤就是我的義子！”

就這樣，吳濤家多了一個孩子，吳濤供師小濱讀初中，還把他送到部隊當兵。解放后，吳濤、王亢、金肇野等人仍然牽掛著白乙化的家屬，得知鄒廣娟和白素清始終沒有享受烈屬待遇后，千方百計幫助他們辦理烈屬證明，使她們?nèi)缭敢詢?。白乙化的女兒白素清到北京吳濤家做客，耿真給她做了一件呢子大衣。白素清眼睛不好，耿真就帶她到醫(yī)院看病。

吳濤有一匹棗紅色的戰(zhàn)馬，閑暇時他會給馬編小辮，刷鬃毛，馬和他特別親。后來，這匹馬死了，吳濤難過極了，把馬埋在山坡上，還豎起一塊木牌，親手用毛筆寫著：無名烈士墓。

耿真也是個老革命，1937年，她在阜平縣二區(qū)王快鎮(zhèn)戰(zhàn)時戰(zhàn)地動員委員會任職。當時兵荒馬亂，不少老百姓家里藏有槍支。她帶頭捐槍，在她的帶動下，王快鎮(zhèn)的老百姓捐獻了40支槍，青年踴躍參軍打鬼子，成立了阜平營。

耿真家是阜平縣的大家族，他的父親耿超凡是阜平縣第二高級小學(xué)校長，后任阜平二區(qū)區(qū)長。1936年到安國當區(qū)長，所以家里買了一臺油印機?！稌x察冀日報》創(chuàng)辦之初沒有油印機，耿真就把自己家的那臺捐獻了出來，《晉察冀日報》是《人民日報》的雛形，耿真捐獻的油印機功德無量。

王波，原名王慕禹，沈陽人，1911年生。1926年，正在念初中的王波奉父母之命結(jié)婚，婚后繼續(xù)念書。1931年，考入北平中國大學(xué)。

他中等個子，消瘦、長臉、秀氣、精干，性格剛毅、豪爽、富有正義感，知識淵博，文筆好，擅長寫文章，綽號“小高爾基”，在校期間經(jīng)常寫抗日救國的文章在報刊發(fā)表。

王波的妻子蘇雪金家境富裕，資助王波念書。1933年，日寇侵華平津危機，王波走出校門投身抗日事業(yè)。

1937年，白乙化號召大家到綏西墾區(qū)，王波把在北平與自己生活了兩年的妻兒送回家鄉(xiāng)，跟隨白乙化奔赴墾區(qū)，同年入黨。他在墾區(qū)負責編輯《抗日先鋒》小報，觀點明確，圖文并茂，深受歡迎。

1940年春，10團奉命開辟豐灤密根據(jù)地，身為三營教導(dǎo)員的王波于4月20日首先進入密云西部的水川地區(qū)。他率領(lǐng)三營配合地方工作團發(fā)動群眾，宣傳抗日。

我在密云縣的山崖上看到這樣的抗日標語：“反對日寇集家修人圈，不給鬼子賣力氣！”“反正殺鬼子給東北同胞報仇，才是好男兒！”

我細細琢磨這兩條標語，覺得第二條中的“反正”不是副詞，而是動詞，指偽軍反戈一擊。這條標語的意思是勸說偽軍不要給日本人當炮灰。我揣摩這標語一定是個東北人寫的，密云縣黨史辦原主任林振洪對我說：“這可能是王波寫的，因為他當時負責部隊的宣傳工作?！?/p>

王波先后擔任10團教導(dǎo)員、團政治部主任、豐灤密區(qū)隊政委、豐灤密聯(lián)合縣縣委委員。

1943年11月11日，偽滿洲軍跑到密云南香峪搶糧食，王波在打擊搶糧之敵戰(zhàn)斗中，為了掩護群眾突圍，被敵人的炮彈炸傷頭部，當場昏迷。過了片刻，他被炮彈驚醒，看到敵人包圍過來，立刻從兜里掏出火柴，燒毀了隨身攜帶的文件。敵人向他射擊，他壯烈犧牲，被敵人割掉頭顱，掛在密云縣城的城樓上示眾。

2014年11月，我和密云縣黨史辦曹友林、李東明一起到密云縣北香峪村王波紀念碑去悼念王波。這里青山巍峨，松柏蒼翠，71年前，王波犧牲在密云縣南香峪村，安葬在北香峪南溝。1944年5月，冀東第五地區(qū)區(qū)隊長師軍、政委胡毅代表全體官兵，在北香峪南溝為王波建立了紀念碑，碑身正面刻著“救國救民”四個大字，兩旁寫著“王政委千古”。

我恭恭敬敬地在紀念碑前鞠躬，突然發(fā)現(xiàn)一個小花圈，顏色已經(jīng)陳舊了，仍然矗立在紀念碑前，這是誰放的呢？我仔細觀看上面的挽聯(lián)，原來是吳濤的兒女吳錦、吳鄂鄂、吳北風、吳白雪等人遵照母親的指示，前來悼念王波時敬獻的。

2013年11月，是王波烈士犧牲70周年。耿真已經(jīng)94歲了，念念不忘這些抗日英烈，她不能親自去悼念王波，特意叮囑兒女一定要代替自己去密云看望白乙化墓和王波紀念碑。

在王波的紀念碑前，吳濤的子女飽含深情地朗誦了一首自己作的詩：革命要流血，王波真英雄。抗日拋頭顱，救國又救民。吳濤眾子女，含淚拜祭陵。烈士垂青史，后輩記心中。

我深情地凝視著紀念碑上“王政委千古”幾個大字，心中波濤洶涌。令人難受的是為王波樹碑的胡毅后來也犧牲了，為王波題寫碑文的師軍“文革”中被迫害致死。

王波與白乙化、吳濤是中國大學(xué)校友，攜手參加“一二·九”運動，在墾區(qū)和10團一起艱苦抗戰(zhàn)，共同戰(zhàn)斗在平北、密云抗日第一線。白乙化犧牲后，王波在悼念文章中寫道：“革命要流血?！辈痪茫詫氋F的生命實踐了自己的諾言。

曾威1916年出生于江西泰和縣，1931年參加中國工農(nóng)紅軍，1932年加入中國共產(chǎn)黨。土地革命戰(zhàn)爭時期，歷任湘贛省保衛(wèi)局戰(zhàn)士、班長、特務(wù)員，紅6軍團保衛(wèi)局特務(wù)員等職，參加了中央蘇區(qū)三至五次反“圍剿”，參與創(chuàng)建了湘鄂川黔蘇區(qū)，參加了二萬五千里長征。西安事變后，曾威調(diào)至西安八路軍辦事處，先后任周恩來警衛(wèi)副官、辦事處總務(wù)科長。

周恩來總說紅小鬼要學(xué)習，1938年5月就把曾威送到延安抗大學(xué)習。蕭克要到平西建立挺進軍，曾威就跟隨蕭克奔赴平西。他曾隨冀熱察挺進軍34大隊進平北，后任第9團營教導(dǎo)員，參加過攻打房山北窖高線的戰(zhàn)斗。

1942年3月，曾威任晉察冀軍區(qū)8團代政委。4月，與團長詹大南率8團進入平北，活動于龍赤、龍延懷、龍崇赤聯(lián)合縣及壩上草原?？紤]到他是長征干部，會打仗的老紅軍，1942年10月，組織摻沙子把他調(diào)到10團任副政委兼任昌延縣委書記。1944年6月任10團政委。1945年4月任平北軍分區(qū)政治部主任，7月初在崇禮戰(zhàn)斗中負傷，到平西休養(yǎng)月余返回平北。參加了平北抗日根據(jù)地和華北地區(qū)的多次反掃蕩戰(zhàn)斗。

上世紀80年代，曾威和妻子申曉晴、女兒曾遠征一道來到平北崇禮縣的大山上，那里芳草茂密、野花盛開，他呆呆地站在那里遙望遠方。妻子叮囑女兒：“別打攪你爸，他在想事兒。”

他足足站了一個鐘頭，遠征問道：“爸，您想啥呢？”

曾威回答：“我在想我們曾經(jīng)在這里跟鬼子拼刺刀?！?/p>

遠征又問：“您害怕嗎？”

曾威說：“怎么不害怕，鬼子哇啦哇啦地叫，殺人時眼睛都是紅的?！?/p>

遠征擔心地問：“那你們怎么辦？”

曾威說：“拼啊，鬼子拼刺刀經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，力氣很大。我們八路軍吃不飽，體力不行，我們就靠人多往上沖，拼刺刀拼不過就開槍，鬼子哇啦哇啦叫，說你們怎么不按拼刺刀的規(guī)矩出牌？我管你們怎么出牌呢，打死鬼子就是勝利。這一仗我們雖然贏了，但是打得很艱難?！?/p>

就是在崇禮縣，曾威在戰(zhàn)斗中遭到鬼子的冷槍，子彈從左臂打進，從右臂穿出，右臂尺橈骨骨折，被評為二級甲等殘廢軍人。他不僅作戰(zhàn)英勇，而且關(guān)懷同志。平北軍分區(qū)政委陸平的夫人石堅曾經(jīng)給曾威寫過這樣一封信：

曾威同志：

我經(jīng)常想起1944年秋在不長的時間里你幫我找大夫治病，搶救過我兩次。一次是我剛從平西到平北時打擺子，住在10團，請你找個醫(yī)生看??；又一次是從灤、昌、懷、順跑了一趟回來又犯了病，別人回北山了，第二天我去找你請大夫看病，你剛打發(fā)通信員請大夫去，我就休克了，心里有時還明白。這時知道偵察員來報告XX地發(fā)現(xiàn)敵人，你一面布置戰(zhàn)斗，一面叫人給我準備擔架，這件事我永生難忘。我想你也會記得清的。我對那里不熟悉，究竟兩次都住在什么村？大夫是誰？通信員是誰？還有哪些同志參加搶救我？我真想記下來，叫孩子們知道當年我們的戰(zhàn)斗友誼。

石堅

1986.4.5

昌延聯(lián)合縣副書記葛震，解放后擔任中山大學(xué)黨委書記，“文革”中挨整，一對兒女無人問津，葛震的女兒哭著給吳濤打電話：“吳伯伯，我是葛震的女兒葛鵬燕，我爸爸媽媽被關(guān)起來了，我和弟弟沒有工作。嗚嗚嗚……”

吳濤的回答震得聽筒嗡嗡作響：“鵬燕，別哭，你馬上到內(nèi)蒙古來，我?guī)湍惆才女敱??！?/p>

撂下電話，吳濤又給曾威撥通電話：“哎，葛震家遭殃了，兩口子都關(guān)起來了，兩個孩子咱倆一人管一個，鵬燕我負責?！?/p>

曾威說：“你放心，老戰(zhàn)友的孩子就是我的孩子！”

曾威說到做到，領(lǐng)著葛震的兒子到了武裝部，情真意切地說：“這是老革命的孩子，他爸爸在戰(zhàn)場上殺日本鬼子，現(xiàn)在被關(guān)進牛棚，請你們馬上安排他當兵?！?/p>

在曾威的幫助下，葛震的兒子如愿以償當了兵。

在10團老一代軍人的影響下，他們的子女也崇敬英雄，與父母的戰(zhàn)友結(jié)下了深厚友誼。

曾威曾經(jīng)對女兒曾遠征說：“我是窮得沒飯吃不得已才參加革命，你吳濤伯伯有知識、有文化，是自覺的革命者?！?/p>

1980年的一天，劉勇侯去釣魚，突然感覺胃劇烈疼痛，身為醫(yī)生的曾遠征剛巧在天津一家部隊醫(yī)院工作，劉勇侯被診斷為心肌梗塞。在醫(yī)院搶救過來后，他著急出院，曾遠征告訴爸爸：劉伯伯得的是大面積心肌梗塞，最害怕二次復(fù)發(fā)。

時任天津警備區(qū)政委的曾威對醫(yī)院院長說：“必須救他，必須讓他在醫(yī)院里待著，這個劉疤瘌對革命貢獻很大！”

劉勇侯去世后，曾威親自主持召開他的追悼會，把段蘇權(quán)、王亢、鐘輝琨等老戰(zhàn)友都叫到天津給劉勇侯送行，吳濤的女兒吳白雪和詹大南的兒子詹若柱也分別代表父母出席了劉伯伯的追悼會。為了表示感謝，劉勇侯的親屬把他最喜歡的一副釣魚竿送給了曾威。

劉勇侯的女兒劉文華大姐是一個熱情爽快的女人，聽說我在采訪八路軍10團，一個鐘頭里能給我打來5個電話，不斷地提供線索。見面深聊，我發(fā)現(xiàn)她的性格很像父親。

劉勇侯是10團供給處主任，中等個子，瘦長臉，濃眉毛，招風耳，鼻梁挺直，嘴唇很厚，人中很長，單眼皮，眼睛雖然不大卻炯炯有神，臉上有兩道深深的傷疤。

他1907年出生在河北樂亭縣劉狼窩村一個佃農(nóng)家庭，祖輩給地主看墳，租種幾畝薄田度日。他是長子，自幼聰穎，從小看著樂亭的皮影戲長大，會唱幾句樂亭大鼓。一個富裕點的本家親戚送他念了幾年私塾，他不僅識文斷字，而且還寫得一筆好字。親戚又把他送到東北當學(xué)徒，他學(xué)會了打算盤、記賬。回來后先在老家種地，后到開灤煤礦當?shù)V工。在那里，他認識了節(jié)振國。董必武的侄子董毓華（當時改名為王仲華）到冀東發(fā)動工人群眾鬧革命，介紹劉勇侯入黨。

1937年，劉勇侯奉黨的指示回樂亭縣發(fā)動農(nóng)民參加冀東暴動，他是冀東暴動的組織者和參加者，在王仲華領(lǐng)導(dǎo)的冀東抗日聯(lián)軍中擔任大隊長。他站在村里的打谷場上對農(nóng)民進行戰(zhàn)前動員：“鄉(xiāng)親們，咱們?nèi)スゴ驑吠たh城，你們同意不同意？同意的不怕死的就站出來?！?/p>

當時，農(nóng)民的覺悟不高，老婆孩子熱炕頭的生活沒有風險，誰愿意白白去送死？大家你看著我，我看著你，沒有一個人挪窩兒。過了片刻，只有一個跟他關(guān)系較好的農(nóng)民兄弟劉二柱站了出來。

他心里非常著急，心里打著小九九：壞了，人有從眾性，只有一個人肯跟我干，這怎么能完成暴動任務(wù)？他急得像熱鍋上的螞蟻，臉上卻不露聲色，突然急中生智，走上前用腳猛地踹倒了劉二柱：“二柱啊，我算瞎了眼了，打日本鬼子，人家都不怕死，就他媽你一個人怕死！”

劉二柱丈二和尚摸不著頭腦，辯解道：“大哥，你不是說不怕死的站出來嗎？”

劉勇侯大吼一聲：“誰說的，我說的是怕死的站出來，你們大伙兒都聽到了吧，你們都是好樣的，像個爺們兒，我沒看錯你們！”

他這一將軍，在場的農(nóng)民只得點點頭：“是，是……”

戰(zhàn)爭年代有戰(zhàn)爭年代的特殊做法，農(nóng)民的覺悟不可能一下子躥到天上，劉勇侯的戰(zhàn)前動員就是這樣充滿戲劇性。他帶領(lǐng)這些剛剛放下鋤頭還不太會打槍的農(nóng)民去攻打樂亭縣城，勇猛地沖鋒在前。這次戰(zhàn)斗的結(jié)果可想而知，攻城失敗了，很多農(nóng)民一蹶不振。

他辦事較真兒，黨交給的任務(wù)一定要完成好，有一股不服輸?shù)膭蓬^兒。他認真總結(jié)教訓(xùn)，深入發(fā)動群眾，耐心地教農(nóng)民兄弟射擊本領(lǐng)。身先士卒帶領(lǐng)一些人第二次攻打樂亭縣城時，向數(shù)倍于自己的敵人發(fā)起沖鋒，終于取得成功。然而，他也付出了代價，敵人的子彈擊中他。第一槍從右臉打進左臉穿出，打掉了幾顆牙；第二槍打中他的肩膀。從此他臉上和肩膀上留下了三道傷疤，外號“劉疤瘌”。

冀東暴動失敗后，劉勇侯堅定不移地跟隨王仲華來到平西。1939年3月，王仲華率領(lǐng)的冀東人民抗日聯(lián)軍和白乙化領(lǐng)導(dǎo)的抗日先鋒總隊在宛平縣的金雞臺合并成立華北抗日聯(lián)軍。

白乙化知人善任，他看到劉勇侯社會經(jīng)驗豐富，善于與人溝通，鬼點子多，會打算盤會記賬，就任命他為10團供給處副主任（喬宇主任犧牲后，他擔任主任）。當時，八路軍一貧如洗，吃了上頓沒有下頓，搞糧食和物資成為重中之重。軍隊的后勤保障在戰(zhàn)爭中非常重要，兵馬未動，糧草先行，供給處主任這個角色很難當。劉勇侯看到戰(zhàn)友們穿不上棉衣，吃不上飽飯，一些傷病員由于沒有藥品，傷口逐漸潰爛、流膿，心里急得火燒火燎。他找到白乙化，要求闖進敵人心臟，到密云縣城附近幾個敵人最放心的“模范治安村”去，給部隊弄點糧食和物資。白乙化擔心這樣太危險，他堅定地說：“團長，我是一個共產(chǎn)黨員，在關(guān)系到根據(jù)地軍民生死存亡的時刻，個人擔點風險算啥呢？不入虎穴，焉得虎子？”

白乙化被他打動了，同意了他的請求，又從10團挑選了幾個精明強干的人跟隨他一起去執(zhí)行任務(wù)。

在八路軍和日偽軍拉鋸戰(zhàn)的地帶，有一些兩面政權(quán)，鬼子來了替鬼子辦事，八路軍來了也要賠笑臉。跟這幫人打交道，要學(xué)會見人說人話，見鬼說鬼話，見到地痞流氓說得一本正經(jīng)那叫犯傻。

密云縣大唐莊就屬于兩面政權(quán)。劉勇侯把槍別在腰上，還藏著四顆手榴彈，頭上戴著白羊肚毛巾，穿著老鄉(xiāng)的衣服向大唐莊走去。大唐莊位于平古鐵路和密云縣城之間，這里的鄉(xiāng)長、保長都乖乖地替鬼子辦事，就沒把八路軍放在眼里。劉勇侯等人偏偏直奔鄉(xiāng)長和保長家里，真人不說假話，明確告訴他們：“我們是八路軍，想弄點糧食、藥品和物資，希望你們幫忙。如果不想幫忙，你們可以去報告鬼子。不過這樣一來人民不答應(yīng)，二來你們的家眼下也就成了戰(zhàn)場和墳?zāi)沽??！?/p>

開始，這些鄉(xiāng)長、保長們看到幾個農(nóng)民模樣的人闖進自己家里很氣惱，真想把他們抓起來報官。可轉(zhuǎn)念一想，這些人腰間鼓鼓囊囊的，看來是帶著家伙來的，不能反抗。等他們走了再報告太君，這樣自己家人可就危險了。這些土八路神出鬼沒，誰知道他們能整出什么幺蛾子來？不行，這些土八路不能得罪。

想到這里，他們急忙賠笑臉：“這位爺，您說笑話了不是？咱也是中國人，中國人咋能給日本人辦事兒？只當這就是你們的家了，你們需要什么盡管說！”

本來鄉(xiāng)長、保長是客氣一下，誰知道劉勇侯借坡下驢，索性在鄉(xiāng)長、保長家住了下來。鄉(xiāng)長、保長們不但好吃好喝地伺候著，還不敢走漏風聲。

有一天，劉勇侯正在大唐莊鄉(xiāng)長家商量籌糧的事，冷不防來了幾個串門的偽軍。鄉(xiāng)長嚇出了一身冷汗，劉勇侯卻談笑風生，抓出一把紅棗遞給偽軍：“哎呀，我說怎么今天一大早兒喜鵲一個勁兒地喳喳叫呢，原來貴客來啦。我是鄉(xiāng)長的堂弟，從樂亭過來串親戚看堂哥，你們快嘗嘗我們家鄉(xiāng)的紅棗，咬一口甜掉牙?！?/p>

偽軍們接過紅棗吃著，劉勇侯麻利地給他們沏茶，嘴巴抹滿了蜜糖：“兄弟，往后多來家坐坐，我不知道你們今天來，下回來我給你們帶我們樂亭特產(chǎn)，用肥肉夾白糖蒸的饅頭，還有燒雞和吊橋燒餅，那叫一個香。”

偽軍們走后，鄉(xiāng)長朝劉勇侯豎起了大拇指：“這位爺，您可真是大智大勇，佩服，佩服！”

在人家的眼皮子底下居然這樣挺直腰桿，鎮(zhèn)定自若，他劉勇侯真夠牛的。人啊，就是這么怪，挑柿子撿軟的捏，誰橫怕誰。劉勇侯槍法準遠近聞名，鄉(xiāng)長和保長看到劉勇侯是真爺們兒，有真本事，懾于他的威力，乖乖地按照他的要求辦事。不僅幫他籌集到糧食、布匹、棉花和醫(yī)藥品，還通過平津的掏糞夫，把買來的子彈用油布包好，放進糞筐里送到山里。

在艱難的抗戰(zhàn)歲月，八路軍經(jīng)常饑腸轆轆。有一次，部隊轉(zhuǎn)移時劉勇侯騎馬走到一個山坡，餓得前心貼后背，他順手從樹上擼下一把樹葉，還采摘了幾朵蘑菇，塞進嘴里大嚼起來。沒想到嚼著嚼著突然一陣眩暈，眼前直冒金星，一頭從馬上栽倒在地上。原來，他吃的蘑菇有毒。

每當鬧饑荒時，大伙兒都盼星星盼月亮般盼著他出現(xiàn)：“劉疤瘌一出馬，咱們就有好果子吃了?！?/p>

有時候，他身穿長衫化裝成商人來到土豪家，找土豪要糧食。土豪說沒有，他把槍往桌子上一拍：“我調(diào)查清楚了，你家的糧食藏在地窖里，給多少你看著辦吧！”

他不斷地從敵人據(jù)點弄出來彈藥、藥品、食品和日用品，從鄉(xiāng)紳家里弄來糧食供給八路軍，戰(zhàn)友們不時能得到他送來的罐頭、襯衫、背心、毛巾、肥皂。有時候為了應(yīng)急，他也到老百姓家里籌集糧食，臨走給老百姓留下錢或欠條。

有一次，白乙化問他：“劉疤瘌，怎么你一出馬糧食就來了？”

他神秘地說：“白團長，我有訣竅，找糧食不能光找老百姓要，他們窮，自己家里都揭不開鍋，得找富人要?！?/p>

他不滿足于僅僅當好一個供給處長，還對鄉(xiāng)長、保長進行抗日宣傳，給他們講日寇禍害中國人，鬼子是兔子尾巴長不了。既然是中國人就要為中國人辦事，和中國人一條心。在他的幫助教育下，一些鄉(xiāng)長、保長被爭取過來，從被動地為八路軍做事，到主動地給八路軍幫忙。

劉勇侯的做法給10團很大啟示，大家覺得要粉碎敵人的“無人區(qū)”陰謀，爭取老百姓，就要先爭取這些鄉(xiāng)長、保長，因為他們是周旋在老百姓和鬼子之間的人。于是，10團的其他人也學(xué)習劉勇侯，三五個人組成一個小組，化裝成農(nóng)民，每天拂曉前來到鄉(xiāng)長、保長家住，夜里三四點鐘深入老鄉(xiāng)家宣傳群眾，籌集糧食。

為了摧毀人民的抗日斗志，鬼子到處散布“樹葉落，八路走，土八路窮嗖嗖的待不長”。

開始，有的老百姓對八路軍很冷淡，怕走得近了遭到鬼子報復(fù)。后來，他們親眼看到八路軍給“人圈”里的老百姓送食鹽、布匹和治病的藥品，他們奔走相告：“別聽鬼子瞎嘚啵，八路軍根本沒有走，10團就在咱們身邊?！?/p>

有時候，10團官兵給鄉(xiāng)長、保長遞話兒：“我們要解救這座人圈里的老百姓，你們通知他們作好接應(yīng)。要是鬼子知道了，你們就說被八路軍劫走了?！?/p>

那些情感上有所轉(zhuǎn)變的鄉(xiāng)長、保長便自覺地配合八路軍，他們給人圈里的老百姓通風報信，趁外出勞動的空當舉家逃出，等老百姓被八路軍解救了，再往天上放點空槍，裝模作樣地向鬼子報告：“太君，不好了，八路軍把人圈里的老百姓劫走啦?！?/p>

劉勇侯作戰(zhàn)英勇，足智多謀，常?；b潛入敵營搞情報，使用雙槍追殺逃進據(jù)點的漢奸惡霸。有個甘愿為日寇賣命的鐵桿漢奸李小五被他抓住后，綁在密云縣城附近的電線桿上，他用雙槍將其擊斃后，在密云縣名聲大噪，老百姓都夸贊八路軍有個劉勇侯，把土匪李小五給斃了。

“無人區(qū)”是鬼子的一大發(fā)明，他們把這個點子從偽滿洲國搬到了平北，可是劉勇侯的辦法在豐灤密抗日根據(jù)地大顯身手。正因為劉勇侯足智多謀，出色完成了任務(wù)，所以八路軍愛他，日偽軍恨他，揚言懸賞捉拿劉疤瘌，卻連他的影子都找不到。

解放后，有一次劉勇侯家吃魚，小兒子劉寶林嫌魚不好吃，盡是刺兒。還有一次，他家包餃子，大兒子劉慶林嫌餃子不好吃，劉勇侯火冒三丈，向家人講述了自己當八路軍時吃餃子的故事：

1944年春節(jié)，10團想讓全團人吃頓餃子，結(jié)果從早晨8點開始忙活，到半夜12點還有人沒吃上，不是因為大家包餃子速度慢，而是因為面難搞。那天，他忙得馬不停蹄，不知敲了多少個鄉(xiāng)紳家的門，這家要幾斗，那家要幾升，回來還得殺豬剁白菜蘿卜，直到半夜三更還在四處踅摸白面。過年了，他要對得起全團的弟兄。

他急躁易怒，平時家里人都打怵他的壞脾氣。可是只要一講起八路軍打鬼子的故事，他就變得格外親切，眼睛里的光都變得柔和慈祥。

看到10團在老百姓心里深深地扎下根，日偽軍恨得直咬牙。他們到處散布：“樹葉落，八路走，10團是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天。”

鬼子的軍需裝備非常好，大棉衣、大皮靴、頭盔，即便如此，他們?nèi)匀桓械胶洹Ｋ麄兩⒉贾{言一是想動搖豐灤密根據(jù)地人民對10團的信任，二是想讓豐灤密的刺骨嚴寒把10團凍回去。

白乙化是個有心人，他從小在東北長大，知道天寒地凍一定要有棉衣棉帽御寒，否則很難站住腳。所以他在1940年夏天剛到豐灤密根據(jù)地，就張羅著籌辦棉襖棉帽。

他派劉勇侯到北平找地下黨聯(lián)絡(luò)買花旗布和氈帽頭。北平東直門有一個棺材鋪是地下黨的聯(lián)絡(luò)點，劉勇侯身穿長衫裝扮成商人走進棺材鋪，對好接頭暗號，掌柜的把大量的花旗布和棉花拿到了柜臺前，還拿來了天津白五幅的棉布，以及上百個咖啡色的氈帽頭。

當時，從北平到密云大多走德勝門，出城門是個麻煩事，大伙兒犯了難：從淪陷區(qū)往外帶的所有物品都要經(jīng)過日本哨兵的嚴格檢查，這么多的布怎么可能瞞天過海呢？棺材鋪掌柜的想了一個絕招兒：將買好的棉布、棉花、氈帽裝在棺材底下，上面鋪好披麻戴孝用的白布，白布上放幾只死貓，找一個交通員躺在棺材里裝死，身下墊著死貓，身上撒上污泥濁水和腐敗物質(zhì)。

劉勇侯帶人抬著棺材走近德勝門城樓，鬼子大聲質(zhì)問：“你的，什么的干活？”

劉勇侯不慌不忙地說：“太君，我弟弟得霍亂死了，我娘囑咐我把弟弟抬回村里埋?！?/p>

哨兵要開棺驗尸，劉勇侯打開棺材蓋，躺在里面的交通員趕緊屏住呼吸。夏天天熱，棺材里的死貓發(fā)出一股惡臭，熏得哨兵直捂鼻子：“吆西，趕緊開路的有?！?/p>

日本哨兵看了一眼棺材，皺著眉頭擺手放行。就這樣，在北平地下黨的幫助下，劉勇侯機智地將大量的花旗布在敵人眼皮子底下大搖大擺地運出了北平城。走到安全地帶時，他趕忙打開棺材，把那個裝死的交通員放出來，真難為了這個小伙子，棺材里的惡臭都快把他熏暈乎了。

就這樣，劉勇侯機智地從北平買到了大量的棉花、棉布。白布買回來要自己染，白乙化把布匹發(fā)給老百姓，老百姓用“山茶”“老鴰眼”的根做染料，由于植物染料配比不同，有的布染成了綠色，有的布染成了灰色，顏色不一，深淺不同，趕上哪撥是哪撥。老百姓把分到的布藏在家里的木箱、水缸和地窖里。

白乙化請密云縣的婦女給縫制棉襖棉褲和軍裝，那時候的婦女人人會做針線活兒，她們白天干農(nóng)活兒，晚上點著煤油燈穿針走線，很快就做好了1000多套棉襖、棉褲。部隊的軍裝、鞋襪也是密云老百姓做的，軍襪都是用白洋布，還納著花襪底，又好看，又結(jié)實。群眾的支持，使10團受到了很大鼓舞。

白乙化身穿灰棉襖，戴上咖啡色氈帽頭，站在隊伍前自豪地說：“我們的棉襖穿上了，新式鋼盔（氈帽頭）戴上了，敵人靠掃蕩趕不走我們。樹葉落，八路在，靠老天爺休想趕走我們！”

他面帶微笑，習慣性地叉著腰，臉上的胡子一翹一翹的，他的話迎來全場熱烈的掌聲。

這批花旗布不僅給10團的八路軍做了軍裝，還派上了其他用場。日本鬼子燒八路軍的窩棚，豐灤密根據(jù)地的八路軍就用花旗布做帳篷。晚上睡覺時，把帳篷在梯田上支好，下面挖個地炕燒火就能睡覺。第二天早上把帳篷一撤，流動房屋跟著10團走，10團成了八路軍中僅有的住帳篷的部隊。

劉勇侯與白乙化感情極深，他性格剛烈，脾氣火暴，可白乙化和他推心置腹，無話不談。劉勇侯見多識廣，不是什么人都能入他的法眼，可他特別佩服白乙化。白乙化對工農(nóng)干部和紅軍干部非常尊重，待人特別真誠。劉勇侯當年在冀東入黨，后來介紹人去世無人證明，組織關(guān)系斷了，他非常郁悶，是白乙化幫助他重新入黨，恢復(fù)了組織關(guān)系。白乙化參加降蓬山戰(zhàn)斗那天正是大年初九，劉勇侯奉命外出給部隊采購物資?；貋砗蟮弥滓一ナ溃f分悲痛哭成了淚人，腸子都悔青了。他會使雙槍，槍法極好，一個勁兒地念叨：“我干嗎非得今天去采購？都怨我，沒有保護好白團長，我要是在，白團長死不了。這么好的人，還不如我替他去死呢！”

白乙化、王亢、吳濤和曾威等10團的領(lǐng)導(dǎo)特別喜歡劉勇侯，白乙化對他委以重任，王亢寫文章紀念他，吳濤和他情同手足。吳濤是蒙古族人，喜歡穿皮衣。當年去墾區(qū)時他把狐貍皮大衣當?shù)艋I措資金抗日，解放后經(jīng)濟寬裕了，他買了件狐貍皮大衣。劉勇侯來他家做客，他二話沒說就把心愛的狐貍皮大衣送給了劉勇侯。

劉勇侯解放后擔任河北省鹽務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)，住在天津。他喜歡釣魚，還會燒菜。那時候吳濤的小女兒吳白雪和詹大南的兒子詹若柱在天津讀大學(xué)，大學(xué)里伙食沒有油水，窮學(xué)生像饞貓似的想吃葷腥。劉勇侯的家就成了老戰(zhàn)友子女的福地，他經(jīng)常給孩子們改善生活。戰(zhàn)爭年代，一個跟隨他出生入死的老交通員張衛(wèi)祥犧牲了，張衛(wèi)祥的妻子改嫁，女兒張麗華孤苦伶仃，他心疼烈士的遺孤，把張麗華收養(yǎng)在家里，后來這個女孩改名為劉麗華。

“文革”中，造反派對白乙化的烈士身份表示懷疑，想給白乙化抹黑，白乙化的妻女始終沒有享受烈屬待遇，白乙化的女兒找到劉勇侯尋求幫助，他仗義地說：“素清，你放心吧，只要我們在，我們都能證明你爸爸是英勇的抗日戰(zhàn)士，我馬上給你寫證明！”

也許是因為太熟悉了，有一次，吳濤的女兒吳白雪與曾威的女兒曾遠征聊天，吳白雪順口說了句劉疤瘌，沒想到一向溫文爾雅的吳濤突然勃然大怒，厲聲喝道：“劉疤瘌是你叫的？”

這吼聲讓吳白雪委屈得掉了眼淚，這是曾遠征第一次見到吳濤伯伯發(fā)火。白雪是吳濤的老疙瘩，平時疼愛有加，她知道吳伯伯發(fā)這么大的火實在是出于對老戰(zhàn)友的情誼。他們之間可以“白大個”“老亢”“劉疤瘌”“小諸葛”地叫，因為他們是戰(zhàn)友，戰(zhàn)友就是同一條戰(zhàn)壕同生死共患難的人，就是一個大通鋪滾過來的人，就是一口飯鍋攪勺子的人，不分你我，比親兄弟還親啊！

我冒雪驅(qū)車來到了顧琰阿姨位于北京郊區(qū)的家。顧琰阿姨早先叫葛芬，抗戰(zhàn)時期化名趙鈞，先在豐灤密聯(lián)合縣婦救會工作，后調(diào)到平北軍分區(qū)，她是與10團有著密切交往的為數(shù)不多的見證人。

趙鈞從冀東到了豐灤密根據(jù)地，經(jīng)常與10團官兵交往，認識了10團的王亢、吳濤、才山、彭烈、師軍、翟樸、翟飛、胡毅、劉力生等人，親眼見證了10團在豐灤密抗日根據(jù)地的艱苦斗爭。她發(fā)現(xiàn)10團的八路軍很會做地方工作，跟豐灤密縣委的關(guān)系處得特別融洽，縣委到哪兒，10團一定派一個連保護。白乙化還從10團抽出40多名干部，幫助地方建立縣區(qū)抗日政權(quán)。

豐灤密聯(lián)合縣縣委辦了一份《白河小報》，由縣委的兩個工作人員張克強和張志仁編輯，這兩人是叔侄關(guān)系，張克強是叔叔，張志仁是侄子。10團的干部云深負責刻蠟板，戰(zhàn)士小張負責印刷。趙鈞就是從小張嘴里得知白乙化團長犧牲的消息，小張邊說邊哭，說白團長關(guān)心戰(zhàn)士，沒有架子，這樣的好團長犧牲了，他們心里都特別難受。趙鈞深深地感到10團官兵對白乙化發(fā)自內(nèi)心的敬愛。

整天跟10團的人和豐灤密聯(lián)合縣政府的人待在一起，趙鈞對他們了如指掌。她清楚地記得，他們堅定樂觀，生龍活虎，多才多藝。10團每次吃飯前都要唱歌，經(jīng)常唱《三大紀律八項注意》。10團的團歌有這樣的歌詞“戰(zhàn)爭之神，手握利劍，抗擊日寇敵膽寒”，各班之間還經(jīng)常拉歌，歌聲可嘹亮啦。

豐灤密離偽滿洲國近，日偽軍經(jīng)常來根據(jù)地騷擾。10團有個姓崔的司務(wù)長會一手絕活兒，就是睡覺前把耳朵貼在地上聽聲音，他的耳朵特別長，鬼子穿皮靴走路，幾里地之外他就能聽到。聽不到皮靴聲就通知大伙兒可以睡覺，如果有皮靴聲就通知大家瞪大眼睛不要睡覺。

那時候八路軍居無定所，一戶老鄉(xiāng)家有時連一個禮拜都住不到就得搬家。有一段時間，趙鈞和10團的幾個人一道住在密云化石峪山村一間八九平方米的小屋里，縣長馬力、10團政委吳濤和警衛(wèi)員都擠在那里。睡覺時，吳濤的警衛(wèi)員對她說：“趙鈞，別擠了！”

她連忙申辯說：“不是我擠，是他們擠?！?/p>

趙鈞是個勤快人，閑不住，經(jīng)常早早就爬起來，幫助做飯。有一天，她起早分發(fā)《白河小報》，駐地門前有一塊大石頭，她往山下一看，發(fā)現(xiàn)霧靄中仿佛有東西在動，她大聲喊道：“馬書記，您快看，有動靜！”

馬力騰地一下坐了起來，走到屋外手拿望遠鏡一看說：“不好，是敵人的驢馱子，趕緊轉(zhuǎn)移！”

原來，是日偽軍趕著牲口來搶糧食了，大家急忙轉(zhuǎn)移，避免了一場災(zāi)難。

豐灤密根據(jù)地的環(huán)境太惡劣了，一天，他們接到龍赤（龍關(guān)、赤城）地委葛深部長發(fā)來的電報，決定撤向大海坨山。

1942年，平北軍分區(qū)派交通員把趙鈞送到了大海坨山根據(jù)地，她和丁曉光、高尚明（此時改名蘇?。讉€女人一道分在龍赤。丁曉光、蘇健、趙鈞，這些名字乍一聽跟男人名字似的，我書中寫到的其他女八路耿真、伊之、谷平、徐藍、徐溫、李新吾、謝文華、丁克，名字也都像男人，這是戰(zhàn)爭年代的一種掩護方式，敵后的女八路統(tǒng)一剪短發(fā)，頭發(fā)藏在帽檐里，不但人要女扮男裝，甚至連名字也要女扮男裝。因為敵后根據(jù)地有奸細，說不定在哪個密林里就藏著日偽的探子。

在大海坨山，日偽軍隔三岔五來燒房子，馬力氣憤地說：“小日本你燒吧，老子不蓋了?！?/p>

他們把炕燒熱，男男女女擠在一個土炕上就寢，馬力在地上鋪上稻草蓋著軍大衣睡覺。有的房頂是漏的，躺在炕上就能看到星星。房子四面透風，炕燒得很熱，睡在炕頭的人要不斷地“翻烙餅”，可是空間太狹窄了，翻身都要大家一齊喊“一二三”。沒有水洗澡，人人身上都長滿了虱子，坐在炕頭上抓虱子就成了八路軍駐地一道奇特的風景。

1943年春天，組織送趙鈞和八連指導(dǎo)員陳玉峰一道到晉察冀邊區(qū)平山縣學(xué)習，一路跋山涉水，風餐露宿，終于來到平山縣老鳳窩村，見到了北平城工部部長劉仁，劉仁還留他們吃了頓飯。

趙鈞認真聆聽劉仁關(guān)于地下黨的工作指示，蕭克夫人蹇先佛找她談話，讓她先到平山黨校區(qū)干部短訓(xùn)班學(xué)習，后來又到阜平縣北桑地村宣訓(xùn)班培訓(xùn)。結(jié)業(yè)后平北地委副書記武光讓她暫時在平西待著，她就在平西根據(jù)地淶水縣婦聯(lián)工作，又到淶水縣七區(qū)工作。

命運像一個神秘的魔方，誰也不曉得在什么時候什么地方能碰到中意的另一半。當年翟樸從平西跟隨第四縱隊挺進冀東時，他沒有意識到自己的命運會與冀東有什么關(guān)聯(lián)。而今，翟樸在平西干訓(xùn)隊當教導(dǎo)員，吳濤在平北軍分區(qū)擔任政治處主任，他欣賞翟樸，打電報要調(diào)他。平西教導(dǎo)隊讓翟樸選擇去留，他說，我愿意回平北，因為我懷念老10團的戰(zhàn)友。

就這樣，翟樸調(diào)到平北軍分區(qū)衛(wèi)生處當教導(dǎo)員，趙鈞也陰錯陽差地從平西淶水七區(qū)調(diào)到平北龍赤四區(qū)婦救會，婦救會工作和衛(wèi)生處聯(lián)系較多，做軍鞋、洗紗布、洗軍裝、照顧傷員……一來二去，翟樸就認識了爽快干練的冀東姑娘趙鈞，這丫頭干活麻利，一天到晚總是笑啊唱啊，特別陽光。

1943年下半年的一天，趙鈞到平北軍分區(qū)衛(wèi)生隊辦事，翟樸悄悄地送給趙鈞一張照片，照片后面寫了兩行詩：“異性異地心一致，共為革命報忠實?！边€親筆簽字、蓋章。

趙鈞1923年農(nóng)歷十月十五日出生，接到這張照片時還不到20歲，她詫異地問翟樸：“你送我照片干嗎？”

翟樸撲哧一笑：“你自己想想吧。”

趙鈞太實在了，沒有認真琢磨就去問好友丁曉光。當時丁曉光已經(jīng)嫁給平北軍分區(qū)司令員覃國翰，是過來人了，她拍著趙鈞的腦袋說：“傻丫頭，翟樸看上你啦！”

愛情就是這樣來得猝不及防，趙鈞仔細端詳著翟樸的照片，真是一個帥哥兒，一米八五的大個子，相貌英俊，鼻梁挺直，特別精神。人家可是懷來師范畢業(yè)的大學(xué)生，當過小學(xué)教師。1938年2月就參了軍，跟隨宋鄧支隊參加過冀東暴動，后到10團，先任三連指導(dǎo)員，后任10團團部總支書記，比自己大8歲，成熟多了。

經(jīng)過半年交往，趙鈞已經(jīng)深深地愛上了翟樸。1944年元旦，龍赤有兩對八路軍夫妻喜結(jié)連理，一對是平北軍分區(qū)衛(wèi)生處處長高彪和妻子謝文華，一對是翟樸和趙鈞。

跟顧琰阿姨聊天真是一件愉快的事情，她耳聰目明，不僅記憶力極好，而且充滿激情，說話聲音洪亮。聊著聊著，她情不自禁地唱起了《在太行山上》：紅日照遍了東方，自由之神在縱情歌唱……

她一點都不像個93歲的老人，說話特別幽默，她告訴我：“耿真就是組織上給吳濤準備的。”

說完，她爽朗地笑了，那是一種純凈、透明、開懷的笑，很有感染力。告別顧琰阿姨時，她一個勁兒地叮囑我：“孫作家，下雪天，我家路遠，你慢慢開車?！?/p>

我說：“阿姨，我真喜歡您的性格，我以后還要找您聊?！?/p>

10團參謀長才山號稱“小諸葛”，足智多謀，眼睛一眨一個主意。他文筆很好，打仗勇敢，1944年犧牲。

翟飛是10團三營營長，后擔任東北防空司令部副參謀長。

劉力生是薊縣朱花山村人，地下黨員，冀東暴動的領(lǐng)頭人，戰(zhàn)地詩人，寫過很多戰(zhàn)地詩篇。后擔任10團政委、八一電影制片廠政委。

秦曉光是10團衛(wèi)生處長，也叫秦嶺，遼寧省鐵嶺市人，他化名中的嶺字就來源于他的家鄉(xiāng)。他是拿手術(shù)刀的，卻擅長拿畫筆，會畫畫，手術(shù)做得更漂亮，劉力生頭部負傷，就是秦曉光給做的手術(shù)，非常成功。1940年秋，秦曉光帶著部分傷病員隱蔽在張家墳扇子山，積勞成疾，因病情惡化搶救無效死亡。

江鶴，東北人，大伙兒都叫他小江鶴，他的哥哥江榮生是東北大學(xué)學(xué)生。小江鶴曾跟隨白乙化到綏遠墾區(qū)勞動、戰(zhàn)斗，擔任10團三營副教導(dǎo)員。1940年4月隨三營作為團先遣隊率先挺進密云開辟豐灤密根據(jù)地。

白乙化犧牲后，他含淚主編《紀念白乙化?？罚瑢⒋蠹业磕畎滓一奈恼抡?、編輯、油印成一個小冊子，封面白乙化頭像就是江鶴所畫，他專門用畫筆突出了白乙化的眼睛和大胡子，眼睛炯炯有神，大胡子翹著往上翻卷，令人過目不忘。就是這個人見人愛的小江鶴，1941年5月25日，在延慶縣水頭村遭日偽軍伏擊，不幸犧牲。

吳濤和陳靖一直精心保存著這本《紀念白乙化?？罚芏嗉o念白乙化的文章都源于這本小冊子。吳濤保留的那本被中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館收藏，陳靖保留的那本被密云縣黨史辦復(fù)印保存。平北烈士紀念園館長高德強送給我一本小冊子復(fù)印件，但里面盡是大黑疙瘩，看不清楚。后來，吳濤的子女送給我一本復(fù)印件，非常清晰，成為我了解10團的一把金鑰匙。

彭烈是東北人，中等個子，會作曲，白乙化犧牲后，彭烈眼含熱淚寫了首懷念白乙化的歌曲。他后來擔任10團政治處主任。他的妻子叫丁克，是趙鈞的黨小組長。1945年，彭烈在戰(zhàn)斗中犧牲。

胡毅是山東榮成人，瘦高個，曾任10團黨總支書記、組織股長、豐灤密聯(lián)合縣組織部長、縣委書記兼縣長。

1943年5月，平北辦事處頒布《租佃債息條例》，50多個村莊進行減租減息。10團在豐灤密根據(jù)地開展減租增資運動，讓地主降低向佃農(nóng)租地的租金，給雇工增加工資。

這項斗爭遭到了某些地主的反對。1944年年底，縣政府一個叫王孝鵬的科長，大地主出身，利用手中的權(quán)力抵制減租增資政策，帶頭搶地，造成極壞影響，受到縣政府領(lǐng)導(dǎo)的批評教育。他表面上不吭不哈，實際心懷不滿，伺機報復(fù)。

1945年元旦半夜1點鐘，他趁胡毅熟睡之機，潛入密云縣石城鎮(zhèn)西莊子村，開槍殺害了胡毅。槍聲一響他就逃跑，警衛(wèi)員一看縣長被打死，再看王孝鵬慌慌張張地逃跑，立刻喊人一道抓住了他，大家心里恨死了內(nèi)奸，在村里用大石頭砸死了這個十惡不赦的內(nèi)奸。

空降兵第15軍原后勤部部長于合是密云縣人，1940年9月從密云縣入伍，在10團3連當兵。他究竟打了多少場仗已經(jīng)記不清了，但是數(shù)百名戰(zhàn)友是怎樣倒在戰(zhàn)場上，依然歷歷在目。于合先后6次負傷，有一次渾身上下24處受傷，健全的肌體被罪惡的子彈打成了篩子。

1940年7月，為了執(zhí)行八路軍總部組織的百團大戰(zhàn)，10團兩次出擊平古路，配合我軍主力部隊正面戰(zhàn)場作戰(zhàn)。

1941年4月16日，10團出擊長城白道峪，殲滅日偽軍70多人。

自1940年4月挺進平北，開辟豐灤密根據(jù)地，到1941年8月，10團與日偽軍進行了414次大小戰(zhàn)斗，攻克敵人據(jù)點13處。斃俘日偽軍2525名，爭取偽軍投誠298名，炸毀汽車3輛，繳獲各種炮8門，繳獲機槍、步槍1444支，戰(zhàn)馬287匹。為了慶祝勝利，10團和豐灤密黨政機關(guān)在密云縣趕河廠聯(lián)合召開了慶祝大會，會上表彰了10團一連長魯志華、七連長王玉金、二連副連長劉玉奇、八連指導(dǎo)員杜孝模、獨膽英雄張鵬臣、二連班長王樹興和三連班長王萬發(fā)等人。

據(jù)不完全統(tǒng)計，八年抗戰(zhàn)，平郊抗日軍民同日偽軍作戰(zhàn)4200多次，共斃傷俘虜日偽軍46000多人。八路軍及地方抗日武裝也付出了慘重的代價，累計傷亡、被俘4300余人。

知識分子投筆從戎成為抗戰(zhàn)時期的一道亮麗風景。

抗戰(zhàn)期間，大批知識分子投奔延安、投奔八路軍。為什么大家爭先恐后投筆從戎？一方面有對日寇的民族仇恨，好男兒志在報國；另一方面在于當時共產(chǎn)黨對知識分子非常重視，對知識分子的教育和使用都做得很好。

抗戰(zhàn)后期，在延安的知識分子有4萬多人，邊區(qū)對知識分子的愛護不是空喊口號，而是落在實處。一讓他們有事可做，知識分子大多被安排到延安創(chuàng)辦的30多所專門院校工作學(xué)習。比如作家丁玲、蕭軍、艾青、柯藍、劉白羽、陳學(xué)昭等人，可以寫小說、詩歌、散文，歌唱家王昆等人可以唱歌，音樂家冼星海、李德倫可以作曲，演員崔嵬、歐陽山尊、石聯(lián)星、于藍、陳波兒、江青、胡朋等人可以演戲。延安有文藝工作團，有戰(zhàn)斗劇社。二是對知識分子有較好的物質(zhì)待遇，比如通過有差別的供給制，專門給知識分子稿酬。何干之教授每月有20元津貼，冼星海每月有15元津貼，15元的數(shù)額并不大，但跟普通的戰(zhàn)士相比，已經(jīng)是鳥槍換炮了，殊不知當時中共中央政治局委員每月才有10元津貼。

卡爾遜是美國海軍陸戰(zhàn)隊的一位杰出的指揮官，羅斯?？偨y(tǒng)的侍從武官。1938年5月，卡爾遜第二次來中國，主要目的是考察抗日群眾運動和國共合作的情況。他首先到了延安，停留了10天，受到毛澤東、張聞天的接見。

毛澤東建議卡爾遜到敵后根據(jù)地看看，他非常重視文藝工作，親自組建了“延安抗日文藝工作團”，由劉白羽組織五個人陪同，前提是必須有一個懂英文的人。劉白羽找了歐陽山尊、汪洋、金肇野和林山，一道陪同卡爾遜。這五個人都是大才子，劉白羽是中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會黨支部書記、作家，會寫散文和小說；歐陽山尊是戲劇家，中國戲劇的奠基人和北京人藝的創(chuàng)始人之一，懂英文，可以當翻譯；汪洋是延安抗大二分校文工團副團長，藝術(shù)家，會攝影；金肇野是記者，會寫一手好文章，還擅長書法、繪畫、木刻；林山是延安陜甘寧邊區(qū)文協(xié)秘書、延安魯藝文學(xué)系研究室實習研究員，民間文學(xué)家，從事敵后詩歌創(chuàng)作：真是八仙過海各顯神通。毛澤東當時很關(guān)心知識分子。有一次款待民國教育界名人藍公武教授，飯后請藍公武到附近泡溫泉，走出一段路，毛又讓警衛(wèi)員追上藍公武，叮囑他溫泉臺階上長滿青苔，要小心，別滑倒。

卡爾遜等臨行前，毛澤東給他們臨時起了個名字叫“延安抗日文藝工作團”，不僅親切接見了他們，還在一張宣紙上，親筆寫了一封給八路軍總部的介紹信，又給八路軍各路將領(lǐng)開了“路條”，隆重介紹這一行人。

有了這個尚方寶劍，工作團所到之處都受到八路軍各部隊的熱烈歡迎。他們從延安沿黃河河套進入晉西北，從晉西北來到冀西，從冀西轉(zhuǎn)到冀中，見到了賀龍、鄧小平、蕭克、聶榮臻、彭真、徐向前、宋任窮等人。賀龍看了毛澤東的介紹信后說：“主席的話我們照辦。”

在艱難的旅途中，大家關(guān)系融洽，風趣幽默，每到一地，都各施所長，作調(diào)查，寫報道，編劇，組織群眾，作宣傳，攝影，收獲頗豐。卡爾遜被他們的抗日熱情感染，和他們建立了深厚的友誼。

聶榮臻愛才，看到這五個才華橫溢的小伙子，打心眼兒里喜歡，他說，晉察冀軍區(qū)缺少筆桿子，你們能否留下一個人給我們辦報紙？大家一商量，這個活兒非金肇野莫屬，就把他留在了晉察冀軍區(qū)，創(chuàng)辦《挺進報》。

工作團在敵后整整待了85天，彼此結(jié)下了深厚的友誼。訪問結(jié)束后，金肇野留在平西擔任《挺進報》主編，跟隨白乙化在平西、平北打過仗，寫了很多膾炙人口的戰(zhàn)地報道。

卡爾遜回國后，一直致力于中美友好，親華親共，始終沒有忘記曾經(jīng)陪同過自己的八路軍朋友。

1987年，卡爾遜的兒子專程來北京看望當年陪同父親的幾個八路軍才子，他們在劉白羽家見面了。當時林山已經(jīng)去世，小卡爾遜熱情地邀請四個中國叔叔訪問美國。那年，恰巧金肇野生病沒有成行，劉白羽、歐陽山尊和汪洋應(yīng)邀到美國訪問。

戰(zhàn)爭年代，共產(chǎn)黨對知識分子的愛護和關(guān)心，值得今天的執(zhí)政者好好學(xué)習。我常常想：如果白乙化沒有犧牲，“文革”中他會不會受到?jīng)_擊？知識分子團不向貪官污吏行賄，會不會一如既往地受到重用和關(guān)愛？

2015年5月9日，美國華盛頓隆重舉行慶祝世界反法西斯戰(zhàn)爭（歐洲戰(zhàn)場）勝利70周年紀念活動。我看到華盛頓上空飛翔著一架架二戰(zhàn)時期使用過的 B-29轟炸機。美國人的創(chuàng)意令我感慨，這種美產(chǎn)四引擎渦槳轟炸機，世稱“超級空中堡壘”“史上最強的轟炸機”，在轟炸東京等二戰(zhàn)及之后的戰(zhàn)場都可以看到它的身影，用這樣的方式紀念反法西斯戰(zhàn)爭的勝利，別開生面。

最近，日本九州大學(xué)醫(yī)學(xué)部有良心的醫(yī)學(xué)專家揭露了一起駭人聽聞的事件：1945年，一架美國B-29轟炸機被日軍擊中墜落在日本福岡，有8名美國飛行員被俘，在九州大學(xué)實驗室，醫(yī)學(xué)部教授竟然拿他們做活體解剖實驗。實驗中，教授向飛行員體內(nèi)注射稀釋海水、切除他們的肺葉，以觀察他們能存活多久。同時向?qū)W生們講解所謂的注意事項和要點，現(xiàn)場慘不忍睹。最終，這8名美國飛行員全部被折磨死，這種缺德事只有滅絕人性的劊子手才干得出來！

我要講的故事的主人公也是美國飛行員，也是二戰(zhàn)中幫助中國打擊日本侵略者的空中雄鷹，也是關(guān)于美國B-29轟炸機的故事。

1944年9月8日，美國航空總隊在二戰(zhàn)援華作戰(zhàn)中，三架美國B-29超級空中堡壘轟炸機從四川廣漢起飛，前往偽滿洲國轟炸日本人在鞍山的昭和鋼鐵廠。完成任務(wù)后返回時遭到日本戰(zhàn)斗機的截擊，一架飛機中彈起火，眼看著飛機即將墜毀，11名機組人員立刻準備跳傘。有的人在祈禱：上帝啊，請保佑我們降落到安全地帶。

機長歐文通用手捏了一下鼻子，勇敢地跳了下去，其他人也都跟隨他跳了下去。剎那間，飛機墜落在被日軍占領(lǐng)的昌黎縣后七里莊，機上有4人跳到海里。開始并沒有死，他們在海里掙扎，但日本人不讓漁船出海營救，這4人在深海里終因體力不支不幸遇難。

在跳傘的一剎那，副駕駛喬治·漢龍中尉仿佛懸在空中，他睜大眼睛清楚地看見四周的大海和農(nóng)田。9月是華北最美的金秋時節(jié)，蔚藍的天空，燦爛的陽光，浩瀚的大海，金色的沙丘，空氣中彌漫著一股潮濕咸腥的味道，那是大海獨特的味道。

突然，他驚訝地發(fā)現(xiàn)大地出現(xiàn)在自己眼前，來不及多想，他撞上了地面，一個大馬趴往前摔倒了，胸前傳來尖銳的疼痛，他的肋骨摔斷了一根。他解開降落傘，拿起緊急跳傘救生包，機智地把降落傘拖進附近的灌木叢，以免被飛過的敵機或者搜索隊發(fā)現(xiàn)。

他聽到了喊聲，看見雷達員欣斯德爾上士在一個沙丘上面向他揮手。尾槍手史密斯上士和左槍手麥克布里德上士也在附近著陸了，他們集合在一起，四處查看，沒有看到其他的機組成員。此時，除了跳到海里的人以外，歐文通、蘭道斯和吉雷三個飛行員跳傘也安全著陸，不遠處就是敵人據(jù)點。中控槍手蘭道斯上士跳傘落地時，左腳踝和右腿受傷，走起路來十分困難。這時，天下起雨來，他們被澆成了落湯雞。

昌黎是唐代大文豪韓愈的祖籍。那里有黃金海岸，有蔚藍色的大海，美味的海鮮，但飛行員們無心游覽，他們被鬼子追擊，命懸一線。

農(nóng)民們抓住了三個白人，得知他們是幫助中國人打鬼子被日軍飛機擊落后，樸實的中國農(nóng)民向這些白人展示了善良及友好。劉光第的妻子趙艷蘭急忙給他們做小米飯，攤雞蛋，煮雞蛋，這是當時冀東農(nóng)家最奢侈的飯菜了。當天晚上，歐文通等三人就住在了劉光第家，中國農(nóng)民睡覺是躺在炕上腳沖窗戶頭朝炕沿，美國人個子高，是橫著睡在土炕上的。

歐文通上尉、蘭道斯上士和吉雷上士，是被昌黎縣一個叫劉錦成的老鄉(xiāng)，趕著家里的老牛拉的鐵轱轆車離開后七里莊，送到八路軍駐地的。臨別時，由于語言不通，這三個從天而降的美國飛行員，不停地向劉錦成吹口哨，打榧子，表達他們內(nèi)心的感激之情。

執(zhí)行轟炸任務(wù)前，上級軍官告訴飛行員：如果在中國日占區(qū)緊急跳傘，就應(yīng)該往山區(qū)走，設(shè)法聯(lián)系中國游擊隊。漢龍中尉一行往前走，碰到兩個在溝渠里釣魚的小男孩。漢龍中尉蹺起大拇指，對小男孩說：“Ding Hao！”（頂好）這是他出發(fā)前剛剛學(xué)會的漢語，由于發(fā)音不準，昌黎的孩子沒有聽懂，愣愣地看著他們不說話。漢龍兩手一攤，做了個無可奈何的手勢，只好繼續(xù)往前走。

為了躲避日軍，他們夜間趕路，白天睡覺，一直走到凌晨兩點，實在走不動了，突然發(fā)現(xiàn)在濃密的灌木叢中可以藏身，于是，四個飛行員筋疲力盡地躺了下來，很快就睡著了。

時值世界反法西斯戰(zhàn)爭的最后階段，中美之間在抗日上配合默契。美國軍人訓(xùn)練有素，雖然不會說中國話，但是事先準備得很細致，每個飛行員身上都有個小本，上面詳細記載了中英文對話：我是美國的飛行員，是跟中國一起抗擊日本帝國主義的，你們這兒離中國軍隊有多遠？請你把我送到游擊隊那里去，等等。

不知等了多久，終于走來了一個農(nóng)民，漢龍中尉用手指著小本子上的漢字：“我們是同日軍作戰(zhàn)的美國人，是從轟炸機里跳傘出來的，你能否把我們藏起來不被日本人抓住，然后把我們送到山里的游擊隊那里？”

雖然昌黎縣的老鄉(xiāng)不懂英語，可認識漢字啊。老鄉(xiāng)給飛行員們送來食物，自從前一天在飛機上吃過午餐后，漢龍一行就再也沒吃過東西了。接過熱茶、煮雞蛋、蘋果和葡萄，飛行員們狼吞虎咽起來。

這些從來沒見過白種人的中國農(nóng)民雖然文化水平不高，但是懂得一個樸素的道理：日本人是侵略者，幫助中國人打擊侵略者的人是朋友，我們要善待他們。

農(nóng)民們對美國飛行員非常好奇，摸摸他們的飛行服，看看緊急逃生包里的各種東西，抓著飛行員的手挨著他們坐下。

在喬治·漢龍落地不久，就與跳傘較早的史密斯、欣斯德爾、麥克布里德會合了，而他們落地的地點，在昌黎縣后七里莊村東五六里外的沿海沙丘一帶。他們會合后盲目地往西走，見到了墜毀在墳地里的42-6234號B-29遠程重型轟炸機，心里涼颼颼的。

在陌生的地方，看到同伴是最大的驚喜。漢龍一行坐在牛車上走了幾個鐘頭，突然聽到身后有人用英語呼喊，定睛細看，是歐文通等三人，他們跳下牛車高興地擁抱在一起。

就靠著這些中英文對照的小本子，老鄉(xiāng)和游擊隊與冀東的八路軍聯(lián)系上了。八路軍急忙向延安報告，延安方面的答復(fù)是：不惜一切代價，一定要確保這些美國飛行員的安全，把他們送到延安來。

兩輛牛車載著七個飛行員行走，大約十個穿制服的游擊隊員護送他們在昌黎的鐵路以南平原地區(qū)，風塵仆仆地向北行進。第二天下午到達一個村莊，當時，蘭道斯的左腳扭傷，走路一瘸一拐，連上廁所都很困難。村里人就把會推拿治療骨傷的許發(fā)春醫(yī)生的妻子找來，給蘭道斯推拿，他疼得直咬牙，額頭上冒出了豆大的汗珠兒。可過了一會兒，感覺這種古老的推拿手法對踝關(guān)節(jié)扭傷很管用。

一個叫小順的八路軍通信員讓飛行員穿上農(nóng)夫的衣服，裝扮成農(nóng)民，用牛車把他們送往冀東八路軍駐地。他們休息到午夜時分，偷偷越過鐵路，于凌晨4點抵達一個小山村。

7個美國飛行員在冀東12團團部駐地盧龍縣東華臺村，受到了團長曾克林等八路軍官兵的熱情接待。曾克林團長想了解他們的情況，可當時團部只有一個姓楊的教員略懂一點英語，無法順暢地交談，只好在地上書寫簡單的英語單詞筆談。為了表示對美國飛行員的歡迎，曾克林團長特意準備了一桌豐盛的酒宴，有魚、蝦、肉、雞蛋和清燉雞等，熱情地款待他們。美國人很浪漫，為了感謝八路軍的盛情，有幾個美國飛行員在吃飯時，特意把從清燉雞上剔出的小三岔骨頭收起來，留作紀念，還指著雞蛋說：“這白果好吃極了。”

八路軍官兵覺得這些飛行員是幫助中國人民抗日被鬼子擊落的，我們有責任保護他們的人身安全，讓他們在我們的地盤吃好睡好，把他們安全送回故鄉(xiāng)。

飯后，負責接待的12團黨總支書記朱彥陪同飛行員們在村里散步，剛巧看到團部機關(guān)一些八路軍在場院豎起梯子，在梯子上綁上籃球筐，興高采烈地打籃球。朱彥做了一個“請”的手勢，邀請飛行員們參加，他們既好奇又高興地上了場，與12團的八路軍官兵在簡陋的籃球場上舉行了一場別開生面的中美籃球友誼賽。美國人個子高，打籃球有優(yōu)勢，大家你爭我奪打得很激烈，場院里不時爆發(fā)出歡快的笑聲。

一來需要養(yǎng)傷，二來趕上了“九一八”紀念大會，美國飛行員在冀東盧龍縣住了一段時間，和12團的八路軍官兵一道參加了紀念“九一八”大會，共同聲討日本侵略者。

當時，北平被日寇占領(lǐng)，美國飛行員不可能從北平機場起飛，穩(wěn)妥的路線是從昌黎來到阜平晉察冀軍區(qū)所在地，從阜平奔延安，從延安乘飛機到達重慶，再從重慶乘飛機飛回美國。

從昌黎到延安要經(jīng)過冀東、平北、平西三塊抗日根據(jù)地，上級指示沿途各部隊和群眾一定要照顧好這些美國飛行員的飲食起居，把他們從冀東昌黎縣經(jīng)平北、平西，安全護送到晉察冀軍區(qū)所在地。八路軍內(nèi)部作了分工，冀東部隊負責把飛行員送過白河，平北部隊由10團接應(yīng)，負責將飛行員從白河接送過平古路、京綏路，交給平西部隊。

1944年10月19日，10團從冀東部隊手中接過這7名美國飛行員后，由團政委兼昌延聯(lián)合縣縣委書記曾威負責指揮具體護送細節(jié)。曾威曾任周恩來警衛(wèi)副官，接待過外賓，懂得西方人的飲食習慣，所以對美國飛行員的飲食起居照顧得非常周到。

好似傳接力棒，但這回傳的接力棒不是木棒，而是7個金發(fā)碧眼的美國人。首先是相貌上的異樣，八路軍化裝后，鬼子辨不清是偽軍還是老百姓，但美國人不同，高鼻子、藍眼睛、黃頭發(fā)豈能是輕易遮掩的？10團的八路軍給飛行員找來七身農(nóng)民的衣服，給他們戴上白羊肚毛巾，臉上抹點灶灰，算是解決了化裝問題。其次是行路的難題，蘭道斯崴了腳，漢龍折斷了一根肋骨，不能走長路，必須騎馬，八路軍就給他們征集牲口，牲口脾氣暴躁，牲口的主人也要跟著行進，一來便于駕馭牲口，二來護送完飛行員，牲口還要還給老鄉(xiāng)。由于飛行員白天很容易被識別出來，只能晝伏夜行。有的飛行員腿長，騎在牲口上腿耷拉到地上，十分滑稽。

第三是飲食上的困難，美國人不習慣吃中餐，而根據(jù)地的八路軍連小米和玉米都吃不飽，上哪兒去尋覓西餐？

中國有句古語，“有朋自遠方來不亦樂乎”，更何況這個遠方朋友不是別人，而是真心實意幫助中國人民抗日的美國飛行員。曾威尋思，咱中國人在飲食習慣上還有南北之分，南方人喜歡吃大米，北方人喜歡吃面，更何況人家美國人啦。10團的八路軍下了決心，不管有多大困難，我們一定要招待好這些藍眼睛。

曾威出面接待這些客人，由于八路軍中多數(shù)人不懂英文，他就派昌延聯(lián)合縣委組織部長方明全程陪同。方明是南開大學(xué)的畢業(yè)生，會一些簡單英語日常用語，在接送美國飛行員的過程中，始終由他擔任翻譯，對溝通中美官兵之間的感情，起到了至關(guān)重要的作用。

為了7個飛行員的安全，他們選擇了一個有較好的群眾基礎(chǔ)，同時地形好的村莊，就是北平長陵西北4公里處的錐石口村，打算在那里休息幾天再送他們?nèi)テ轿鳌?0團經(jīng)常住在這個村，對那里了如指掌。長陵是比較大的據(jù)點，八路軍常住的是泰陵，錐石口在山口里面比較安全。

10月22日，當飛行員們到達錐石口村時，10團部隊和老百姓驚奇地望著這些黃頭發(fā)藍眼睛的大鼻子議論紛紛：“這些美國飛行員真棒，幫助咱們打日本鬼子！”

八路軍官兵排成整齊的隊伍熱烈歡迎，還一個勁兒地喊口號：“中美人民聯(lián)合起來，打敗日本侵略者！打倒法西斯！”

10團官兵熱情地邀請美國飛行員參觀兩個連的裝備，他們的裝備比別人先進，清一色的日本三八式步槍，每個連還配有六七挺機槍。接著，又請飛行員觀看了民兵的裝備。

歐文通機長是美國南方人，來自美國田納西州納什維爾的貴族家族，他在美國已經(jīng)娶妻，有幸福美滿的家庭，可是為了中國人民的抗日戰(zhàn)爭，他毅然決然地放棄貴族生活來到中國，對中國人民充滿感情。參觀完部隊和民兵的裝備，他興奮地說：“想不到你們部隊的裝備和素質(zhì)會有這樣好，你們的民兵有這樣高的戰(zhàn)斗力。平時是農(nóng)民，打起仗來都是兵，人民這樣齊心，你們一定能打敗日本侵略者?！?/p>

錐石口村的張惠芳是婦女隊長，她丈夫的侄子宋玉臣是曾威政委的警衛(wèi)員。張惠芳當年22歲，他的丈夫年齡大，八路軍都叫她三嬸。她看到飛行員的衣服很臟，就組織婦女給他們洗衣裳。

經(jīng)過摸底，曾威與昌延聯(lián)合縣錐石口村的地方干部協(xié)商，請他們派出經(jīng)常進入北平經(jīng)商的人，經(jīng)德勝門到北平去采購西餐用的各種食品：醬牛肉、臘腸、面包、果醬、黃油……雖然當時八路軍沒有多少錢，但是曾威還是下了血本設(shè)宴招待美國飛行員，此外還準備了大米飯、饅頭、餃子等中國飯菜。

在村長竇長嶺家院里，10團官兵舉行了歡迎美國飛行員的茶話會，用粗瓷茶碗沏滿茶，擺上花生、倭瓜子和紅棗，熱情地請他們喝茶，吃干果。10團官兵和老百姓早就打成一片，農(nóng)家飯、棒 粥吃得很香，花生、瓜子、紅棗隨意扔在桌上、炕上，拿起來就吃，不干不凈吃了沒病，而美國飛行員開始很矜持，總是客客氣氣，難道是他們嫌臟嗎？

曾威熱情地問道：“你們想家不想家？”

方明翻譯完這句話，他們一下子都活躍起來，七嘴八舌地說：“哎呀，想家，太想家鄉(xiāng)的親人，想吃家鄉(xiāng)的飯啦！”

是啊，誰不說俺家鄉(xiāng)好？出門在外，思鄉(xiāng)之情在所難免，曾威政委的這句話可是說到他們心窩里了。

平北老鄉(xiāng)吃飯習慣在炕上盤腿而坐，飯菜擺在炕桌上，一家人圍著炕桌吃?？紤]到美國人腿長，盤腿不舒服，10團官兵專門在老鄉(xiāng)的屋子里布置好八仙桌和椅子，端出了精美的西餐，擺上特意為他們買的刀叉，還有豬肉燉粉條、餃子等中國飯菜，飛行員們歡呼起來：“啊，太棒啦，還有牛肉、香腸、紅葡萄酒！”

飲食文化是無聲的語言，這些飛行員既不是嫌院子窄，也不是嫌桌子臟，他們只是不太習慣中國農(nóng)家院的隨意。當他們聽到曾威親切的問候，看到在如此艱苦的條件下，主人還能為自己端上可口的家鄉(xiāng)飯菜時，他們的心被真情融化了，氣氛變得融洽了，客人也變得活躍了。雷達員欣斯德爾一邊用刀叉吃著面包、牛肉、香腸，一邊詫異地問道：“你們是從哪里弄來的西餐？”

方明笑著說：“西餐是從北平買來的，中餐是我們自己做的。”

技術(shù)軍士蘭道斯驚叫起來：“北平，北平離這里有多遠？”

曾威回答道：“從這里到北平有五六十公里?！?/p>

副駕駛漢龍中尉瞪圓了眼睛：“這么遠的路，你們沒有汽車，怎么可以買來？”

曾威熱情地說：“沒關(guān)系，北平到這里通火車，早晨去晚上就能回來。鐵路上、城里都有我們的人，村里的老百姓都有日本人發(fā)的‘良民證’，日本人封鎖不住我們?！?/p>

歐文通上尉萬分感慨：“真想不到你們有這樣嚴密的組織?！?/p>

史密斯上士由衷贊嘆：“跑60公里路為我們采購西餐，我們真是太感動啦！”

曾威真誠地說：“你們降落之后，從海邊走到這里，將近千里的路途，都有我們的根據(jù)地。老百姓是和我們站在一起的，你們走了這么遠，沒有進過縣城，沒有看到多少穿軍裝的兵。但是凡是你們經(jīng)過的路線，沿途每天晚上都有民兵站崗放哨，搜集敵人情報，監(jiān)視敵人行動，你們過去后，這些人員就撤了。所以你們走了這么遠，日本人一點也不知道，你們是很安全的。今后我們要繼續(xù)這樣做，一直將你們送到延安，從那里坐飛機回四川，再飛回美國去。”

一番掏心窩子的話說得飛行員心里熱乎乎的，美國人性格外向，他們邊吃邊喝酒，最后竟然唱了起來，那是一首美國鄉(xiāng)村歌曲，旋律很美。張惠芳見狀高興地說：“美國人得吃美國飯，看把他們高興的?！?/p>

一個八路軍戰(zhàn)士端來了一大碗豬肉燉粉條，熱情地說：“豬肉燉粉條是東北菜，餃子也是北方食品，我們這支隊伍北方人居多，大家都愛吃北方菜。來，你們快趁熱嘗嘗！”

美國飛行員不會用叉子夾粉條，八路軍就教他們使用筷子，欣斯德爾軍士高興地贊嘆：“唔，中餐很好吃，我要學(xué)會使用筷子。”

方明說：“行，等打敗了日本鬼子，我們請你們來做客，讓你們用筷子吃個飽！”

一句話逗得大伙兒哈哈大笑。大家正吃得高興，麥克布里德上士突然問道：“我們現(xiàn)在離日軍有多遠？”

曾威說：“只有5公里，在我們房子的后山上，就能看到日軍的碉堡?！?/p>

曾威說的是大實話，沒想到這句話引起了飛行員們的不安，有的放下刀叉，飯也不吃了，急切地說：“這里離日本人太近了，我們走累了，日本人來了，我們走不過他們，那就要做日軍的俘虜，就不能回國，不能同家人團聚。我們必須馬上走?！?/p>

看來，日寇的殘暴令人不寒而栗，美食抵擋不住對豺狼的恐懼，飛行員們無心吃飯了，一定要遠離這個村子。曾威勸說道：“不要怕，日本人不敢輕而易舉地出來，在他們駐地周圍有我們的民兵、游擊隊看著他們。我們有經(jīng)驗，他一出來我們就會知道，交通要道上埋有地雷，他們踩上就會被炸死。如果日軍真的出來，我們可以進山。一進山，他們就找不到我們，保證你們在這里當不了日本人的俘虜，一定會安全地把你們送到晉察冀軍區(qū)去?！?/p>

就這樣好說歹說，總算說服飛行員們住下了。為防止他們在異國他鄉(xiāng)感到寂寞，10團八路軍還陪同美國飛行員游覽了一個皇帝陵墓。由于鬼子經(jīng)常騷擾，平時晚上老百姓不在家睡覺，美國人住在這里，八路軍就把村莊包圍起來，敵人動向的情報一個跟著一個走，由底下往上傳情報。

張惠芳組織婦女給飛行員們洗衣服時，有的飛行員沒有換洗衣服，八路軍就把自己的大號軍裝送給他們穿，還幫助他們理發(fā)、刮胡子。漸漸地，飛行員們喜歡上了錐石口村，也喜歡上了這里的八路軍和老百姓，他們在村里住了幾天。曾威按預(yù)定計劃派出一個分隊，當?shù)卣诶习傩罩薪o他們每人征集了一匹馬，護送他們繼續(xù)向平西走去。

我采訪這段歷史時，曾威政委的女兒曾遠明問我：“孫老師，三奶奶（指當年給美國飛行員洗衣服的婦女隊長張惠芳）說美國飛行員離開錐石口村那天下雪，她是不是記錯了，10月份怎么會下雪呢？”

我說：“不會，三奶奶給美國飛行員洗衣服時才22歲，是記憶力最好的時候，她不會記錯?！?/p>

曾遠明說：“北京怎么可能10月份下雪啊？”

我說：“你別忘了，第一，70多年前北平的氣溫比現(xiàn)在要冷多了；第二，錐石口村算平北，我有一年和同學(xué)一道到延慶玩，我清楚地記得那天是4月19日，山上桃花盛開，可遠處的高山上竟然是前一天剛下的雪，后來我才知道那個景觀叫作海坨戴帽，那座山就是大海坨；第三，飛行員們離開村子時是10月下旬?！?/p>

親愛的讀者，讓我們把思緒追溯到1944年的10月。沒有不透風的墻，日本鬼子追上來了，他們在找這些美國人。飛行員離開錐石口那天，天上下小雪，老百姓在跑，飛行員在跑，八路軍10團的官兵也在跑。村北邊有條小道，只能過小車，大車都走不開，八路軍大聲喊：“大爺大媽，你們往后點，先把美國人放過去，讓他們頭里跑。”

飛行員一行先到了錐石峪，白天在根據(jù)地內(nèi)行軍，黃昏時接近了居庸關(guān)。八路軍和美國飛行員在靠近鐵路不遠的密林中休息了一陣，整理行裝，派出哨兵偵察了行進的道路，天黑時順利地從居庸關(guān)北1公里處通過了京包鐵路，翻山進到西關(guān)溝，又走了七八公里就宿營了。

經(jīng)過妙峰山時，恰巧遇到了挺進劇社在演出，演員們還專門為飛行員們表演了節(jié)目。經(jīng)過三天的行軍，10團官兵于1944年10月25日順利地將這7位美國飛行員護送到平西根據(jù)地中心宛平縣政府所在地齋堂。10團的八路軍和美國飛行員經(jīng)過幾天的相處，相互間增進了了解，建立了友誼，最后分別時，都戀戀不舍，美國飛行員喜歡上了這些像田野里的紅高粱般樸實的八路軍。

10月27日，從齋堂到阜平縣由平西軍分區(qū)部隊負責護送。這個季節(jié)是北平最美的季節(jié)，百花山上姹紫嫣紅，楓葉黃櫨層林盡染。這段路都在抗日根據(jù)地內(nèi)，都是白天行軍，飛行員們騎馬疾馳，沿途受到八路軍部隊和根據(jù)地人民最高禮遇的接待和護衛(wèi)。

過拒馬河時，山高路險，一匹馬摔下山崖，八路軍派人下山把飛行員的衣服和東西撿起來，把摔死的馬殺了，燉了一鍋馬肉款待飛行員。

我見到一張在阜平窯洞里拍攝的照片，晉察冀軍區(qū)的官兵與飛行員們一起吃飯，拍攝時間是1944年11月18日。朋友來了有好酒，這是一頓美味佳肴，八路軍用炸藥充電式相機給飛行員們拍照。

到了阜平后，美國飛行員受到根據(jù)地軍民的熱烈歡迎，受到晉察冀軍區(qū)聶榮臻司令員親自接見。在阜平的廟臺村，晉察冀軍區(qū)的指揮官還親切地與飛行員們合影留念。

為了抵御寒冷，八路軍把自己僅有的羊皮大衣、連指手套和軍裝送給美國飛行員。就這樣，有時候騎著牲口一天要走80里路，跋涉1500英里，歷時5個月，美國飛行員終于到達延安，受到了毛澤東主席、朱德總司令等中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。在延安住了一段時間，飛機把他們接到重慶，飛行員們從重慶乘飛機返回祖國。史密斯回到印度后，仍然舍不得脫掉那身八路軍送給自己的18集團軍的軍裝。

這7名美國飛行員都是大學(xué)畢業(yè)生，在反法西斯戰(zhàn)爭的召喚下投筆從戎。他們個人的家庭出身、職業(yè)和政治信仰大相徑庭，有的是商人，有的是農(nóng)場主，有的是實業(yè)家；黨派上有的是民主黨，有的是共和黨，有的是共產(chǎn)黨，但對待反法西斯戰(zhàn)爭的態(tài)度是一致的。

欣斯德爾的妻子阿瑪莉亞·欣斯德爾，是美中人民友好協(xié)會洛杉磯西區(qū)分會會員。她說，這幾個飛行員回到美國后，都是促進中美人民友好的積極分子，每人都寫文章回憶這段往事。

1978年5月，在莊嚴的人民大會堂，葉劍英、聶榮臻、鄧穎超、康克清等領(lǐng)導(dǎo)人興致勃勃地接見了美軍駐延安觀察組成員，茶幾上的瓶子里插著一枝淺黃色的玫瑰花，美國朋友驚訝地問：“中國也有和平玫瑰？”

鄧穎超同志微笑著講述了一段難忘的往事：當年這7個飛行員回到美國后，欣斯德爾始終想回中國看望曾經(jīng)救過他命的老朋友。可是直到去世，中美關(guān)系也沒有解凍，他遺憾地離開了這個世界。1972年，中美之間開始破冰之旅。一年之后，欣斯德爾的妻子帶著女兒來到中國，隨身帶著兩株和平玫瑰，分別送給毛澤東和周恩來。

鄧穎超把其中的一株種在院子里精心培育。這來自大洋彼岸的玫瑰花一點也不認生，在中國的大地上開得格外茂盛。那天，鄧穎超得知要來會見美國朋友，特意采摘一枝玫瑰花帶給美國朋友。這不是一般的花朵，而是來自美利堅的中美友誼之花。

當年負責組織護送美國飛行員的曾威政委一生沒有忘記昌平錐石口村的老百姓，經(jīng)常去看望他們。他去世前，還叮囑兒女，自己的警衛(wèi)員是錐石口村人，在戰(zhàn)火硝煙中拼死保護自己的生命，你們一定要經(jīng)常去探望錐石口村的老區(qū)人民，不能忘了他們。

曾威去世后，他的兒女曾建國、曾遠征、曾遠明經(jīng)常去錐石口村看望張惠芳，管她叫三奶奶，給她帶北京稻香村的點心。八路軍和老百姓是魚水關(guān)系，只要我們不忘養(yǎng)育了革命的人，我們這支人民軍隊就有希望。

抗戰(zhàn)時期，平西、平北、冀東、冀中抗日根據(jù)地的建立，在北平郊區(qū)燃起燎原烈火，日偽統(tǒng)治華北的中心城市北平成為一座孤城，處于抗日根據(jù)地東西南北四面嚴密的包圍之中?？箲?zhàn)烽火席卷平郊，給日寇以有力的打擊。古城盼春，北平人民在中共地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下，全力支援抗日根據(jù)地的建設(shè)，保存發(fā)展了地下革命力量。

齊白石（名璜）是位有風骨的國畫大師，抗日戰(zhàn)爭時期閉門謝客，拒絕日本特務(wù)要他加入日本國籍、去日本的利誘，多次拒絕為日寇作畫，日本人不斷加壓，最后他無奈之下提筆畫下四只螃蟹，然后落款“看你橫行到幾時”，日本人看后氣得直嚷“齊白石太頑固”。他大義凜然地說：“齊璜中國人也，不去日本。你硬要齊璜，可以把齊璜的頭拿去?！?/p>

1938年5月13日，國畫大師張大千在北平度過了難忘的200多天后，獨自一人離開了鐵蹄下的北平。張大千何嘗不想與妻相守，兒孫滿堂？但為了不在日寇鐵蹄下茍且偷生和被利用，他義無反顧地出走，內(nèi)心承受了巨大痛苦，他還拒絕出任日本藝術(shù)畫院院長。他說：“我是中國人，不能留下千古罵名，我寧死也不做漢奸！”

日偽當局為了粉飾太平，要求北平梨園公益會出面組織京劇界義務(wù)表演，為日軍唱戲捐飛機。著名京劇藝術(shù)家程硯秋堅定地說：“我不能為日本人唱義務(wù)戲叫他們買飛機去炸中國人，獻機義務(wù)戲的事，我寧死槍下也決不從命！”

為此，程硯秋脫下心愛的戲袍，到北平頤和園北面的青龍橋隱居，種地務(wù)農(nóng)。

著名京劇藝術(shù)家余叔巖讓請他唱戲的日偽軍一次次吃閉門羹。

著名京劇藝術(shù)家梅蘭芳留蓄胡子，息影八年。他是唱旦角的，留胡子就是明志不為日本人和漢奸賣國賊演出。為了達到目的，他不惜注射疫苗，引起高燒，自毀身體。他罷唱的八年正是人生的黃金時期，八年的空白在人的生命史上是怎樣巨大的損失，戰(zhàn)爭使他蒼老了許多。

著名京劇藝術(shù)家楊小樓在古都淪陷時，毅然息影，宣泄國仇家恨。他說：“如果北平也怎么樣的話，我這個歲數(shù)了，我就托病不演?！辩H鏘誓言是一代武生宗師最后的絕唱。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，著名京劇藝術(shù)家周信芳來到淞滬抗戰(zhàn)前線演出《明末遺恨》慰問抗日將士。

評書藝人連闊如拒絕在廣播電臺宣傳“大東亞共榮圈”“中日親善”。

天橋相聲藝人曹寶祿拒絕為日本人唱贊歌……

北平有戰(zhàn)事，北平有硝煙，北平人民是有骨氣的，北平抗戰(zhàn)是全民抗戰(zhàn)，國民黨愛國官兵、共產(chǎn)黨八路軍和英雄的北平人民用生命和鮮血保衛(wèi)了北平，譜寫了愛國主義的壯麗詩篇。

作者簡介

孫晶巖，女，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會理事、北京市作家協(xié)會合同制作家、國家一級作家。著有長篇報告文學(xué)《中國動脈》《山脊——中國扶貧行動》（兩卷）、《中國女子監(jiān)獄調(diào)查手記》《重綻芬芳》《中國金融黑洞》《邊關(guān)——中國陸路邊境海關(guān)紀實》《放飛的生命——中國院士三兄弟》《服裝交響曲》《女監(jiān)檔案》《五環(huán)旗下的中國》等十部；中短篇報告文學(xué)集《女作家眼中的世界》、散文集《海夢》、電視連續(xù)劇《女監(jiān)檔案》《重歸青殺澗》，學(xué)術(shù)著作《大學(xué)語文》等著作500余萬字。曾獲全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎、中宣部“五個一工程”獎、“正泰杯”中國報告文學(xué)大獎、首屆中國文聯(lián)優(yōu)秀圖書獎頭獎、《十月》散文獎等20余項文學(xué)獎。被《文藝報》評為“2005年度全國十大重點關(guān)注作家藝術(shù)家”；被國務(wù)院授予“國家西氣東輸工程建設(shè)先進個人”獎?wù)?。多部作品被譯為英、法、日等文字在海外出版。電視連續(xù)劇《女監(jiān)檔案》遠銷東南亞。

責任編輯 師力斌