景凱旋

在我讀本科時(shí)的四川大學(xué)側(cè)門(mén)外，有一條不長(zhǎng)的巷子，名叫培根路。巷子里有一些人家和菜攤，那時(shí)我們常穿過(guò)巷子里買菜的人群，走到大街上去。當(dāng)初取這個(gè)名字，大概是因?yàn)猷徑髮W(xué)校園，讓人不禁想到培根關(guān)于知識(shí)的那句名言。

知識(shí)的獲得來(lái)自學(xué)而思，其動(dòng)機(jī)不外興趣和功利。培根的時(shí)代，人們對(duì)知識(shí)的渴求是想重新認(rèn)識(shí)世界與自己，把主觀思維與客觀事物分開(kāi)，從那種整體性的宇宙圖景中解放出來(lái)，因而對(duì)人類來(lái)說(shuō)，“知識(shí)就是力量”。但這也隱含了知識(shí)的工具性，隨著知識(shí)的分門(mén)別類，產(chǎn)生了各種學(xué)科，知識(shí)的動(dòng)機(jī)越來(lái)越趨于功利，從學(xué)校教育，再到專業(yè)能力，人生最大的成功是成為某個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威。知識(shí)不再是力量，而是如福柯所說(shuō)，“知識(shí)就是權(quán)力”。

在現(xiàn)代社會(huì)，如果說(shuō)知識(shí)沒(méi)有一點(diǎn)功利性，那是自欺欺人。然而，功利的范圍終究是有限的，因?yàn)樗鼰o(wú)法將自我與世界真正地聯(lián)系在一起。許多人談起專業(yè)領(lǐng)域頭頭是道，但對(duì)超出自己知識(shí)范圍的現(xiàn)象卻毫無(wú)見(jiàn)識(shí)。既無(wú)對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，也無(wú)對(duì)人生的理解。知識(shí)只是他的伴隨物，不是他的真正興趣。就人文知識(shí)而言，我覺(jué)得在人生的階段上，人們的基本興趣或許有三個(gè)：

首先是對(duì)世界的興趣，其中也包括對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。一個(gè)人最初的讀書(shū)興趣往往是文學(xué)作品，它教給我們對(duì)世界的情感，尤其是人的孤獨(dú)性和獨(dú)特性。這或許是人的存在意義，界定了個(gè)人與世界的基本關(guān)系。理解這一點(diǎn)的人，不會(huì)把自己完全融入到社會(huì)中，在別人的眼光中過(guò)完一生。依我個(gè)人偏見(jiàn)，俄羅斯、法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)和愛(ài)爾蘭文學(xué)在這方面給人生的啟迪最大，然后是中國(guó)文學(xué)。

其次是對(duì)知識(shí)的興趣。隨著理解力的增長(zhǎng)，歷史和哲學(xué)會(huì)擴(kuò)大人的視野。但我個(gè)人從來(lái)沒(méi)有崇拜過(guò)任何英雄，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人并不是歷史的創(chuàng)造者，而是歷史的承受者。所以，讀歷史于我不是想要去尋求歷史規(guī)律，也不是遵循以史為鑒的古訓(xùn)，而是想知道人類到底是什么，我們是誰(shuí)。至于哲學(xué)，我個(gè)人只是淺嘗輒止，它是專門(mén)性太強(qiáng)的學(xué)問(wèn)，如果沒(méi)有對(duì)概念的真正興趣最好避開(kāi)它，它只是闡釋，不是真理，我們完全可以用后現(xiàn)代哲學(xué)家羅蒂的話來(lái)安慰自己：沒(méi)有本質(zhì)的概念我們也能諸事順?biāo)臁?/p>

第三是對(duì)問(wèn)題的興趣，這可以是專業(yè)性的，也可以是個(gè)人性的。閱讀了不同作者以及不同學(xué)科的書(shū)籍后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人們對(duì)世界的解釋是截然不同的。這歸根結(jié)底是由于思維的局限，只能限制在一定范圍里發(fā)出聲音。在巴爾扎克的小說(shuō)中，十九世紀(jì)的法國(guó)社會(huì)爾虞我詐，唯利是圖，但在歷史學(xué)家的著作里，那是自由資本主義最繁榮和平的時(shí)期。文學(xué)家總想要根除社會(huì)之惡，而政治學(xué)家只能思考限制社會(huì)之惡。在交叉的閱讀中，會(huì)產(chǎn)生值得探討的問(wèn)題。我覺(jué)得，熱愛(ài)文學(xué)的人不妨讀點(diǎn)政治學(xué)，同時(shí)保持從某個(gè)角度看問(wèn)題的審慎。如果有人說(shuō)，存在一個(gè)唯一正確的解釋體系和結(jié)論，我不相信。

讀書(shū)心得在于會(huì)通，閱讀越廣，越容易產(chǎn)生聯(lián)想與深入。但面對(duì)書(shū)籍的海洋，我們往往又會(huì)有“以有涯隨無(wú)涯”的沮喪感。所以，最好的方法是讀經(jīng)典著作，可以與那些大師直接對(duì)話。但越是經(jīng)典著作，就越是一個(gè)開(kāi)放的世界，通往柏拉圖的路可以是祛除表象的誘惑，也可以是取消個(gè)性的烏托邦；通往老莊的路可以是自由精神，也可以是犬儒主義。這些，都需要我們同樣具有復(fù)雜的思維。

在我看來(lái)，領(lǐng)會(huì)一本書(shū)，第一是孟子說(shuō)的“先立乎其大者”，即首先抓住其要旨，不致陷入可以得出不同結(jié)論的論證中；第二是尼采提醒的要弄清“誰(shuí)在說(shuō)話”，作者為什么這樣說(shuō)。在這個(gè)意義上，閱讀那些信得過(guò)的權(quán)威學(xué)者的闡釋是有益的。說(shuō)到底，讀書(shū)的最終境界不是舉一反三，而是孔子說(shuō)的“推十為一”。這不是簡(jiǎn)化，是結(jié)束。

由于擴(kuò)大校園，那條培根路早已不復(fù)存在。隨著年齡的老去，我常常會(huì)覺(jué)得，人一生追求知識(shí)，到最后就如行走在秋日收割的原野，滿目蕭索。《圣經(jīng)》中說(shuō)：“一粒麥子若不落在地里死了，仍舊是一粒；若是死了，就結(jié)出許多子粒來(lái)。”生命的賡續(xù)如是，知識(shí)的賡續(xù)亦如是。還是博爾赫斯給自己設(shè)想了一個(gè)最大的安慰：天堂是一個(gè)圖書(shū)館。