黃昉苨
在最初的故事里,17歲的河北姑娘花木蘭下定決心替父從軍。她上街買了弓馬、刀槍、衣鞋,偷偷摸摸回到家,最先擔(dān)心的是自己那雙“三寸金蓮”:“要演武藝,先要放掉了這雙腳,換上那雙鞋兒,才可以中用哩。”
于是,最大的難題來了:“回來俺還要嫁人,卻怎生?”
這樣的擔(dān)心當(dāng)然不屬于北朝民歌中的木蘭。北朝的女子才不裹腳。甚至,《木蘭辭》說的并不是“花木蘭”的故事,還有人考證,說“木蘭”是鮮卑族姓,所以木蘭可能是一個(gè)鮮卑少女。
一點(diǎn)也不開玩笑,最初的木蘭非但不姓花,很可能還不是漢人。
《木蘭辭》之后的很多年里,木蘭頂著不同的姓,在民間故事里頻頻出場(chǎng)。一種流傳很廣的說法認(rèn)為她姓朱;在另一個(gè)故事里她姓魏,還是為抗擊匈奴而戰(zhàn)死沙場(chǎng)的。而《新唐書》里的任木蘭更了不起,在國(guó)家危難之際,自己花錢召集了一支志愿軍,扮男裝帶隊(duì)伍出征,立下赫赫戰(zhàn)功。
相比之下,元朝的木蘭比較倒霉。凱旋后,天子甚是看中這位奇女子,想把她納入后宮,結(jié)果人家看不上這做事的路數(shù),干脆自盡,皇帝只好把她追封為“孝烈將軍”。
直到明朝,才子徐文長(zhǎng)拿起了筆。就這么著,女主角解開纏小腳的長(zhǎng)帶,穿上一身戎裝,嗷嗷唱道:“到門庭才顯出女多嬌,坐鞍橋誰不道英雄漢?”
但她媽媽很擔(dān)心:你是個(gè)女孩兒,這一去千鄉(xiāng)萬里,同行搭伴,成什么勾當(dāng)了?
這時(shí)候,木蘭才終于成了花木蘭??伤鎸?duì)的問題,不是現(xiàn)代人能想得到的:能在軍營(yíng)里保持處子之身嗎?以后還嫁得出去嗎?
如今,不管是在迪士尼的動(dòng)畫片還是趙薇主演的電影里,編劇都為花木蘭怎么洗澡操碎了心??稍谛煳拈L(zhǎng)寫的雜劇里,這簡(jiǎn)直不是問題。劇中整天跟在花大爺身后的倆軍士,只充滿敬意地聊起另一樁事兒:想起花大哥真稀罕,拉溺也不教人見。
結(jié)論很明顯,“這才是貴相哩!”
與《木蘭辭》里那個(gè)在床邊織布的姑娘不同,花木蘭野心不小,豪情萬丈。
剛被老媽叮囑了要守住貞操,下一秒心已經(jīng)飄到了遠(yuǎn)方:“不憚艱難,不愛金錢,倒有個(gè)閣上凌煙”——凌煙閣是唐代君王收藏功臣畫像的地方,可我們何必對(duì)著它計(jì)較呢?花木蘭能做的遠(yuǎn)比這多。只消說一句話的工夫,她自個(gè)兒沖出去把賊首給擒了,還大大咧咧地吼一嗓子:“我殺賊把王擒,這功勞得將來不費(fèi)星兒汗?!?/p>
她一點(diǎn)不推辭皇上賞的官銜。
虧得皇帝還算想得周全,讓她回家看望父母。木蘭一回家,第一個(gè)先跟媽媽說,娘啊我立功啦,而且我可沒在外面亂來,現(xiàn)在還清清白白的大閨女呢。娘親說知道啦知道啦,家里已經(jīng)給你安排了一門親事,你趕緊相親吧。
怎么看,這都是一個(gè)明朝的木蘭,是在嚴(yán)重的女性歧視狀態(tài)中想象的自在靈魂。
有人評(píng)價(jià)說,徐文長(zhǎng)最了不起的一點(diǎn)就在于,固然他學(xué)貫古今,不至于不曉得北魏女性不裹腳,或是搞不清衣冠的穿戴,在面對(duì)勞動(dòng)人民時(shí),卻能寫出讓大家心動(dòng)的人物:一個(gè)人人都熟悉的鄰家少女,有著大家都有的煩惱,穿和大家一樣的衣裳,卻有別具一格的爽朗,與試比天高的心氣。無論如何,不是被奉上臺(tái)面供人朝拜的、沒有人味的道德典型。
同鄉(xiāng)前途無量的校書郎上門來給岳丈道賀,花木蘭的母親拉著他說,你倆也老大不小了,撿日不如撞日,要不今天就把婚結(jié)了吧!木蘭被這突如其來的喜訊嚇得一下子都不敢回頭看未婚夫。
她媽也看不下去:“女兒,十二年的長(zhǎng)官,還害什么羞哩!”
就這么著,29歲的大齡剩女花木蘭嫁出去了。
歲月流轉(zhuǎn),木蘭的故事還在繼續(xù)。在后來的年代里,她深入過敵營(yíng),被迫娶了敵方公主,最后還是立下戰(zhàn)功,回老家嫁了王郎;到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,花木蘭交男朋友不再奉父母之命,而是自個(gè)兒在軍隊(duì)里認(rèn)識(shí)人了。只是,不管怎么變,徐文長(zhǎng)添進(jìn)故事的“擒賊首”“嫁王郎”兩個(gè)情節(jié),貫徹始終,甚至被迪士尼的動(dòng)畫片沿用。
有意思的是,在某網(wǎng)站的影評(píng)里,好多網(wǎng)友對(duì)動(dòng)畫片中他們并不熟悉的情節(jié)憤憤不平:“一個(gè)人的力量就完成了國(guó)家的使命,個(gè)人英雄主義”,“完全無視中國(guó)文化傳統(tǒng)”,而且居然一個(gè)女生會(huì)那么快留對(duì)象在家吃飯,太不了解中國(guó)人……
呸!是誰不了解中國(guó)文化?
可還就是這樣的人,偏認(rèn)為自己能代表所有人表示不滿意。說到這,真是忍不住為他們感到著急啊。
木蘭是誰?也許歷史上真有這個(gè)女孩,更可能她是許多歷代文人賞識(shí)的女性形象的糅合。她屬于每一個(gè)年代在性別不平等的狀態(tài)下靈魂不愿屈服的女性。
我甚至忍不住想,如果她生在這個(gè)時(shí)代,也許會(huì)嬌俏地轉(zhuǎn)過頭,把眼前那形形色色老古板的直男癌撂在一邊,飄然而去。
摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年7月15日