闕政

從革命反思到巴黎萬象，從稚趣的動(dòng)物王國(guó)到充滿藝術(shù)氣息的油畫之國(guó)，從剪影到機(jī)械動(dòng)力，動(dòng)畫世界的豐富，又豈止一個(gè)迪士尼？

王子公主的童話是什么樣？迪士尼會(huì)告訴你：有白雪公主這樣，有長(zhǎng)發(fā)公主這樣，有睡美人這樣，還有冰雪美人這樣，總逃不脫肌膚勝雪、明眸善睞，不是被后母、惡龍就是被巫婆的詛咒環(huán)繞，直到騎著白馬或者黑馬或者馴鹿的異性駕到。

但法國(guó)動(dòng)畫電影《王子與公主》，卻用一個(gè)古劇場(chǎng)，一臺(tái)縫紉機(jī)，造了六個(gè)特別的王子公主傳奇。更特別的是，這還是一部剪影動(dòng)畫。

好吧，其實(shí)只要在動(dòng)畫電影前面加上法國(guó)二字，一切就像打開了閘門的籠中鳥——?jiǎng)赢嬜兊酶訜o拘無束，不必有一個(gè)全家歡的勵(lì)志故事，不必有拯救世界的超級(jí)英雄，連起承轉(zhuǎn)合也變得隨心所欲——《國(guó)王與小鳥》、《瘋狂約會(huì)美麗都》、《青蛙的預(yù)言》、《畫之國(guó)》、《心之動(dòng)力學(xué)》、《王子與公主》、《魔術(shù)師》……從革命反思到巴黎萬象，從稚趣的動(dòng)物王國(guó)到充滿藝術(shù)氣息的油畫之國(guó)，從剪影到機(jī)械動(dòng)力，動(dòng)畫世界的豐富，又豈止一個(gè)迪士尼？

10月24日到11月8日，由上師大世界電影研究中心、法國(guó)駐滬總領(lǐng)事館文化處和中華藝術(shù)宮聯(lián)合舉辦的“法國(guó)當(dāng)代動(dòng)畫片展”在滬舉行，多部法國(guó)經(jīng)典動(dòng)畫獻(xiàn)映，一票難求。法國(guó)最著名的動(dòng)畫公司“瘋影動(dòng)畫工作室”創(chuàng)始人雅克-雷米·吉埃爾（Jacques-Rémy Girerd）也應(yīng)邀來到上海，為觀眾獻(xiàn)上了一堂“電影學(xué)堂大師班”，探討法國(guó)當(dāng)代動(dòng)畫的創(chuàng)作。

這位動(dòng)畫導(dǎo)演不僅在1981年就創(chuàng)辦了聞名全球的“瘋影動(dòng)畫工作室”，更促成了“駐村計(jì)劃”和“炮提葉動(dòng)畫電影學(xué)?！钡恼Q生，為動(dòng)畫界的全球合作和多元發(fā)展起到了不可忽視的作用。

每一部動(dòng)畫都是大冒險(xiǎn)

《新民周刊》：您是因?yàn)?0多年前的一部定格動(dòng)畫偶然入行的嗎？

雅克：是的，當(dāng)年我在美院上雕塑課，做一些經(jīng)典主題的雕塑，給它們翻?！话l(fā)奇想用攝像機(jī)拍下了整個(gè)過程，最終就變成了一部定格動(dòng)畫——15天的工作被濃縮到30秒，從來沒人這樣做過，我很興奮，把片子拿到全世界去放。人們看了以后說：你應(yīng)該做第二部，第三部……我就這樣成了動(dòng)畫的“囚犯”。

1981年我們一群志同道合的朋友在法國(guó)南部小城瓦朗斯（valence）創(chuàng)辦了“瘋影動(dòng)畫工作室”。80年代也沒有專門教動(dòng)畫的學(xué)校，只有邊做邊學(xué)，從短片開始嘗試，到處籌措資金拍攝個(gè)人動(dòng)畫作品。有一次應(yīng)邀給電視臺(tái)寫個(gè)52分鐘的劇本，一不小心寫長(zhǎng)了，才陰差陽(yáng)錯(cuò)開始了長(zhǎng)片的制作經(jīng)歷。不過，講長(zhǎng)故事也有長(zhǎng)故事的樂趣，可以展示生活的不同側(cè)面。我常和學(xué)生們說：要用色彩、光明去照亮你的人物，要愛你筆下的角色。

《新民周刊》：“瘋影動(dòng)畫”（Folimage），F(xiàn)ol在法語里有狂人的意思，你們起這樣的名字是覺得自己很瘋狂嗎？有人稱您為動(dòng)畫界的堂吉訶德，您覺得“瘋影”能代表法國(guó)動(dòng)畫的風(fēng)格嗎？還是說即使在法國(guó)“瘋影”也顯得非常特立獨(dú)行？

雅克：FOL其實(shí)是一個(gè)機(jī)構(gòu)的縮寫，是我當(dāng)年勤工儉學(xué)的地方。不過我也很榮幸能被人稱為動(dòng)畫界的堂吉訶德?！隘傆啊痹诜▏?guó)很著名，因?yàn)槲覀兊挠捌?，我們的助?chuàng)項(xiàng)目都很受歡迎。

《新民周刊》：感覺法國(guó)動(dòng)畫從繪畫藝術(shù)上汲取了不少養(yǎng)分，比如有一部動(dòng)畫電影《畫之國(guó)》，直接講的就是油畫世界的故事。您的作品也被認(rèn)為風(fēng)格上有馬蒂斯、莫迪利亞尼、畢加索的影子。

雅克：巴黎很長(zhǎng)時(shí)間都是藝術(shù)之都，很多大藝術(shù)家都去過巴黎。在我看來法國(guó)是一個(gè)圖像發(fā)達(dá)的國(guó)度，我們?cè)跐撘庾R(shí)里都受到太多影響，比如我自己就受到超現(xiàn)實(shí)主義、印象派、立體派、野獸派的影響。在法國(guó)，藝術(shù)家的地位很高，每個(gè)藝術(shù)家都自覺地在創(chuàng)作不同風(fēng)格的作品——這種不去模仿時(shí)尚，而是為人類文明思考、創(chuàng)作的方式，也影響到了連環(huán)畫和動(dòng)畫片。每年法國(guó)的兒童出版物有四五千種，大都是獨(dú)創(chuàng)性很強(qiáng)的。

動(dòng)畫方面也是如此。什么是法國(guó)動(dòng)畫？美國(guó)和日本找到了動(dòng)畫可以復(fù)制的方式，他們會(huì)反復(fù)使用那些已經(jīng)被證明過了的技法。但法國(guó)動(dòng)畫不同，最核心的不是美術(shù)，而是劇本，每次都要重新質(zhì)疑，重新思考，要原創(chuàng)，不要重復(fù)。因此每一部的美術(shù)也是獨(dú)一無二的。這樣做有非常大的風(fēng)險(xiǎn)，每一次嘗試都是大冒險(xiǎn)，但這也正是我們的獨(dú)特之處?！隘傆啊睆?5年前就一直這樣。

美元崇拜正在毀掉審美

《新民周刊》：為何迪士尼喜歡在動(dòng)畫里造夢(mèng)，而你們卻一直緊貼現(xiàn)實(shí)題材？

雅克：這么說吧，法國(guó)是個(gè)有著悠久文化傳統(tǒng)的國(guó)家，美國(guó)是更加年輕的國(guó)家。我們創(chuàng)作動(dòng)畫時(shí)扎根文化傳統(tǒng)，從畫家、藝術(shù)家、哲學(xué)家那里汲取靈感。美國(guó)喜歡放絢爛的煙花（迪士尼片頭就是城堡煙花），漂亮是漂亮，但留不下什么痕跡。而我們更喜歡討論帶有普世意義的東西，做動(dòng)畫長(zhǎng)片會(huì)側(cè)重哲學(xué)層面的思考。當(dāng)然我們的現(xiàn)實(shí)主義也是一種詩(shī)意化的呈現(xiàn)，是浪漫現(xiàn)實(shí)主義，本質(zhì)上我們也是講仙女故事，但沒有迪士尼那么甜膩。在動(dòng)畫電影里我們還可以思考很多社會(huì)負(fù)面問題，但會(huì)用積極的手段去表達(dá)。

《新民周刊》：您曾在“瘋影”的動(dòng)畫片“Amerlock”里諷刺迪士尼，對(duì)迪士尼出品的動(dòng)畫片一直都很抗拒嗎？

雅克：我喜歡老的迪士尼，當(dāng)年的《森林王子》（Jungle Book），還有皮克斯（Pixar）最開始時(shí)的一些短片。我不喜歡的是他們強(qiáng)勢(shì)的營(yíng)銷，和那種氣勢(shì)洶洶想要統(tǒng)領(lǐng)全球的樣子。本質(zhì)上說美元崇拜正在毀掉全世界的審美和趣味——美式動(dòng)畫的美學(xué)趣味過于圓潤(rùn)光滑，文化也很單一。

《新民周刊》：其實(shí)我們平時(shí)在電影院里不太能看到法國(guó)動(dòng)畫。不知道您對(duì)中國(guó)動(dòng)畫有所了解嗎？

雅克：對(duì)，正因?yàn)槊绹?guó)動(dòng)畫的強(qiáng)勢(shì)，中國(guó)人看不到法國(guó)動(dòng)畫，我也沒有多少機(jī)會(huì)接觸中國(guó)動(dòng)畫。但有一部中國(guó)動(dòng)畫曾經(jīng)對(duì)我選擇動(dòng)畫這行產(chǎn)生過重要意義——它就是上海拍的《大鬧天宮》。我欣賞那些不是照搬美國(guó)或日本的一套，而是根植于自己文化創(chuàng)作的人。其實(shí)除了法國(guó)，世界上還有一個(gè)國(guó)家也有悠久的歷史，就是中國(guó)。因?yàn)椤洞篝[天宮》，我知道中國(guó)動(dòng)畫人有能力做出不同尋常的作品。但目前的中國(guó)動(dòng)畫界還在經(jīng)歷一個(gè)破和立的過程。

《新民周刊》：法國(guó)動(dòng)畫人目前的創(chuàng)作傾向會(huì)是更個(gè)人化、更藝術(shù)化的嗎？

雅克：應(yīng)該說兩個(gè)方向都有，有靠近商業(yè)的，也有純粹個(gè)性化的。我自己的理念和保羅·古里莫相似——他導(dǎo)演的《國(guó)王與小鳥》花了超過20年時(shí)間去創(chuàng)作，這里面有個(gè)小故事：當(dāng)年他受到制片人的限制，沒有完全實(shí)現(xiàn)自己想拍的東西，他就在片子公映很久以后，回購(gòu)了膠片版權(quán)，按照初衷重新拍攝，最終同樣實(shí)現(xiàn)了公映，商業(yè)上也大獲成功。因?yàn)檫@件事，我覺得我們是可以在藝術(shù)和商業(yè)之間找到平衡的。但是商業(yè)理念不應(yīng)該遮蔽創(chuàng)作理念。我有幸在保羅去世之前和他相識(shí)，他也把對(duì)動(dòng)畫的熱情傳承給了我。

《新民周刊》：為什么你們?nèi)匀黄珢鄱S動(dòng)畫？許多“瘋影”的動(dòng)畫師還在堅(jiān)持手繪嗎？

雅克：因?yàn)槎S更自由，不僅是在造型、美術(shù)上，也是資金上。三維電腦動(dòng)畫制作起來很貴。雖然有技術(shù)沖擊，但我們的動(dòng)畫師還是堅(jiān)持二維，有些使用電腦手繪板，有些仍然用紙筆?！隘傆啊钡臍v史就是從二維動(dòng)畫開始的，所以我們都是喜歡二維的人。但這并不是說我們徹底關(guān)上了三維的大門，只是更愿意做自己熟悉的東西。

力量來自開放

《新民周刊》：“瘋影”在1991年時(shí)就發(fā)起了“東西歐青年動(dòng)畫導(dǎo)演馬拉松”，后來還演變成了“駐村藝術(shù)家計(jì)劃”，每年甄選導(dǎo)演駐村約一年，由“瘋影”提供拍攝資金支持。如今這個(gè)駐村計(jì)劃依然順利運(yùn)行嗎？

雅克：是的。我們做了駐村計(jì)劃，接待世界各地的創(chuàng)作者。其實(shí)法國(guó)動(dòng)畫的力量還有一部分來自開放度，在幫助別人的同時(shí)，我們也促成自己的文化多樣性。

1999年“瘋影”還合作成立了“炮提葉動(dòng)畫電影學(xué)?！保╨a？Poudriére，原意為火藥制造廠）。本想設(shè)在巴黎，但文化部希望放在南法，最后就安家在了“瘋影”附近。雖然是一所免費(fèi)的私立學(xué)校，但是直接受法國(guó)文化部領(lǐng)導(dǎo)。學(xué)校三分之二的費(fèi)用來自國(guó)家撥款。

《新民周刊》：法國(guó)政府對(duì)于動(dòng)畫行業(yè)一直如此扶持嗎？

雅克：不僅是動(dòng)畫，電影同樣如此。法國(guó)是一個(gè)非常重視著作權(quán)的國(guó)家——給創(chuàng)作者一個(gè)明確的身份，這很重要。法國(guó)電影的國(guó)家支持和補(bǔ)貼系統(tǒng)其實(shí)很好模仿，只要愿意，很多國(guó)家都可以照做。把資金放到一個(gè)池子里，支持新創(chuàng)作，得到的收益再放一部分回池子里，等于是拿出一元錢，收到了兩元的效果，對(duì)藝術(shù)家和國(guó)家都有好處。

《新民周刊》：“炮提葉動(dòng)畫電影學(xué)校”招收的是怎樣的學(xué)生？

雅克：我們選擇的是有基礎(chǔ)的學(xué)生，在高中畢業(yè)之后學(xué)過五年動(dòng)畫、研究生畢業(yè)的人。我們就像是一個(gè)鏈條，一頭連接學(xué)業(yè)，一頭連接職業(yè)。有人說我們學(xué)校是Master 3+，比研究生的Master2還要高。每屆招收10個(gè)人，有40%以上是外國(guó)學(xué)生。

比如最近，離我家不遠(yuǎn)的地方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巖洞，里面保存著3600年前人類繪畫的遺跡。3600年！你想想，那是整整36個(gè)世紀(jì)前了！因?yàn)閹r洞的入口坍塌了，所以里面至今完好保存著450幅精美的巖畫——它們有著不可思議的顏色，看起來就像當(dāng)代藝術(shù)家的作品。我們就派了15個(gè)創(chuàng)作者（包括一位來自中國(guó)的姑娘）一起去看，回來之后以此為靈感，每人做一分鐘的動(dòng)畫短片。

《新民周刊》：您覺得年輕動(dòng)畫人最應(yīng)該學(xué)會(huì)的是什么？

雅克：不要屈從于大公司的專制，忠于自我，盡最大可能，做一個(gè)獨(dú)特有意義的作品。另外，對(duì)周圍發(fā)生的一切要有好奇心。作為一個(gè)導(dǎo)演，你應(yīng)該是時(shí)代的見證人。

《新民周刊》：聽說去年的《姨媽希爾達(dá)》會(huì)是您導(dǎo)演的最后一部動(dòng)畫電影？

雅克：是的。我在花園里種了很多樹，要照顧它們，還想開始寫作。從前我動(dòng)不動(dòng)就和200人一起合作，現(xiàn)在我更喜歡一個(gè)人工作。