勞拉

帕米爾高原上的塔莎古道，風景雄奇、瑰麗，古代的蔥嶺、絲綢之路在這里交匯，群山起伏間，留下了古代商隊和求經(jīng)者的眾多遺跡。在一個寒冷的冬日，一名驢友獨自踏上這條古道，打算循著大唐高僧玄奘的足跡，去追尋那些散落在荒漠中的故事。在5天的經(jīng)歷中，她不僅領略了荒涼、破碎、粗礪、蕭瑟、蒼茫的“世外桃源”，更切身感受了淳樸的村民所給予的溫暖。

從新疆西部帕米爾高原上的塔什庫爾干縣到莎車縣的這段路程，經(jīng)紅學大師馮其庸老先生考證，就是唐朝時高僧玄奘取經(jīng)回返時走過的路。據(jù)玄奘在《大唐西域記》中記載：“從此東下蔥嶺東岡，登危嶺越洞谷，溪徑險阻，風雪相繼，行八百余里出蔥嶺至烏鎩國（莎車縣）。”所以，這條路也被叫做“塔莎古道”。

在毫無準備的情況之下，我在一個寒冷的冬日踏上了這條雄渾、壯麗的古道。也正是因為這陰差陽錯的緣分，使我有幸親歷了種種震撼心靈的場景，深入到無比純粹的塔吉克族生活中，去見識那絕世的蒼涼與荒蕪，去體會那些嚴苛生存條件下生命的淳樸、善良、勤勞、堅韌。可以說，這是一條艱苦之路，但更是一條夢想之路。

1

班迪爾卡口→齊熱哈塔爾水電站→庫克西魯克鄉(xiāng)

這是一個群山環(huán)抱的小村，一些塔吉克族房子沿溪而建，村中還有一片杏樹林，雖然現(xiàn)在已錯過花期，但那些挺拔的大樹依舊散發(fā)出活力。

我的行程由班迪爾卡口開始，在這里，我幸運地搭上一輛越野車，司機答應把我送到 70 公里外的齊熱哈塔爾水電站。

越野車在崎嶇不平的土路上行駛，目之所及一片蒼涼，周圍盡是險峻的山峰和嶙峋的怪石，沒有任何植被的山體顯得粗礪、破碎。在顛簸了近3個小時后，到達了水電站，司機將我放了下來，從這里開始，我將真正開始一個人穿越塔莎古道的旅程。

為了恢復坐車消耗的體力，第一天我早早就進入夢鄉(xiāng)，第二天很晚才起來，開始慢悠悠地前行。這一天，為了適應，我的速度并不算快，只向前挪動了7公里，便在一個寧靜的村莊——庫克西魯克鄉(xiāng)二大隊停了下來。這是一個群山環(huán)抱的小村，一些塔吉克族房子沿溪而建，村中還有一片杏樹林，雖然現(xiàn)在已錯過花期，但那些挺拔的大樹依舊散發(fā)出活力。

我背著碩大的行囊，沿著那條小溪走進村莊，在杏樹林邊的一處院落停了下來，出來開門的是一名漂亮的塔吉克族婦女，相互介紹后我才知道她叫阿瓦古麗，她熱情地邀我進屋喝茶、吃馕、休息，當我問晚上是否可以借宿時，她們一家人欣然同意。

阿瓦古麗是個勤勞的女人，她把家里收拾得井井有條：房子最里面是古老的木制飯櫥，鍋碗瓢盆拾掇得十分整齊，十數(shù)床被褥整齊地疊放在土炕里側;土炕中央的火爐上，永遠有兩把壺，或是燒水，或是煮奶茶;寬大的炕上，整齊地鋪滿各色毛氈和墊子以供坐臥，一排不同花色的靠墊倚墻而立，艷麗、別致的裝飾隨處可見——這正是典型的塔吉克族人家的風格。

阿瓦古麗年僅一歲的女兒因為患肺炎，一直在咳喘。患病導致這個嬰兒兩條腿比一般孩子瘦很多阿瓦古麗說她已經(jīng)打了7天針，還要再繼續(xù)治療所以，家人和親戚們都很寵著這個孩子，每個進屋的人都會俯下身，對著小寶寶一陣親吻，小家伙雖病得難受，但紅紅的小臉蛋上卻常常掛著一抹純粹的笑容。

日暮時分，隱隱聽到外面?zhèn)鱽硖淇蘼?，出門一瞧，只見女人們都頭纏白色紗巾，男人們都腰系藍色三角布條，紛紛往某戶人家奔去。詢問阿瓦古麗后才得知，一位年僅25歲的姑娘因病不治而亡，那邊正在舉行葬禮，所有遠親近鄰，甚至連遠在喀什的親朋當晚也要趕來……是夜，阿瓦古麗家陸陸續(xù)續(xù)有人前來、離開，他們彼此之間都是親戚，是來參加女孩的葬禮的。

深夜時分，她們叫上我一起架起大鍋烹羊肉，并切下一大塊分給我，溫和地笑著對我說：“吃，吃！”塔吉克族是個熱情友好的民族，樂于分享生活中的一切美好事物，即便是我這樣的陌生人，在他們眼中也是尊貴的朋友。那夜，我口中帶著羊肉與奶茶的余香，躺在女主人鋪好的厚厚的被褥中，久久不能入眠。

2

庫克西魯克鄉(xiāng)→塔爾鄉(xiāng)

晚上11點多，努爾敦老師怕我在夜里餓了，便送來了一大碗還溫熱的羊肉。我吃著這美味的羊肉，想想這一天的經(jīng)歷，一時癡醉。

告別阿瓦古麗一家，我繼續(xù)前行，下一個目標是塔爾鄉(xiāng)。最開始路邊還有樹木，但隨著塔什庫爾干河幾次轉彎，又漸漸回到崇山高聳的荒蕪之境，左邊寸草不生，右邊是百丈懸崖，崖下是湍急的河水。

路過一片亂石灘時，一座巨大的“石頭城”出現(xiàn)在眼前——那是一片就地取材，用石頭壘砌的屋舍。一個男孩正趕著羊群去遠方，要到遍地的石子、沙土中去找尋點滴果腹之物。這些羊和草原上的羊大不一樣，看著它們，我一下就感到饑渴難耐，便找了戶人家討水喝。

昏暗的石頭房子里，是妯娌兩人，正在做阿熱孜克（油餜子），她們嫻熟地揉面、搟面、切塊、摁平，一會兒功夫便做好了一篦子。我接過她們遞來的一碗水一口灌下，頓覺精神好了很多。這時，年輕的那位又捧來兩大碗杏仁和杏干，還熱情地讓我品嘗剛炸好的阿熱孜克，我連忙推辭，卻抵不過她們的笑容和勸說，便將杏仁、杏干、阿熱孜克喂進嘴里，大口咀嚼起來。

告別這對妯娌，我回到路邊，搭上了一輛皮卡車，行駛了三五公里后，路過一片水草豐茂之地，便下車去欣賞這難得的景色，很久之后才回神，又繼續(xù)前行。不久，一個駕駛著摩托的小伙停了下來，答應把我?guī)У剿栢l(xiāng)。但顛簸了半個多小時，到了一座大橋，小伙說要回家，說什么也不肯再往前走了，我只能讓他把我放在路邊。

這時，河對岸傳來呼喊，我抬頭一看，一個小男孩在朝我揮手。我走過去，發(fā)現(xiàn)根本就聽不懂他在說什么，卻被他扯著一路帶到了派出所。登記完后從派出所出來，問周圍的居民這是哪里，鄉(xiāng)政府在何處，他們都表示聽不懂。直到我在急得抓耳撓腮之后蹦出“共產(chǎn)黨”一詞時，一個開店的老板才明白了，指著對面的房子對我說：“大隊！”原來，這里也屬于塔爾鄉(xiāng)。

原來領我來登記的男孩，繼續(xù)帶著我到了村里的小學，他知道只有學校老師才懂漢語。見到老師努爾敦后，他才告訴我，這個男孩其實智力有損傷，一直都不肯上學。聽罷此言，我心里一陣唏噓。

3

塔爾鄉(xiāng)→庫祖村

伴著夕陽灑下的余暉，終于到達了庫組村。春季時，這里是名副其實的“杏花村”，村子里是清一色的土夯房舍，遠遠望去仿佛是一座被遺忘的村莊。

次日一早，努爾敦老師騎車把我載到“幸福四號橋”，我們就此告別。早上的河邊很冷，我只能快步行走來御寒，路上有熱心的摩托車司機要帶我前行，我想時間還早，便婉拒了。

爬上很長一段緩坡后，路遇一個開卡車的漢族人，主動停車問我要去哪里，并說往前五六公里是他們的工地，如果晚上沒地方去，可以住在他們工地。不久，我就來到了漢族司機所說的工地，幾臺挖掘機正在作業(yè)，從內(nèi)蒙古來這里打工多年的胖師傅為我端來開水，給我泡了桶方便面。他告訴我當?shù)匾?座可以供汽車行駛的新橋，以替代那些年久失修的吊橋、木橋，不久的將來，村民們出行就會更加方便、安全。

臨走時，胖師傅開始切羊腿，準備做飯，勸我留下來吃羊肉。但我謝過師傅的好意，繼續(xù)前行。前面的路途逐漸難行起來，又是很長的懸崖路段，遍地落石，聽說塌方、滑坡在這里時有發(fā)生，而且由于山體太高，風化面積大，根本無法對危崖加置鐵絲網(wǎng)作保護，雨季時常出現(xiàn)災情，努爾敦老師的家就曾兩次被沖走。

這段路僅容一車通過，另一邊就是百米懸崖，地形非常險峻，但我很幸運，遇到了一個開拖拉機的老鄉(xiāng)，他問我去哪里，我說：“你到哪里，我就到哪里?！甭飞辖?jīng)過塔爾鄉(xiāng)二大隊后，拖拉機停了下來，老鄉(xiāng)說要把拴在樹旁的牛拉回去，我只好下來自己繼續(xù)前行。不一會兒，又遇到了一輛皮卡車，司機是個戴著眼鏡的胖師傅，要去五大隊庫祖村，表示愿意帶上我。路上和師傅聊了很多，他說自己是小學語文老師，并問我是否有意留下支教，我突然語塞，一時不知如何回答。我雖然喜歡這片土地，卻深知自己水平有限，不能誤人子弟，于是只好婉拒。

伴著夕陽灑下的余暉，車子一路又行駛了二十幾公里，終于到達了庫組村。庫祖村即塔爾鄉(xiāng)五大隊，春季時，這里是名副其實的“杏花村”，村子里是清一色的土夯房舍，遠遠望去仿佛是一座被遺忘的村莊。天黑前，我尋得一戶人家，敲門而入，男女老幼一屋子人正圍著火爐吃飯。

這家的男主人叫艾力買爾旦，是三大隊中心小學的老師，懂漢語，把我請進屋后連忙為我鋪墊子、倒開水，女主人二話不說端來一盤熱氣騰騰的拉面，里面加上了好多肉塊。饑寒交迫的我，面對這么一大盤香噴噴的拉面，只覺一股暖流在身體里涌動，立馬坐下大吃起來，乖巧的孩子們和不懂漢語的老母親，則用好奇的目光打量著我這個陌生人，看著我的吃相呵呵直笑。

入夜，因外屋沒有爐火，女主人特意為我鋪上兩床厚厚的褥子，以及3床厚被子，并往洗手壺里加了些熱水，示意我洗臉用。幾天來，我早已習慣這里流傳了上千年的習俗：一手提著洗手壺倒水，一手洗臉。臨睡前，鄰居阿姨來串門，進屋后直奔炕邊向我問好，并做出讓我感動的動作——用手輕撫我的額頭，或許是受到她的祝福，這晚，我睡得很香！

4

庫祖村→卡子→大同

入夜后，高原上寒風如刀，寒氣甚至滲透了兩層羽絨服，凍得我頭痛。就在我無助的時候，一輛皮卡車開了過來，司機說要去大同……

在艾力買爾旦家，我吃了這次旅程中最豐盛的一頓早餐：奶茶、杏仁兒、油餅，讓我感覺渾身充滿了力量。臨走時，女主人給我的飯盒塞滿了油餅，鄰居阿姨也裝了一大碗核桃倒進我的背包。

我?guī)е袆雍托判?，告別淳樸的村民們，踏上了旅途。行不多遠，便遇到一位很有意思的醉漢，他騎著摩托車，來來回回數(shù)次在我身邊經(jīng)過，嘴里不斷念叨著“房子、勞動、羊缸子、丫頭……”而且每次經(jīng)過，他都會停下來，沖著我一通比劃，我看他的意思好像是說卡子還遠著呢，我也比劃著說要不你就送我去卡子，他像小孩子一般撓了撓頭，搖著頭示意車上有飼料，然后又念叨著“勞動、勞動”，揚塵而去，讓我笑得都忘了一路的疲勞。

路過一處民居時，一個漂亮的塔吉克族小姑娘看我背著大包小包，笑著請我進屋喝茶，還拿出了包裹著馕的花色餐布，平整地鋪在炕上，但這里一天的日照時間只有四五個小時，時間非常緊迫，我實在不敢過多停留，只討了碗水喝便重新上路。

接近下午4點時，身后駛來一輛藍色卡車，司機是兩個維族人，他們要去庫斯拉甫鄉(xiāng)拉煤，路上要經(jīng)過卡子，愿意捎我一程。開了十幾分鐘后，車子因為沒油而停在了我此前遇到的醉漢家，我們只好一邊在大叔家透氣，一邊等人送油過來。醉漢大叔又開始沖著我們不停地念叨……5點半時，油終于送了過來，加滿油后再次出發(fā)時，已經(jīng)夕陽西下，車的影子在夕陽下被拉得很長，周圍沒有樹木人家，顯得十分荒涼。

在太陽完全落山之后，我終于到了傳說中的卡子——幸福六號橋。這里距離大同鄉(xiāng)只有26公里，維族司機說這里沒有車去大同鄉(xiāng)，不如和他們一起到庫斯拉甫去。但那并不是我的目的地，我還是在卡子下了車，一個人往大同鄉(xiāng)走。

入夜后，高原上寒風如刀，寒氣甚至滲透了兩層羽絨服，凍得我頭痛。就在我無助的時候，一輛皮卡車開了過來，司機說要去大同，但車上人和貨都滿了，坐不下，讓我等后面的3輛貨車。果然，3輛滿載鋼筋的貨車不久便駛來，我興奮地爬上了第三輛貨車。

一路上，前面的兩輛貨車連續(xù)兩次爆胎，車上又沒有備胎，車子只能冒險前行。遇到塌方路段時，路的寬度剛好夠車輪之間的間距，每輛車過去時，都由另外兩輛車的司機下來指揮，貨車歪歪扭扭前行，看得人心驚膽戰(zhàn)。

幸運的是，車隊最終順利通過了塌方路段，又顛簸了5個小時后，在凌晨1點才安全抵達幸福七號橋——大同鄉(xiāng)。這時的峽谷，在黑夜中顯得深邃莫測，但天上卻有明月星輝，那些欣喜、忐忑、歡樂、焦慮、溫暖、憂傷，仿佛統(tǒng)統(tǒng)遠去了，帕米爾高原腹地的時光，恍如夢中，這段旅程我將永遠難忘。