黃艦
在圣地亞哥一個不起眼的社區(qū),阿瓦雷茲的拳館外沒有任何標志。再過幾周,他就將挑戰(zhàn)WBO輕重量級拳王科瓦列夫。他希望專心備戰(zhàn),避免被狂熱的粉絲分散注意力。
拳館大門緊鎖,窗戶都被遮住了。阿瓦雷茲正在里面與塊頭更大的對友訓(xùn)練,其中包括體重100公斤的加拿大業(yè)余拳手本·阿爾瓦雷斯和超中量級拳擊手羅納德·埃利斯。教練埃迪·雷諾索一直在場外高聲指導(dǎo)。阿瓦雷茲兩個蹣跚學(xué)步的孩子在附近玩兒,1歲大的兒子頑皮地模仿父親拳法,22個月大的女兒似乎更喜歡玩具。
阿瓦雷茲訓(xùn)練不愿被任何人打擾,自從2010年與金童的推廣公司簽約以來,他第一次禁止該公司管理團隊進入他的拳館,包括創(chuàng)始人“金童”德拉·霍亞。過去一段時間里,他和霍亞之間的裂痕越來越大,與霍亞的權(quán)力斗爭甚至比挑戰(zhàn)科瓦列夫更艱難。
阿瓦雷茲評價霍亞說:“在他身上看不到任何忠誠。他在職業(yè)生涯中換過教練,也換過經(jīng)紀人,這就是他的本性。我們現(xiàn)在都已經(jīng)知道了?!?/p>
阿瓦雷茲說大約兩年前開始改變對霍亞的看法,從那以后就貌合神離。
今年8月份,由于金童推廣公司未能與謝爾蓋·德雷揚琴科達成比賽協(xié)議,阿瓦雷茲的IBF中量級金腰帶被剝奪。另外,在阿瓦雷茲拳館接受訓(xùn)練的瑞恩·加西亞在社交媒體上與霍亞唇槍舌戰(zhàn),阿瓦雷茲也聲援好友。根據(jù)加西亞的說法,在一場總收入接近100萬美元的比賽中,他只分到了5萬美元。
在加西亞社交媒體上的一段訓(xùn)練視頻中,霍亞發(fā)表過一句評論:“伙計,當(dāng)你彎腰時,眼睛要始終盯著對手。去告訴你的教練吧?!?/p>
阿瓦雷茲看到那條消息后,認為霍亞故意挑釁教練雷諾索,因為他認識雷諾索已經(jīng)15年了,金童推廣公司簽約的第一個拳擊冠軍就是雷諾索訓(xùn)練的。
裂痕已經(jīng)無法彌合,阿瓦雷茲和霍亞站在了對立的兩邊。
阿瓦雷茲說:“我唯一想說的是他忘恩負義。他必須記住,金童推廣公司旗下的第一位世界冠軍是奧斯卡·拉里奧斯。我是個非常忠誠的人,擁有一支忠誠的團隊。我們現(xiàn)在還在一起。但霍亞身上沒有任何忠誠可言?!?/p>
9月19日,在宣布阿瓦雷茲將與科瓦列夫比賽的新聞發(fā)布會上,人們留意到他和霍亞之間的緊張關(guān)系。金童推廣公司總裁戈麥斯和比賽聯(lián)絡(luò)員迪亞茲站在人群中,霍亞坐在阿瓦雷茲身邊,但兩人全程零交流,甚至沒有交換過眼神,拒絕在鏡頭前握手,拍合影時也沒有站在一起,霍亞將手臂搭到了阿瓦雷茲的對手科瓦列夫肩上。
阿瓦雷茲沒有遵循慣例向霍亞和金童推廣公司表示感謝。霍亞本人很清楚,他和阿瓦雷茲的矛盾引發(fā)了拳擊圈內(nèi)的熱議?;魜喸谛侣劙l(fā)布會上告訴記者:“確實壓力很大,但職業(yè)拳壇就是這樣。背上有個目標,受到很多人追擊時,必須知道該怎樣戰(zhàn)斗。我曾經(jīng)在擂臺上打過很多年比賽,沒有任何一位拳擊推廣人比我更清楚該怎樣應(yīng)付這種局面了。拳擊手和推廣人的關(guān)系就像一段婚姻。生活中的磕磕絆絆在所難免,有時他贏,有時我贏。但無論如何,我們彼此相愛?!?h3>憾失金腰帶
每年9月15日前后的墨西哥獨立日都是重要日子。但今年,阿瓦雷茲不但沒有比賽可打,還失去了IBF中量級世界拳王金腰帶,原因是金童推廣公司未能與德雷揚琴科達成比賽協(xié)議。
一位阿瓦雷茲的身邊人透露:“那是他的大日子。從歷史角度來講,拳擊界的頂級明星都會在墨西哥獨立日打比賽,但他們沒有為阿瓦雷茲敲定對手,這令他特別失望。如果一家公司擁有稱職的員工,這種事情絕不可能發(fā)生。例如,梅威瑟就從來沒有遇到過,只要他想打比賽,就一定有對手跟他打。”
5月15日,IBF命令阿瓦雷茲迎戰(zhàn)一號挑戰(zhàn)者德雷揚琴科,但金童推廣公司遲遲沒有聯(lián)系德雷揚琴科團隊。據(jù)德雷揚琴科團隊的人士說,其推廣人迪貝拉曾數(shù)次聯(lián)系金童推廣公司,但戈麥斯和迪亞茲一次都沒回復(fù)。
拳擊比賽的管理機構(gòu)通常會給推廣人30天時間來協(xié)商獎金分配和其他細節(jié),逾期則劃定比賽雙方的獎金分成比例。按照相關(guān)規(guī)則,阿瓦雷茲有權(quán)拿到獎金的65%,另外35%歸德雷揚琴科。等待55天后,IBF于7月9日向金童推廣公司發(fā)出最后通牒:7月23日前如果他們無法與德雷揚琴科團隊達成比賽協(xié)議,阿瓦雷茲的冠軍頭銜就會被剝奪。但迪亞茲直到7月21日才聯(lián)系迪貝拉,告訴對方阿瓦雷茲愿意打比賽。
拳擊比賽的談判有時可能持續(xù)幾個月,兩天時間實在太短了。德雷揚琴科團隊提議將截止日期推遲到8月2日下午4點,并獲得了IBF批準。然而,雙方始終無法就獎金分配方案達成一致,德雷揚琴科團隊堅持要拿到700萬美元,但金童推廣公司只愿意讓他們分走500萬美元。
8月2日上午,迪亞茲口頭將報價提高至550萬美元,被對方拒絕。當(dāng)天晚些時候,就在截止時間前幾分鐘,金童推廣公司向IBF申請對強制冠軍衛(wèi)冕戰(zhàn)特例處理,承諾阿瓦雷茲將在秋季與另一位中量級冠軍德梅特留斯·安德拉德打一場冠軍合并賽。這類請求通常只在自由協(xié)商期才會被允許,金童推廣公司晚了差不多3個月。
更奇怪的是金童推廣公司從未與阿瓦雷茲協(xié)商,阿瓦雷茲本人最近聲稱不想與安德拉德打比賽,他覺得對方是一名無聊的拳擊手。就這樣,IBF宣布剝奪阿瓦雷茲的冠軍頭銜。金童推廣公司試圖挽回局面,為時已晚。IBF指定新的冠軍將在戈洛夫金與德雷揚琴科之間產(chǎn)生。10月5日,戈洛夫金在麥迪遜廣場花園擊敗德雷揚琴科,拿到IBF中量級冠軍金腰帶。
“他們在爭奪一條并不屬于他們的金腰帶。我必須贏得那條腰帶,必須為它而戰(zhàn)”,阿瓦雷茲對那場比賽不屑一顧,讓他和拳擊圈內(nèi)許多人想不通的是金童推廣公司為什么等了那么久才進入談判,而阿瓦雷茲不能參與其中。
阿瓦雷茲說:“我們完全不知道發(fā)生了什么。我們與迪亞茲交談,問他怎樣才能贏得那些冠軍頭銜。我希望拿到四大拳擊組織的所有金腰帶,卻看到了金腰帶被剝奪的那封信,令我失望透頂。但我必須保持專注,著眼未來?!?/p>
阿瓦雷茲在社交媒體上表達了不滿:“我對粉絲感到非常沮喪和羞愧,不僅因為腰帶被不公平地剝奪,還因為我根本不知道金童推廣公司的比賽簽了些什么協(xié)議?!睂Φ蟻喥澋膽B(tài)度變化足以表明他與金童推廣公司的關(guān)系已經(jīng)走向破裂。他倆此前走得很近,迪亞茲的妻子卡拉甚至擔(dān)任過阿瓦雷茲的助手。
霍亞的反應(yīng)也值得玩味。在社交媒體上,他和戈麥斯公開為迪亞茲辯護,卻沒有表達對阿瓦雷茲的支持。據(jù)接近阿瓦雷茲的消息人士透露,霍亞和戈麥斯在公開發(fā)聲前沒有知會阿瓦雷茲,這令他非常憤怒。
這已經(jīng)不是阿瓦雷茲第一次感覺被金童推廣公司欺騙。2018年4月,戈麥斯在接受采訪時透露,阿瓦雷茲的膝蓋接受了一次“整容”手術(shù)。但阿瓦雷茲說,那只是一次小手術(shù),他的身體在術(shù)后三到四周就能完全恢復(fù)。
阿瓦雷茲很少在公開場合講英語,過去接受媒體采訪時,戈麥斯或迪亞茲總是在他身旁擔(dān)任翻譯。如今他聘請了翻譯,不希望再通過推廣人發(fā)聲,甚至很少與他們直接對話,更傾向于讓律師擔(dān)任中間人。
去年9月,在阿瓦雷茲與戈洛夫金重賽前,霍亞告訴媒體他有可能在2020年競選總統(tǒng)。據(jù)一位前金童推廣公司員工回憶,當(dāng)時阿瓦雷茲很生氣,覺得霍亞沒有宣傳比賽,反而搶了自己的風(fēng)頭。
除了阿瓦雷茲,金童推廣公司旗下還有4名冠軍拳擊手。但自從2018年在拉斯維加斯消失了一天以來,霍亞已經(jīng)多次缺席重要場合,其中甚至包括公司在納斯達克的上市敲鐘儀式,以及當(dāng)天下午在麥迪遜廣場花園,阿瓦雷茲與賽事轉(zhuǎn)播巨頭DAZN簽約的新聞發(fā)布會。
DAZN與金童推廣公司媒體主管大衛(wèi)·特雷蘇特談判,雙方簽了一項以最低3.5億美元簽約阿瓦雷茲10場比賽獨家轉(zhuǎn)播權(quán)的協(xié)議。雖然霍亞沒有現(xiàn)身新聞發(fā)布會,但DAZN執(zhí)行總裁約翰·斯奇帕仍然贊揚了他,認為他非常可靠。阿瓦雷茲卻覺得霍亞對他缺乏尊重。
他說:“我不在乎錢,但我希望金童推廣公司能夠明白,包括DAZN在內(nèi)的所有贊助商之所以與他們合作,是因為我?!卑⑼呃灼澅硎?,他比過去更關(guān)注金童推廣公司對他的比賽安排,“我有一位律師專門打理這些事情,你得隨時小心”。
與阿瓦雷茲簽訂長約6個月后,DAZN又與戈洛夫金達成了類似的協(xié)議。與此同時,霍亞和戈麥斯向斯奇帕承諾,阿瓦雷茲和戈洛夫金將在2019年9月14日進行三番戰(zhàn)。唯一的問題是他們又一次事先沒有告知阿瓦雷茲。阿瓦雷茲不知道霍亞對斯奇帕的承諾,也不想在今年迎戰(zhàn)戈洛夫金。霍亞試圖說服他改變主意,但他堅持自己的立場。
據(jù)消息人士透露,阿瓦雷茲和霍亞之間的關(guān)系越來越緊張。8月5日,雙方在洛杉磯市中心金童推廣公司辦公室開會,參會人員包括斯奇帕、霍亞、戈麥斯、阿瓦雷茲、他的律師和雷諾索。阿瓦雷茲在會上表示,希望在秋季與科瓦列夫打一場比賽。
當(dāng)時,科瓦列夫已經(jīng)確定將于8月24日在俄羅斯迎戰(zhàn)英國拳手安東尼·亞德。金童推廣公司提議阿瓦雷茲考慮其他對手,但他只想挑戰(zhàn)科瓦列夫。他決定賭一把,等8月24日的比賽結(jié)束后再做決定。隨著科瓦列夫KO亞德獲勝,阿瓦雷茲終于迎來了最想挑戰(zhàn)的對手。
9月,阿瓦雷茲在宣布與科瓦列夫比賽的新聞發(fā)布會上說:“我為自己想要的東西而戰(zhàn),這讓我感到非常自豪?!彼€提到因為與德雷揚琴科的比賽落空被IBF取消金腰帶時的沮喪情緒,“當(dāng)時我覺得雙手被綁住了,無法參與談判,什么都做不了。我們需要克服困難,繼續(xù)前進?!?/p>
在金童推廣公司與DAZN簽署的合同中,有一項條款規(guī)定阿瓦雷茲必須與戈洛夫金打三番戰(zhàn),但阿瓦雷茲與DAZN的合同中似乎沒有類似規(guī)定。當(dāng)被問到是否會在2020年迎戰(zhàn)戈洛夫金時,阿瓦雷茲用西班牙語回復(fù)說:“霍亞說了很多毫無意義的話?!?/p>
阿瓦雷茲說:“看完他和德雷揚琴科的比賽后,我甚至對跟他打比賽更沒有興趣了。我已經(jīng)跟他打過兩場比賽,一共24個回合,我擊敗了他。我相信比他更強,他對我來說不再是挑戰(zhàn)。如果有人提供一大筆錢,那么我們也可以打第三場比賽。走上擂臺后,我會終結(jié)他和他的職業(yè)生涯?!?/p>
如今發(fā)生的一切對霍亞就像歷史重演。他也曾經(jīng)是世界冠軍、一代拳擊運動愛好者心中的偶像,擁有無與倫比的吸引力,與一位無法信任的推廣人分道揚鑣。當(dāng)年的霍亞就像阿瓦雷茲,正是因為不滿推廣人權(quán)力太大,他才創(chuàng)辦了“優(yōu)先考慮拳擊手”的金童推廣公司。
然而,退役11年后,霍亞似乎變成了自己曾經(jīng)反感的樣子。
霍亞說:“我們與阿瓦雷茲的合作一直很愉快,但未來更讓我充滿期待。”阿瓦雷茲更希望將未來牢牢把握在自己手中,“他們只會做對自己最有利的事情。我會聽他們有哪些建議,但我對自己的職業(yè)生涯擁有最終決定權(quán),也愿意為了未來而冒險?!?/p>
阿瓦雷茲是拳擊運動的偶像級人物,擁有巨大影響力。為了獲得迫切希望得到的自主權(quán),他或許需要效仿霍亞當(dāng)年的做法,從他身邊離開。