尚曉娟
這幾日的太陽已有春天的氣息,格外的明亮清澈。在這樣的陽光下看保忠的畫,一張又一張,那北方村莊的雪景、下過大雪的樹林、平靜的冰面,以及大雪覆蓋下的蓬蓬荒草,都讓我對即將過去的這個冬天起了眷戀。
這個冬天一直沒有下雪,畫家是將心里的雪下在了宣紙上,以滿足那些渴慕的眼睛。于是整個世界都柔軟起來,親切、溫暖,心里像是跳起了一支圓舞曲。
我尤其揣想畫家將墨落在紙上的瞬間,是懷了多么好的心思。就像奏響一個音符,他的雪景——尤其像音樂。從美學(xué)上看,音樂從來都不具語義性的,僅僅涉及情緒,用以表達(dá)感受。在保忠的作品中,我們想要講述的,也不是他的記憶,而是他用筆畫上去的心緒。
圓舞曲本就是自娛的舞步,姑且就稱這是他的冬之旅的圓舞曲吧。
白洼林場的記憶
一個人最初與世界發(fā)生關(guān)系的地方,會終生為他所迷戀,那個地方對于保忠就是他的白洼林場。
在記憶中,他賦予了白洼林場夢幻一般的顏色,南北四里東西六里的地方,在他的童年簡直就是森林。那里培植一種優(yōu)良樹種“大葉榆”,林場周邊生長著荒草,林場中還有一條小河??這些,足夠他的整個童年去玩耍了。
時至今日,保忠都會回到白洼林場,在當(dāng)年荒草叢生的地上躺一躺,看一看藍(lán)天。
從白洼林場長大后,保忠進(jìn)入了縣城高中的美術(shù)培訓(xùn)班。每天穿過童年的林場,經(jīng)過村莊的小路,去他最向往的美術(shù)班上課,每次回來鄰居們都向他投來羨慕的目光。當(dāng)年一起玩的小伙伴,只有保忠一個人考上大學(xué),還成為以畫畫為生的人。少年時的理想特別值得珍惜,如果輔以足夠的陽光土壤,所有理想都會開花、結(jié)果。
那個美術(shù)班成為他投身藝術(shù)的起點(diǎn)。由于學(xué)習(xí)美術(shù)較晚,第一年高考準(zhǔn)備不足,保忠差一點(diǎn)與繪畫失之交臂。第一次高考時,保忠第一志愿報(bào)了天津工業(yè)大學(xué)服裝設(shè)計(jì),第二志愿才報(bào)了繪畫專業(yè)。當(dāng)時,在他的認(rèn)知里,不知道學(xué)畫畫是要報(bào)美術(shù)院校的。直到天津工業(yè)大學(xué)的錄取通知書下來了,他這才反應(yīng)過來,心里就跟著了魔一樣,必須去學(xué)畫畫。
那是他自己內(nèi)心的聲音,他聽從了這個聲音,決定放棄入學(xué),再考一年。
對一個農(nóng)村孩子來說,考上大學(xué)已很不易,為什么還非要去考一個藝術(shù)院校。村里人都覺得他瘋了。好在保忠有一個好父親,父親站在了他這一邊,但是話也說的很重,“考上考不上,都要自己去承擔(dān)后果”。
第二年,保忠報(bào)考了山東藝術(shù)學(xué)院,在他的世界里這是學(xué)習(xí)藝術(shù)的最好的地方。
如果一個人總是追求最好的,那么他就真的總是得到最好的。因?yàn)樗麖牟惠p易妥協(xié),從不輕易放過機(jī)會,保忠順利的進(jìn)入山東藝術(shù)學(xué)院。
珍惜僅存的才能
以為上了大學(xué)就能畫畫,經(jīng)過很多年才發(fā)現(xiàn),這根本就是個圈套。上大學(xué)只不過是讓自己離畫畫更近了,要想終生從事藝術(shù),還要付出終其一生的努力。
大學(xué)畢業(yè)后,專業(yè)出色的保忠被推薦到一個畫院工作,結(jié)果他婉言拒絕了。他當(dāng)時就想接著考研,家里沒有一個人是畫畫的,上的也不是多好的大學(xué),但是他的理想依然很大。
沒有去成畫院,結(jié)果他的一個同學(xué)去了,人家在那里“養(yǎng)海參”——濟(jì)南話很滋潤的意思。而他卻因?yàn)橥庹Z不過關(guān),連考了兩年也沒有考上。之后的幾年,他在不同的行當(dāng)中工作。
只要收入稍穩(wěn)定,他就投入畫畫,這樣漂泊的日子持續(xù)了八年。
這八年之中,說不清是為了糊口,還是為了畫畫,兩者真的很難權(quán)衡。這期間,幸虧有一位對他關(guān)懷備至的老師岳海波鼓勵著他,讓他相信自己去堅(jiān)持。2013年時,他已經(jīng)能夠賣一些畫了,但是價(jià)格很便宜。2013年對于他而言是一個重要的年份。這一年,他已感到不堪重負(fù),心里想著再堅(jiān)持半年,不行就放棄,半年過去之后,他咬了咬牙,心想我再堅(jiān)持半年。幸虧他堅(jiān)持了下來。
2013年,他真正開始找到自己的方式,以材料拼貼與手繪結(jié)合的方式入手進(jìn)入創(chuàng)作。在具體的創(chuàng)作方面,他本科的老師黨震給了他很大幫助,至今都在影響著他。
黨震在一篇文字中這樣記述:他是擅長制作抽象肌理與拼貼,他曾一度以巨大的熱情投入到綜合媒材抽象語境的實(shí)驗(yàn)之中,特殊技法、裁剪拼貼業(yè)已練成他的看家本領(lǐng)。??變化的開端總是經(jīng)由一個偶然開始,一本《絕版長江》的老照片書,其中拍攝于上世紀(jì)初的三峽舊影打動了他,以至于后來如決瀾之水,一路畫下來竟成就了一個全新的保忠。
對于材料拼貼與手繪結(jié)合的創(chuàng)作方式,雖然只有不到3個月的時間,卻是他的藝術(shù)道路上很重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他從三峽風(fēng)景切入,從拼貼與手繪相結(jié)合,到進(jìn)入純手繪的寫實(shí)方式,慢慢成為今天的藝術(shù)樣式。
回到精神的原鄉(xiāng)
保忠的可貴之處在于,他總是力圖畫出源于他心中的、而不是理論或流派中的藝術(shù)。
依舊是白洼林場,那個賦予他夢幻的地方,再一次于宣紙上來到他面前。自拼貼之后,他開始大量畫家鄉(xiāng)的雪景,這些作品更接近他本人的心性。
他的雪景都是灰灰的,是北方曠野之中的那種蒼灰,茫茫的令人心生眷戀。畫雪景源于家鄉(xiāng)的一場大雪。土丘、河流、用炭筆勾出細(xì)密的樹林,整個畫面很素,沒有多余的人和動物,頂多畫上幾蓬荒草。
構(gòu)圖上有開放式的大開大合,也有宋元山水畫的“馬一角夏半邊”,也能看出倪云林式的“一江兩岸”。筆法姑且叫做工筆寫意,雪地都是留白,起伏處與邊緣線是流暢的線條,水面以灰藍(lán)暈染,整個畫面清冽柔和。
這組作品技法純熟,意境上有個人的氣質(zhì),又有著宋元古意的追求。2014年7月,這組作品參加了上海玉衡舉辦的“本墨志”展覽,開始進(jìn)入藏家的視野。
雪景系列受到關(guān)注,給了他很大的自信。由此,他又推出了冰山系列,以更純粹的手法呈現(xiàn)出他的藝術(shù)。
如果說,他的雪景使人有孤寂之感,那么他的冰山已經(jīng)使人感到孤絕。天地間都沒了聲音,如同一顆心懸在那里,海面還在起伏,冰山也在改變。在技法上延續(xù)了之前的工筆寫意,色調(diào)上用了藍(lán)與灰,畫面精簡,傳達(dá)的意境比之前更加隱晦。
他以冰山系列參展“青年藝術(shù)100”,一舉打開了市場,在學(xué)術(shù)上也受到了業(yè)界認(rèn)可。
看保忠的近作,早已超過了早期的水準(zhǔn),難怪他自己也感受復(fù)雜。當(dāng)一個人的潛在才能不斷被發(fā)現(xiàn)時,大抵都是又興奮又惶惑,這是做藝術(shù)家最大的幸福。他還是不滿足,他認(rèn)為紙本上的冰山有很多效果無法呈現(xiàn),接下來,他計(jì)劃把冰山畫到絹本上,以追求更加純粹的畫面。
我們相信他一定能夠最大去實(shí)現(xiàn)自己。在藝術(shù)表達(dá)上,他已經(jīng)找到了精神上的原鄉(xiāng),祝福他在藝術(shù)的世界里走得更遠(yuǎn)。