龔燦

2015年奧斯卡金像獎(jiǎng)提名名單于1月15日公布以后，人們都在慨嘆本屆獲最佳影片提名的8部電影，票房成績(jī)都很寒酸，當(dāng)中票房最高的《布達(dá)佩斯大飯店》，其北美票房只有5910萬(wàn)美元，全球總票房是1.72億美元。但就在奧斯卡提名公布之后的那個(gè)周末，獲得6項(xiàng)提名的《美國(guó)狙擊手》成為票房黑馬，美國(guó)首映周末票房達(dá)到9200萬(wàn)美元，上映兩周累計(jì)在北美入賬超過(guò)2億美元，當(dāng)之無(wú)愧地成為本屆奧斯卡最佳影片提名的當(dāng)家門(mén)面。

2014年年末，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬選擇《少年時(shí)代》當(dāng)作其2014年度最?lèi)?ài)電影;2015年年初，副總統(tǒng)拜登出席了《美國(guó)狙擊手》在華盛頓的首映式，電影結(jié)束時(shí)心情難抑，潸然淚下，為主人公不停點(diǎn)贊。在今年1月的金球獎(jiǎng)上，《少年時(shí)代》大獲全勝，而《美國(guó)狙擊手》卻顆粒無(wú)收。兩部影片繼續(xù)在奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片提名榜單相遇，結(jié)局還未見(jiàn)分曉，不過(guò)《美國(guó)狙擊手》在票房上無(wú)疑已拔得頭籌。

美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2013年2月2日，得克薩斯州北部的魯溪屋度假村射擊場(chǎng)，美國(guó)前海軍海豹突擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士克里斯·凱爾與鄰居兼好友查德·李特菲德正在那里幫助一名叫艾迪·雷·勞斯的前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，協(xié)助他治療創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（P.T.S.D）。但是悲劇發(fā)生了，凱爾與李特菲德雙雙被這名退伍老兵射殺身亡。

這一消息令美國(guó)震驚?？死锼埂P爾，被稱為美國(guó)歷史上最致命的狙擊手，曾四次前往伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。按五角大樓的統(tǒng)計(jì)，他共射殺160人，打破海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵卡洛斯·哈奇考克在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)下的93人狙殺紀(jì)錄。而據(jù)凱爾本人和其戰(zhàn)友的統(tǒng)計(jì)，其狙殺人數(shù)可能要翻倍。

在海軍服役期間，凱爾逃過(guò)了6次簡(jiǎn)易爆炸裝置襲擊，3次槍擊，兩次直升機(jī)墜毀，歷經(jīng)多次手術(shù)。他的戰(zhàn)友稱他為“傳奇”，伊拉克武裝分子則稱他“拉馬迪的魔鬼”，甚至開(kāi)出6位數(shù)的賞金要取他項(xiàng)上人頭。他先后獲得兩枚銀星勛章、5枚青銅星勛章以及其他榮譽(yù)表彰?？墒?，這樣一位傳奇軍人沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)和他的敵人手里，卻不幸死在同伴的槍口下。

《美國(guó)狙擊手》講述的就是克里斯·凱爾的人生故事，根據(jù)凱爾的自傳《美軍狙擊手：一個(gè)美軍海豹突擊隊(duì)員的生死狙擊》改編而成。

在得克薩斯州有這樣的傳統(tǒng)，父親會(huì)將槍作為生日禮物送給年幼的兒子。凱爾人生中第一支槍是8歲時(shí)父親送給他的斯普林菲爾德步槍。他喜歡與父親和弟弟一起去打獵，他的生日派對(duì)上一定會(huì)出現(xiàn)BB槍大戰(zhàn)。他對(duì)槍支有著天生的熱愛(ài)。

此外，凱爾有著運(yùn)動(dòng)員的體魄，他在高中階段打過(guò)橄欖球和棒球。他又是典型的得州牛仔，曾是一名專業(yè)的野馬騎術(shù)表演騎手，因胳膊受傷離開(kāi)賽場(chǎng)。他也有過(guò)一段打架斗毆的叛逆歲月，在他決定回到農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)當(dāng)牛仔時(shí)，他在一個(gè)購(gòu)物中心看到了軍隊(duì)的征兵廣告。這是他人生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于手臂受傷留有疤痕，他被拒絕進(jìn)入陸軍特種部隊(duì)——盡管他的能力超群。后來(lái)他有幸被征兵人員召回，順利通過(guò)了海豹突擊隊(duì)的基本水中爆破訓(xùn)練，終于在1999年成為美國(guó)海軍海豹突擊隊(duì)第三分隊(duì)的一員，擔(dān)任狙擊手。

2003年，美國(guó)總統(tǒng)喬治·W·布什發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，凱爾首次來(lái)到伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。他的第一個(gè)射殺目標(biāo)是納西里耶一名手里拿著手榴彈準(zhǔn)備襲擊美軍的婦女，凱爾朝她扣動(dòng)兩次扳機(jī)。據(jù)CNN報(bào)道，當(dāng)時(shí)這名婦女還牽著一個(gè)孩子?！爱?dāng)時(shí)我心里沒(méi)底，（訓(xùn)練時(shí)）你對(duì)自己有信心，但直到自己處于那個(gè)位置，你才能確定自己真的可以?！彼诮邮堋稌r(shí)代》采訪時(shí)講述了第一次的狙殺經(jīng)歷。當(dāng)有人稱狙擊手為懦夫時(shí)，他辯駁稱狙擊手在城市巷戰(zhàn)中能減少平民傷亡。

此后，2004年、2006年和2008年，凱爾三次重返伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。在費(fèi)盧杰的一次艱苦巷戰(zhàn)中，凱爾單人狙殺了40名敵人。他最為人津津樂(lè)道的一槍是在2008年。他在伊拉克薩德?tīng)柺薪?920米開(kāi)外的地方，狙殺了正準(zhǔn)備朝美軍發(fā)射火箭炮的敵方狙擊手。他在傳記中描述了這致命的一擊：“你不停地殺，殺，殺。只有這樣，敵人才不會(huì)對(duì)你的同胞動(dòng)手。把該殺的都?xì)⒘?，一個(gè)不留。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)?！边@是世界歷史上狙殺最長(zhǎng)距離排名第八的紀(jì)錄。

《美國(guó)狙擊手》劇照

凱爾所在的分隊(duì)先后殺死了“基地”組織斬首專家阿布·穆薩布·扎卡維、外號(hào)為“屠夫”的副官，以及敘利亞籍狙擊手、前奧運(yùn)會(huì)射擊選手穆斯塔法。2006年，伊拉克反政府武裝懸賞2萬(wàn)美元要?dú)⑺?，后?lái)這一懸賞金額上升到8萬(wàn)美元。他開(kāi)玩笑說(shuō)，有一段時(shí)間他甚至不敢回家，“我很擔(dān)心，我的老婆要我去自首?！?/p>

凱爾有著豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，在狙擊、近距離作戰(zhàn)、偵察、沙漠遠(yuǎn)程巡邏、個(gè)人防御等方面都能力卓絕。除了參加海豹突擊隊(duì)的任務(wù)和培訓(xùn)之外，凱爾還與陸軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和其他政府機(jī)構(gòu)合作。他是海軍特種作戰(zhàn)狙擊與反狙擊小組的首席培訓(xùn)師，撰寫(xiě)了海軍特種作戰(zhàn)狙擊手理論以及第一本海豹突擊隊(duì)狙擊手手冊(cè)。

于美國(guó)軍隊(duì)而言，凱爾無(wú)疑是一名優(yōu)秀的戰(zhàn)士，雖然他很少穿軍裝，喜歡狩獵鞋勝過(guò)作戰(zhàn)靴，喜歡棒球帽勝過(guò)防護(hù)頭盔。他在戰(zhàn)場(chǎng)上能令敵人聞風(fēng)喪膽，能最大程度地保護(hù)戰(zhàn)友的性命。只是這樣一個(gè)看起來(lái)天生就適合戰(zhàn)場(chǎng)的軍人，無(wú)法在事業(yè)和家庭之間找到平衡。

對(duì)凱爾來(lái)說(shuō)，有生以來(lái)最艱難的決定就是離開(kāi)海豹突擊隊(duì)。2009年，他的婚姻日益惡化，妻子塔亞發(fā)出最后通牒：不回家共同撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，就準(zhǔn)備離婚。海豹突擊隊(duì)成員的離婚率高達(dá)90%，凱爾不想重蹈覆轍，最后選擇了退役。

退役之后的凱爾面臨新的斗爭(zhēng)，他要重新適應(yīng)家庭生活和正常社會(huì)?！爱?dāng)我退役時(shí)，我意識(shí)到我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)我的孩子，不認(rèn)識(shí)我的妻子。在退役前的3年里，我在家里的時(shí)間總共不到半年。”剛退役時(shí)，他感到很不滿，“我認(rèn)為她遇見(jiàn)我時(shí)就知道我的身份，她知道我是一名軍人，這是我最想做的事情。”他開(kāi)始酗酒，不去工作，他覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了很多戰(zhàn)斗，最重要的是錯(cuò)過(guò)了他的戰(zhàn)友。他寫(xiě)信告訴他們，自己感覺(jué)像個(gè)呆子。

但是在給最親密的朋友寫(xiě)信時(shí)，他談到退役的一個(gè)好處，就是有時(shí)間陪伴兩個(gè)孩子，做一個(gè)好父親比成為一名英勇的牛仔或狙擊手更令他開(kāi)心。于是凱爾逐漸回歸正常生活，成立了防務(wù)培訓(xùn)公司Craft International，給大眾或者執(zhí)法單位提供各種軍事技能培訓(xùn)。他還幫助退位老兵治療戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)收后應(yīng)激障礙征。他與人聯(lián)合創(chuàng)辦“FITCO關(guān)愛(ài)基金會(huì)”，成立“英雄項(xiàng)目”，為身心受傷的退伍軍人提供身體康復(fù)設(shè)備、個(gè)人訓(xùn)練、生活輔助、心理治療等服務(wù)，還租借私人農(nóng)場(chǎng)讓他們打獵、射擊或散心。

他在成為美軍的“傳奇”時(shí)也深受道德和良心的譴責(zé)，尤其是在面對(duì)一名扛起火箭炮的當(dāng)?shù)匦『r(shí)，他舉槍瞄準(zhǔn)卻猶豫不決（圖片為《美國(guó)狙擊手》劇照）

根據(jù)2014年《華盛頓郵報(bào)》的調(diào)查，從伊拉克和阿富汗歸來(lái)的軍人中，有近150萬(wàn)人遭受過(guò)身體和精神創(chuàng)傷。2014年美國(guó)退伍軍人事務(wù)部的一項(xiàng)研究表明，每天有20多名老兵自殺，這與戰(zhàn)爭(zhēng)引起的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和其他與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的心理創(chuàng)傷有很大關(guān)系。2010年，《創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)雜志》曾發(fā)表一篇研究論文稱，從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)的2797名美國(guó)軍人中，大約有40%的退伍軍人報(bào)告說(shuō)在駐扎期間殺過(guò)人或?qū)⑷素?fù)有責(zé)任。即使此后軍隊(duì)有控制他們的參戰(zhàn)程度，殺人的經(jīng)歷仍然很可能給士兵帶來(lái)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、酗酒、暴躁、人際關(guān)系問(wèn)題，以及自殺風(fēng)險(xiǎn)。2012年，美國(guó)現(xiàn)役軍人的自殺總?cè)藬?shù)（349人）比因戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的軍人總?cè)藬?shù)（296人）還要高。

現(xiàn)實(shí)中的克里斯·凱爾和他的《美國(guó)狙擊手》

凱爾也曾有過(guò)這樣的創(chuàng)傷經(jīng)歷，這也是促使他決定出版?zhèn)€人傳記的原因。他認(rèn)為美國(guó)民眾并不了解戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，他們并不關(guān)注那些無(wú)名英雄退役之后的生活。“10年了，那就是你生活的全部，每一天都是這么過(guò)來(lái)的。退伍后，就算走在商場(chǎng)里，都會(huì)感到自己就像一只小貓，隨時(shí)有危險(xiǎn)出現(xiàn)……而身邊走過(guò)的人卻在抱怨雞毛蒜皮的事。”從戰(zhàn)場(chǎng)重返社會(huì)的退伍老兵們都必須學(xué)習(xí)一套全新的生活方式。

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說(shuō)，服役歸來(lái)的許多老兵養(yǎng)成槍不離身的習(xí)慣，甚至應(yīng)門(mén)都拿著槍。2005年夏天一個(gè)夜晚，伊戰(zhàn)老兵馬修·薩皮攜槍前往便利店，途中擊倒兩名幫派成員，造成一死一傷。凱爾也是如此。網(wǎng)絡(luò)上曾流傳一則新聞，凱爾于2010年1月在達(dá)拉斯南部的一個(gè)加油站遭到兩名劫匪搶劫，劫匪拿著槍支威脅他交出錢(qián)和卡車(chē)鑰匙。凱爾借口要回去取鑰匙，轉(zhuǎn)身瞬間從腰間掏出Colt1911手槍，朝一名劫匪的左腋開(kāi)了兩槍，朝另一人胸口也開(kāi)了兩槍，兩人倒地身亡，隨后凱爾被趕來(lái)的警察帶走。不過(guò)這則新聞遭到了多方否認(rèn)。

2012年年初，作家吉姆·德菲利斯幫助凱爾撰寫(xiě)完成了個(gè)人傳記《美國(guó)狙擊手》，該書(shū)出版后很快就登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。凱爾獲得了超過(guò)150萬(wàn)美元的版稅，但他沒(méi)有留下一分錢(qián)。他把三分之二的版稅捐給了死去戰(zhàn)友的家屬，其余的捐給幫助受傷退伍軍人的慈善機(jī)構(gòu)。因?yàn)樵摃?shū)的出版和暢銷(xiāo)，凱爾成為媒體爭(zhēng)相采訪報(bào)道的對(duì)象，他出現(xiàn)在深夜脫口秀節(jié)目、有線新聞和電臺(tái)里，還參與拍攝一些電視真人秀節(jié)目，但他并不在意要給多少錢(qián)才上鏡。

槍殺凱爾及同伴的艾迪·雷·勞斯，就是一名創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙患者。勞斯在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)當(dāng)了4年兵，先后被派遣到伊拉克和海地，退役后長(zhǎng)期失業(yè)，并陷入嚴(yán)重的精神和情感困境，兩次進(jìn)入醫(yī)院治療精神疾病，他的家人擔(dān)心他會(huì)自殺。勞斯的母親是凱爾家附近一所學(xué)校的助教老師，聽(tīng)聞了凱爾幫助退伍老兵治療創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的經(jīng)歷后，找到凱爾請(qǐng)求幫助。熱心的凱爾答應(yīng)了這位母親的請(qǐng)求，但因此導(dǎo)致了前面悲慘的一幕。

2013年8月，得州州長(zhǎng)里克·佩里簽署參議院162法案，也被稱為“克里斯·凱爾法案”，承認(rèn)允許軍事訓(xùn)練的營(yíng)業(yè)許可證。

《美國(guó)狙擊手》一時(shí)成為熱門(mén)影片，但伴隨而來(lái)的是各種爭(zhēng)議和反對(duì)聲音。2003年小布什總統(tǒng)發(fā)起的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，在美國(guó)國(guó)內(nèi)一直存在許多爭(zhēng)議。克里斯·凱爾的戰(zhàn)爭(zhēng)行為也因此飽受爭(zhēng)議。其實(shí)凱爾在他的個(gè)人傳記出版之際，也遭受過(guò)非議。

杰西·文圖拉，從未參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的美國(guó)前海軍爆破隊(duì)士兵，退役后嘗試過(guò)各種職業(yè)，包括演戲，他曾出現(xiàn)在阿諾·施瓦辛格的電影中。2006年，凱爾的戰(zhàn)友邁克·蒙蘇爾因掩護(hù)戰(zhàn)友撲向手榴彈而犧牲，2008年被追授榮譽(yù)勛章。在加州的一間酒吧里，文圖拉嘲笑凱爾和他的同伴蒙蘇爾是兒童殺手，被凱爾一拳擊倒。文圖拉隨后起訴凱爾，即使在凱爾死后，仍繼續(xù)起訴他的遺孀塔亞。2014年，文圖拉贏得訴訟獲得180萬(wàn)美元賠償，但塔亞對(duì)此也提出申訴。

電影《美國(guó)狙擊手》上映之后，文圖拉繼續(xù)批駁凱爾是一個(gè)騙子，不值得擁有如此高的榮譽(yù)，認(rèn)為電影傳達(dá)了一個(gè)錯(cuò)誤信息，即伊拉克必須為“9·11”襲擊負(fù)責(zé)，“這才是真正的‘警探哈利’（1971年克林特·伊斯特伍德主演的電影）?！?/p>

《美國(guó)狙擊手》在凱爾意外身亡之前就已經(jīng)開(kāi)始籌拍，當(dāng)時(shí)計(jì)劃由斯蒂芬·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)，由于投資費(fèi)用協(xié)議沒(méi)有達(dá)成，就轉(zhuǎn)而由克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)。伊斯特伍德曾憑借《不可饒恕》和《百萬(wàn)美元寶貝》兩奪奧斯卡最佳影片。不過(guò)《美國(guó)狙擊手》因涉及戰(zhàn)爭(zhēng)政治問(wèn)題，很可能會(huì)引起奧斯卡評(píng)審委員會(huì)保守人士的抵制。

2013年2月2日，克里斯·凱爾在射擊場(chǎng)被槍殺身亡，圖為葬禮現(xiàn)場(chǎng)，克里斯·凱爾的妻子神情悲痛

在伊斯特伍德看來(lái)，克里斯·凱爾是美國(guó)軍事史上最危險(xiǎn)的狙擊手。凱爾是個(gè)非常復(fù)雜的人，愛(ài)憎分明，具有強(qiáng)烈的正義感和愛(ài)國(guó)情結(jié)。他坦言參軍是為了保護(hù)自己所愛(ài)的人，并不是嗜殺。凱爾在《D Magazine》的專訪中提到：“我沒(méi)把射殺目標(biāo)當(dāng)成人，他們就是槍靶。你不能把他們看成是有家庭和工作的活生生的人，他們把恐懼植入無(wú)辜者的內(nèi)心，他們斬首、把人質(zhì)活活在大街上拖行，他們對(duì)小男孩和婦女做的一切就是要讓他們恐懼，讓他們乖乖聽(tīng)話。”

凱爾反對(duì)槍支管制，當(dāng)電影《獵殺本·拉丹》上映時(shí)，凱爾顯得很猶豫，認(rèn)為這是奧巴馬政府的一個(gè)大宣傳，雖然獵殺本·拉丹的是他的海豹突擊隊(duì)?wèi)?zhàn)友。他不擔(dān)心自己的言論是否政治正確，他成立的防務(wù)公司的口號(hào)就是：“不管你媽媽告訴你什么，暴力能解決問(wèn)題。”他曾在網(wǎng)上發(fā)帖稱：“如果你不喜歡我要說(shuō)或要宣布的，你忘了一件事，那就是我不在乎你在想什么。”

《綜藝》網(wǎng)站認(rèn)為《美國(guó)狙擊手》是關(guān)于伊戰(zhàn)的最好的電影之一，稱主角克里斯·凱爾是真實(shí)世界中的超級(jí)英雄，但也有反戰(zhàn)人士和保守派人士對(duì)電影存疑。《新共和》雜志的作者丹尼斯·杰特指出，伊斯特伍德不應(yīng)該向凱爾這個(gè)“以殺伊拉克人為樂(lè)”的人致敬?！恫稍L》的主演塞斯·羅根認(rèn)為，這部充滿暴力鏡頭的電影讓他聯(lián)想到德國(guó)納粹。

《美國(guó)狙擊手》上映一周多，就開(kāi)始引發(fā)美國(guó)國(guó)內(nèi)種族敵視問(wèn)題。民權(quán)組織“美國(guó)阿拉伯人反歧視委員會(huì)”不少成員成為“語(yǔ)言威脅”的對(duì)象。1月21日，美國(guó)阿拉伯人反歧視委員會(huì)致信導(dǎo)演伊斯特伍德和主演布萊德利·庫(kù)珀，希望他們發(fā)聲抵制針對(duì)阿拉伯裔群體的網(wǎng)絡(luò)攻擊，傳遞相互寬容的理念。

飾演凱爾的影星布萊德利·庫(kù)珀在影片籌拍前期，曾有幸和凱爾通過(guò)電話，勸說(shuō)凱爾相信他和導(dǎo)演能?chē)?yán)肅地拍好這部作品。就在通話后不久，凱爾不幸身亡。為了演好“美國(guó)史上最致命狙擊手”，庫(kù)珀不惜增重40磅，與凱爾在海豹突擊隊(duì)的同事進(jìn)行訓(xùn)練，包括凱爾的狙擊搭檔Kevin Lacz，后者還是影片的軍事顧問(wèn)。庫(kù)珀表示，為了拍好角色他還和凱爾的父母、妻子、孩子有過(guò)交談，“如今凱爾離開(kāi)了人世，感覺(jué)他們把所有故事交給你，你有責(zé)任呈現(xiàn)得很好?！睅?kù)珀還在多個(gè)場(chǎng)合堅(jiān)稱這不是一部關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的電影?！斑@是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的討論。老兵回家了，他們需要關(guān)愛(ài)?！?/p>

2013年2月11日，凱爾的追悼會(huì)在可容納7000人的達(dá)拉斯牛仔體育場(chǎng)舉行，許多穿著制服的軍人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，有海豹突擊隊(duì)的戰(zhàn)友，有各特種作戰(zhàn)部隊(duì)的士兵，有警察，有騎兵，有二戰(zhàn)以來(lái)在不同戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗過(guò)的退伍老兵。當(dāng)靈車(chē)載著凱爾的棺槨開(kāi)往奧斯汀公墓時(shí)，沿途送別的人群向這位美國(guó)史上最傳奇狙擊手致以最后的敬意。

雖然《美國(guó)狙擊手》飽受爭(zhēng)議，但是它用票房支撐起了美式愛(ài)國(guó)主義的大旗。