時間旅行到底行不行？

何映宇

為什么伴隨著宇宙現(xiàn)實的揭秘和曝光，人們反而感到從未有過的緊張和焦慮？探索宇宙的欲望越是強烈，收獲越是豐厚，隨之產(chǎn)生的末日危機越是不可遏止。這些外星球“恐怖主義者”其實是我們內(nèi)心的敵人，是我們在為我們自己在這個星球犯下的錯——冷戰(zhàn)與局部戰(zhàn)爭、恐怖主義、環(huán)境惡化——買單。

在現(xiàn)實生活中，生老病死，是每個人難以逃脫的魔咒，可是，在科幻電影，穿越時空卻大行其道，死神看來要歇業(yè)了，這一切的源頭，就是愛因斯坦的相對論。

愛因斯坦的相對論引起人們對時空穿越的無限遐想。愛因斯坦在其相對論中明確提出：“當(dāng)一個物體達到光速，那么時間就會變慢，這一現(xiàn)象稱為‘時間膨脹’，而當(dāng)這個物體的速度超過光速，那么時間就會倒流?！?/p>

這讓科幻迷們腦洞大開。日心說發(fā)表之前，所有人都認為天圓地方，地球是宇宙的中心，日心說之后，宇宙的概念完全不同了，登月、星球大戰(zhàn)、外星人入侵的故事乃應(yīng)運而生蔚為大觀;而相對論之后，我們突然發(fā)現(xiàn)，時間，未必是恒定流逝的，它可能彎曲，可能變得緩慢，也可以逆轉(zhuǎn)倒流，即我們可能返老還童，可能和你的高祖或者第十代玄孫在一起。

這一切，以前完全不可想象。原來，理論，可以這樣深刻地影響著我們的腦洞。

時間的難題

反思時間的第一人卻并不是愛因斯坦，最先對客觀化時間產(chǎn)生懷疑的是著名的基督徒奧古斯丁，對，就是寫《上帝之城》和《懺悔錄》的那位。他發(fā)現(xiàn)，既然世界上的一切都是上帝創(chuàng)造的，那么時間也一定是上帝創(chuàng)造的，也就是說，時間，是在上帝哪天拍腦瓜想出來之后才有的事，而在上帝發(fā)明之前，沒有時間，但是有上帝。就是這么回事。

既然時間不是客觀化的，那就是主觀化的嘍？于是奧古斯丁有了一句名言：“時間在我們心中?！?/p>

奧古斯丁雖然是基督教的一代宗師，但是他所發(fā)現(xiàn)的這個時間問題可能超出了當(dāng)時普通人的理解程度，所以過了整整1400年才找到他的知音。這個人就是大哲學(xué)家康德?？档略凇都兇饫硇耘小分胁徽勆系?，他對時間的興趣來自時間的虛無。時間到底在哪里？它既看不見也摸不著，它的表現(xiàn)形式是日升日落和時針滴答，但是，日夜、鐘表和時間是一回事嗎？如果沒有“我”，時間還存在嗎？或者，時間還有意義嗎？

后面還有柏格森寫《時間與自由意志》、海德格爾寫《存在與時間》，都是在哲學(xué)的范疇內(nèi)討論時間，也就是玩術(shù)語玩概念，侃暈一個是一個，海德格爾名氣再大，讀懂這本磚頭一樣的存在主義大作的有幾個？到愛因斯坦就不同了，人家是科學(xué)家，沒有哲學(xué)家夸夸其談不靠譜的印象，而且愛因斯坦有理論有數(shù)據(jù)，擺事實講道理，那說服力杠杠的。雖然他的原作比海德格爾還要難懂，但一經(jīng)媒體通俗化簡單化的曝光解讀傳播還是產(chǎn)生了前所未有的影響，穿越劇寫手們的春天來到了！

愛因斯坦另一大假想也成為各大科幻迷津津樂道的理論資源，那就是蟲洞。

蟲洞其實也不是愛因斯坦首先提出的概念，1916年，奧地利物理學(xué)家路德維希·弗萊姆首次提出了蟲洞，1935年，愛因斯坦及納森·羅森在研究引力場方程時假設(shè)透過蟲洞可以做瞬時的空間轉(zhuǎn)移或者做時間旅行。還值得一提的是，在科幻小說領(lǐng)域，1895年，H.G.韋爾斯在《時間機器》中就寫到了時光機，真是想象力超群的奇人，但是真正將其發(fā)揚光大的還得說是愛因斯坦。

1949年，數(shù)學(xué)家?guī)鞝柼亍じ绲聽柊l(fā)現(xiàn)了廣義相對論允許的新的時空，這首次表明物理學(xué)定律的確允許人們在時間里旅行。哥德爾在和愛因斯坦于普林斯頓高級學(xué)術(shù)研究所度過晚年時相識，他們經(jīng)常在一起討論相對論，從而熟知了愛因斯坦的這一理論。他發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的問題：在愛因斯坦的這個時空里，整個宇宙都在旋轉(zhuǎn)，遠處的物體繞著小陀螺或者陀螺儀的指向旋轉(zhuǎn)。極端的情況下，可能出現(xiàn)一種悖論，即一個宇航員，他還沒出發(fā)就已經(jīng)回來了！這一問題一度讓愛因斯坦非常沮喪。

這一讓愛因斯坦沮喪的發(fā)現(xiàn)卻讓科幻迷們興奮，因為再快一點，就可以回到過去了，可以去改變你的人生、挽回你愛的人、可以讓死去的人復(fù)活……可以做太多的事。時空旅游之所以必要，是因為太多人想吃后悔藥。

霍金在《時間簡史》中專門辟了一章談蟲洞與時間旅行，他還寫了一首打油詩：

有位年輕小姐名懷特，

她能行走得比光還快。

她以相對性的方式，

在當(dāng)天剛剛出發(fā)，

卻已在前晚到達。

這詩實在是夠爛，我們不去管它，我們來看這首詩暴露出來的問題：前晚到達，前晚，是在當(dāng)天之前，還是當(dāng)天之后？我們從邏輯上來分析：當(dāng)天從A地出發(fā)，到達B地，不論你以什么樣的速度，到達B地應(yīng)該在A地出發(fā)之后，可是，如果你以超光速運動，其結(jié)果卻出現(xiàn)了，到達B地發(fā)生在A地出發(fā)之前，這怎么可能？

但是縮短旅行的時間則是可行，最快的方式就是走捷徑，比如，蟲洞。地球和α-半人馬座相隔20萬億英里，而蟲洞只有幾百萬英里，那就大大縮短了星際旅行的時間，何樂而不為？

那么蟲洞到底是怎么樣的？在1935年愛因斯坦和納珍·羅森寫的那篇論文中他們說廣義相對論允許他們稱為“橋”（即蟲洞），這種“橋”不能維持得足夠久，使得空間飛船來得及穿越：蟲洞會縮緊，而飛船會撞到奇點上去。

祖父悖論與平行空間

那么有人就提出來了，能不能把它撐撐大，讓飛船通過？

電影《星際穿越》巧妙設(shè)置了平行空間。

也許吧，誰知道呢。1966年播映的科幻劇集《時間隧道》頭一次將人類制造時間隧道的幻想科技呈現(xiàn)在影視作品中，美國政府所研發(fā)的這項神奇技術(shù)一次次地將主角送向不同時代完成任務(wù)，那種黑白相間的螺旋式空間令人們領(lǐng)略到了時空隧道的神奇與瘋狂。后來，這種有點炫的隧道就成了蟲洞標配。在2009年電影版《星際迷航》中，黑洞成為兩個平行宇宙的連接點，史波克與尼諾在被黑洞吞噬的同時，穿越了時間與空間，不過他們出了點小差錯，史波克與尼諾進入黑洞前后相差了一秒鐘，結(jié)果由于黑洞中心時間迅速變慢，導(dǎo)致他們出現(xiàn)在第二時空相差了25年。既然蟲洞誰也沒見過，科幻導(dǎo)演就說了算了。有的比較普通，電影《比爾和特德歷險記》中的是電話亭、《神秘博士》中是警亭，都不免有點隨意，想想《熱浴盆時光機》中出現(xiàn)的溫泉浴盆型時光機與《超時空泡泡機》中的洗衣機型時光機，那才叫趣味盎然。而最奇怪的蟲洞則是《有關(guān)時間旅行的熱門問題》中，時間隧道居然是一間不起眼的衛(wèi)生間。

不管是不是衛(wèi)生間，如果飛船通過了，你回到了過去，那你能做什么？實際情況是你什么都不能做。最常問到的問題是，如果有人到過去把你的祖父殺死，你是不是就不存在了？這個問題就是經(jīng)典的科幻動作片《終結(jié)者》系列所探討的問題，這也被稱之為“祖父悖論”。

《回到未來》的男主人公馬丁回到過去后，竟然被正值豆蔻年華的母親看上，這是一件十分危險的事情：如果他不能讓父母相愛并結(jié)婚，他根本就不會誕生。為避免消失的命運，他想方設(shè)法撮合父母相愛。

而在《終結(jié)者》系列中，公元2029年，經(jīng)過核毀滅的地球已由電腦“天網(wǎng)”統(tǒng)治，人類幾乎被消滅殆盡。剩下的人類在領(lǐng)袖約翰康納的領(lǐng)導(dǎo)下與天網(wǎng)英勇作戰(zhàn)，并扭轉(zhuǎn)了局面?！疤炀W(wǎng)”為了改變這一切，制造了時光逆轉(zhuǎn)裝置，派遣終結(jié)者人型機械人T-800回到1984年，去殺死約翰的母親莎拉·康納，以阻止約翰的誕生。第一部阿諾德·史瓦辛格是大反派，第二部他又搖身一變成了拯救者，反正就是有壞蛋妄想改變歷史以達成統(tǒng)治未來的陰謀，被正義者一一化解的故事。

但是，如果沒有那么好運那會怎么樣？未來的幸存者再回到過去把機器人趕走，或者根本就不允許發(fā)明機器人和電腦？當(dāng)然了，未來的機器人怎么可能坐以待斃，他們也會派機器人來繼續(xù)組織，這樣，《終結(jié)者》就是拍個100部，故事也講不完啊。

諾蘭的《星際穿越》就考慮到了這層問題，所以飛行員庫珀（馬修·麥康納飾演）回來看他的女兒，實際上是在另一個平行空間里，這樣的話，他雖然能看到過去發(fā)生的事，卻無法做出任何改變。這是一個巧妙的處理。這也是科學(xué)家們思考的另一種可能性：會不會有多個宇宙存在，我們的宇宙只是其中一個？那么，也有很多種歷史，很多個你？這些歷史和你我他在平行宇宙里各自發(fā)展著，如果你回到過去，改變了歷史，那你就進入另一個宇宙，那也就是說，其實你是回不去的。

我們內(nèi)心的敵人

有點搞腦子，但在科幻電影和科幻小說中，時間旅行確實是最讓人們著迷的橋段之一。

1985-1990年美國拍攝的《回到未來》三部曲是早期穿越電影中的代表作，影片的熱映表明它戳中了美國人民的G點：未來。不是奔向未來，就是未來人來到現(xiàn)在，帶來的是各種未來聞所未聞的高科技。幾乎所有此類的美國電影都將重心放在對未來的想象上?？墒菍φ找幌轮袊说拇┰紾點，就會發(fā)現(xiàn)，這是一個很有趣的現(xiàn)象?！秾m》《步步驚心》是清宮戲，周星馳《上海灘賭圣》講的是有特異功能的周星馳回到1930年代，靠他的特異功能在賭桌上大顯神通的故事，穿越是噱頭，其實還是一個年代戲。

美國，不是一個很有歷史感的國家，可是中國就不一樣了，每一個人都為自己擁有五千年悠久歷史而感到自豪。大唐盛世，蒙元帝國，疆域遼闊，萬國來朝，何等風(fēng)光，到了近代，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，輪到歐美靠著洋槍洋炮堅船利炮來作威作福了，一直到現(xiàn)在都沒有完全緩過氣來，這是巨大的失落。所以，當(dāng)美國好萊塢在大量生產(chǎn)奔向未來的科幻巨制時，中國人總喜歡懷舊與穿越到古代。

還有一點，非常重要，在大量西方科幻片中，所渲染的，是末日危機，中國人沒有末日觀念，這和基督教的影響有關(guān)，相對論不僅沒有讓科幻作家變得快樂起來，反而變本加厲，這是杞人憂天嗎？

你看喬治·克魯尼2015年的最新作品《明日世界》，主人公所面對的，就是一個即將被末日毀滅的地球。他們穿越到未來，義無反顧地解決了世界末日危機，拯救了全世界，OMG，沒有克魯尼這樣的英雄，有一千個地球也完蛋了啊。

不知道有多少人還記得，藤子·F.不二雄（其實是兩個人）筆下那個穿越而來的哆啦A夢出場時，是以一個“烏鴉嘴”的形象出現(xiàn)的。在《機器貓》第一卷第一集“來自未來世界的機器人”中，大雄躺在榻榻米上，悠哉游哉吃東西，這時，一個不祥的聲音突然從屋子里冒了出來，大聲說著一些喪氣話：“大雄，你會在三十分鐘后上吊”，“在四十分鐘后受烤刑”……很不幸，這些預(yù)言無一例外全被哆啦A夢說中了，后來一一應(yīng)驗。

值得注意的是，這個開頭所制造的笑料，以對未來的悲劇性想象為依托，這種多少有些悲觀的情緒幾乎在所有的科幻類作品中都彌漫著。在這些作品中，未來是一個冰冷的世界，科技的發(fā)展不僅沒有帶來地球的繁榮，反而引來殺身之禍。施瓦辛格特別擅長在未來戰(zhàn)爭中和機器人來一番精彩的肉搏，以展示他過人的肌肉。而當(dāng)喬治·盧卡斯將這套危機意識投射到大銀幕上，宇宙中多了多少腥風(fēng)血雨？甚至幼齒的鐵臂阿童木和鼻子像雞蛋一樣的茶水博士也要組成了一個超級組合，為拯救地球而痛下殺手。

一般來說，科幻作品的英雄史觀是很表面化的，觀眾們就愛看奧特曼日復(fù)一日地和傻瓜怪獸來一場裝腔作勢的“殊死”搏斗，最后的結(jié)局不外乎正義戰(zhàn)勝邪惡這樣的陳詞濫調(diào)。不過也有特例，《星戰(zhàn)前傳3：西斯大帝的復(fù)仇》就將天行者安納金推入了精神之惡那黑暗的深淵。

盧卡斯提出了這樣一個論題：從來不存在永遠的善。

雖然斯皮爾伯格的《外星人E·T》以一個和顏悅色、楚楚可憐的形象示人，但在相當(dāng)多的科幻片中，外星人是一副侵略者的嘴臉。在庫布利克的《2001：太空漫游》中，外星人是那種高大、外形像昆蟲一樣的形象。在《異形》中，我們看到了可怕的外太空生命體，它們顯然沒有那么友好。

為什么伴隨著宇宙現(xiàn)實的揭秘和曝光，人們反而感到從未有過的緊張和焦慮？探索宇宙的欲望越是強烈，收獲越是豐厚，隨之產(chǎn)生的末日危機越是不可遏止。對于宇宙的恐懼是與人類宗教信仰的缺失成正比的，而工業(yè)文明正在制造了一種悖論：我們在改善著我們的生活，同時，這種生活又在毀滅我們。就像愛因斯坦，它的理論探索了宇宙，可是，我們知道，他著名的公式E=mc2，正是原子彈制造的基礎(chǔ)，是科幻核危機世界末日的根源所在。

在這個意義上，這些外星球“恐怖主義者”其實是我們內(nèi)心的敵人，是我們在為我們自己在這個星球犯下的錯——冷戰(zhàn)與局部戰(zhàn)爭、恐怖主義、環(huán)境惡化——買單?；夭换氐萌ゲ⒉皇且粋€現(xiàn)實的問題，現(xiàn)實的問題則是關(guān)注當(dāng)下，認識我們自身。