場(chǎng)院

西風(fēng)

1975年時(shí)，我生活在東北老家——遼寧省黑山縣四間鄉(xiāng)的大吳家村。在俺們那嘎達(dá)，沒有人會(huì)說打谷場(chǎng)這么文縐縐的稱謂，一般都管它叫場(chǎng)院。春種秋收，忙活了一年的莊稼人為的就是顆粒歸倉。而那兩個(gè)籃球場(chǎng)般大小、呈方形的場(chǎng)院上，所存放的不僅是大家伙汗水的結(jié)晶，更是一村人一年的口糧和性命。從這個(gè)意義上講，場(chǎng)院可牽掛著一村老少爺們兒的敏感神經(jīng)，誰毀壞了它，村里人非跟他玩命不可。

場(chǎng)院在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的后面，因?yàn)榉N上了綠油油的蓖麻，平時(shí)不顯山不露水。蓖麻收割后，一開春場(chǎng)院上殘留的谷粒就開始玩了命的瘋長(zhǎng)。動(dòng)鐮收秋之時(shí)，先要做的準(zhǔn)備工作就是——平場(chǎng)。壯勞力割去野草，再吆喝著幾頭牲口，牽動(dòng)著帶把兒的石磙，從早晨轉(zhuǎn)到晚上，像壓路機(jī)般將地面碾平。約摸一個(gè)禮拜，場(chǎng)院的空地被弄得平展舒爽起來。接下來就是用高大的高粱秸將場(chǎng)院四周密不透風(fēng)地圈起來，防止小偷或牲畜的侵犯，只在靠隊(duì)部的這面，留著一個(gè)五米來寬的豁口，以供車輛和行人出入。做完這些瑣碎的活計(jì)，一個(gè)氣派、拙樸的場(chǎng)院就靜待糧食的到來了。只是偌大的空地一時(shí)還沒有派上用場(chǎng)，顯得格外冷清空寂。不過不用擔(dān)心，過不了幾天，熱鬧就該來了。

秋收終于到了。高粱割了，大豆割了，谷子割了，玉米棒子擗下來了，往常綠得讓人心醉的田野，仿佛一下子開闊空曠起來。莊稼們整齊的茬子在秋陽下閃爍著微弱的銀光。這時(shí)你可以從一個(gè)村莊毫無遮蔽地望到幾里開外的另一個(gè)村莊。當(dāng)田里的糧食被一車車運(yùn)到場(chǎng)院的時(shí)候，全村的勞動(dòng)力就基本都轉(zhuǎn)移到這兒來了。在場(chǎng)院的周圍，堆放著十幾座小山似的糧垛，人們用席子扎了一個(gè)又一個(gè)的圓囤，然后把肥肥胖胖的玉米棒子裝進(jìn)去。場(chǎng)院的中央地帶暫時(shí)閑置，這里以后還要派上更大的用場(chǎng)。

糧食進(jìn)了場(chǎng)院，就該有個(gè)把門的。護(hù)青員老王頭搖身一變，成了眾人注目的看場(chǎng)人。在出口的西側(cè)，有一間低矮的幾平方米大的土屋，那是老王頭住的地方。說來這老王頭有些特別，他似乎一輩子都穿著青衣青褂，看起來讓人感到沉重，也令人生畏。老王頭對(duì)看場(chǎng)的差事一點(diǎn)也不馬虎，白天他就坐在土屋前的條凳上，像大偵探福爾摩斯般警惕地注視著出出進(jìn)進(jìn)的人們，防止有人把公家的糧食偷偷帶走。到了夜晚，特別是做活的人們離場(chǎng)后，老王頭提著一根酒盅口粗的木棒，不停地在場(chǎng)院門口轉(zhuǎn)悠，防止小偷或“階級(jí)敵人”搞破壞。這檔子事鄰村就發(fā)生過一回，不過不是“階級(jí)敵人”搞的鬼，而是一個(gè)根紅苗正的小伙子，和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的女兒談對(duì)象談崩了，便心生怨恨，一把火點(diǎn)到了場(chǎng)院。雖然只燒了了半個(gè)糧垛，損失不大，但罪名不小，據(jù)說被判了個(gè)無期。

秋末冬初是場(chǎng)院最忙碌、最喧鬧的時(shí)節(jié)，不論白天還是晚上，都有人影晃動(dòng)，說是人聲鼎沸也不為過。到了夜晚，兩盞大燈泡將個(gè)場(chǎng)院照得燈火通明，一是便于人們夜戰(zhàn)，二是便于看場(chǎng)人明察秋毫，一發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，就將壞人逮個(gè)正著。這時(shí)，閑置的場(chǎng)地中心地帶有了用武之地，幾個(gè)石磙在牲口的帶動(dòng)下，骨碌骨碌周而復(fù)始地轉(zhuǎn)動(dòng)著，碾軋著高粱穗、谷穗或大豆棵子，直到顆粒脫離了穗子。

接下去便是揚(yáng)場(chǎng)了，數(shù)十個(gè)壯漢輪番上陣，將手中的木锨撮進(jìn)糧堆，一撮撮地向空中揚(yáng)去。當(dāng)然這活計(jì)必須是在有風(fēng)的天氣里做。在揚(yáng)場(chǎng)的過程中，空中紛飛的糧食多少有點(diǎn)像天女散花。只是這活兒又臟又累，一不小心，碎屑就飛進(jìn)了雙眼，給人臉上添上些許淚痕。糧食揚(yáng)好了，就堆積成山，讓人看了滿心歡喜。

至于玉米棒子，就不好對(duì)付了。那時(shí)沒有脫粒機(jī)，得用手一穗一穗地剝，進(jìn)展相當(dāng)緩慢。這項(xiàng)工作多半在夜里進(jìn)行，所謂“夜戰(zhàn)”是也。村里的勞動(dòng)力坐在玉米堆的周圍一邊忙碌，一邊說笑。有道是男女混雜，干活不乏。不時(shí)有膽大的男人說幾句葷話，惹得大伙兒朗聲大笑，趕走睡意。就這樣，一囤一囤的玉米棒子，也在人們的調(diào)笑聲中剝完了。

打下了糧食，絕大部分要送到糧站。那糧站距離村子十來里地，五輛馬車，少說要來回跑上半個(gè)來月才能將糧食送完。當(dāng)一麻袋一麻袋的糧食裝上了車，馬車朝向糧站撒歡地奔的時(shí)候，村里人就開始估摸今年的收成了，盤算著家里每口人可以分到多少口糧。通常年景，每人能分到四五百斤毛糧，足夠吃一整年。但遇上了災(zāi)年就要少許多。公糧繳不上，還要吃返銷糧，讓一村人特別是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)臉上很沒面子。沒面子的事還在后頭，到了青黃不接之時(shí)，家里的糧食吃完了，就得用野菜甚至樹皮充饑。所以，災(zāi)年的場(chǎng)院更加令人牽掛。分糧的日子到來了，當(dāng)人們大袋小袋地往家扛糧食的時(shí)候，就意味著場(chǎng)院今年的使命接近了尾聲。接下來便是年關(guān)了，村里人開始“貓冬”，殺豬宰雞，籌備過大年的事宜。

但場(chǎng)院還在，只是沒有了小山似的糧垛，土屋里沒有了偵探般老王頭的身影，全然沒有了往日的喧鬧。只有一個(gè)小角落里還堆積著孤零零的幾個(gè)谷垛，那該是牲口們的口糧吧。地面上散落著些許的糧食，不時(shí)有灰麻雀成群地飛過來，落在地上蹦蹦跳跳地啄食殘留的谷粒。進(jìn)了臘月的門檻，鵝毛大雪一場(chǎng)場(chǎng)地下，偌大的場(chǎng)院一片銀白，便有調(diào)皮的男孩掃出一塊雪地，埋下鐵夾，捕幾只貪吃的麻雀帶回家燒烤。

我在1982年離開了東北農(nóng)村的老家，自此之后再也沒有重返故里，更是無緣再去看看場(chǎng)院。聽前來看望我的父親講，那場(chǎng)院早已徹底廢棄了，不可避免地成為了田野的一部分。土地承包到戶后，人們只在自家的院里或路邊開辟臨時(shí)打谷場(chǎng)。父親特意提到了老王頭，說他過世前抓住老伴的手，動(dòng)情地說：“這輩子能做上護(hù)青員和看場(chǎng)人是我的福分。大家伙把人命關(guān)天的事兒讓我做，是對(duì)我多么大的信任！”出殯那天，全村的鄉(xiāng)親們?yōu)樗驮?，有的甚至唏噓有聲……聽到這兒，我的雙眼也閃出了淚花。

盡管場(chǎng)院是那個(gè)特殊年代的產(chǎn)物，但它早已融進(jìn)了一代人的情感里，不應(yīng)被人遺忘。就像現(xiàn)在的我，昔日寬大氣派的場(chǎng)院在我的腦海中時(shí)常顯出身影：糧食在空中隨風(fēng)飄落，石磙發(fā)出永不疲憊的音樂般的聲響。只是，沒有了場(chǎng)院，在寒冷的冬日，那些無家可歸的麻雀將到哪里覓食呢？