黃璐

小時(shí)候，因?yàn)槲覀€(gè)子長(zhǎng)得很快，爸媽總是擔(dān)心我缺鈣，早餐中雷打不動(dòng)的是牛奶。記憶中的早晨是行軍打仗一般的，媽媽要趕班車(chē)起得很早，她煮牛奶時(shí)才會(huì)叫起貪睡的我。等我磨蹭好坐在飯桌前，媽媽只趕得及給我梳上小辮兒便要急匆匆地出門(mén)了。等我睡眼惺忪地醒過(guò)神來(lái)才和爸爸開(kāi)始吃早餐，這時(shí)爸爸會(huì)把已經(jīng)溫吞吞的牛奶再熱一遍遞給我。

等我學(xué)會(huì)用電打火的煤氣灶，就開(kāi)始自己熱牛奶了。點(diǎn)火、調(diào)成中火，等上一會(huì)兒，直到牛奶沸騰，關(guān)火。蓋著鍋蓋，很難判斷什么時(shí)候開(kāi)，只好不停地掀蓋子。很小就從物理課本上學(xué)到“開(kāi)水不響、響水不開(kāi)”，也還試過(guò)“在鍋蓋上滴一滴水，水快干的時(shí)候，鍋就開(kāi)了”的小竅門(mén)。煮沸的牛奶向上涌的過(guò)程，途經(jīng)之處鍋壁會(huì)發(fā)出滋滋的聲音，越來(lái)越大，在即將溢出來(lái)的時(shí)候關(guān)火，在唰的一聲伴隨下，液面陡然落了下去。兒時(shí)記憶里，似乎只有經(jīng)歷了這樣大起大落的牛奶，才是最好喝的。

喝奶這件事兒最具儀式感的時(shí)刻要數(shù)在姥爺家喝奶茶。每人面前放一個(gè)大碗，里面放著半碗剛燒開(kāi)的牛奶，然后眼巴巴地等著姥爺煮磚茶。姥爺會(huì)端著熱騰騰的鍋，給每個(gè)碗里倒茶水。濃濃的紅褐色茶水混入雪白牛奶的時(shí)候，會(huì)泛起漂亮的、不規(guī)則、褐白相間的花紋，就如隨機(jī)而至的舞曲一般，每次都不同。剛沖好的奶茶很燙，姐姐和我要不停地沖著碗，吹啊吹，直到吹出奶皮子。把鏡面一般的奶皮子吹得微微起皺，再恢復(fù)鏡面，再吹皺，這是我們樂(lè)此不疲的喝奶伴生游戲。用一根筷子，把奶皮子挑起來(lái)，吃掉。再捏一小撮鹽，撒在碗里，感受筷子頭和食鹽粒在碗底摩擦的觸碰感，攪勻后就可以喝了。

大學(xué)學(xué)到牛奶均質(zhì)這個(gè)工藝時(shí)，來(lái)自新疆的我和來(lái)自內(nèi)蒙古的榕兒聊起小時(shí)候喝牛奶的經(jīng)歷。她說(shuō)她從小就討厭奶皮子，而奶皮子又很有營(yíng)養(yǎng)，為了破解這個(gè)難題，她媽媽在煮牛奶的時(shí)候，會(huì)不停地?cái)嚢嚕屝纬赡唐ぷ拥哪屈c(diǎn)乳脂都散開(kāi)，算是一種很初級(jí)的均質(zhì)。在同樣來(lái)自牧區(qū)的我們的心中，好牛奶的標(biāo)準(zhǔn)不是用蛋白質(zhì)含量多少衡量的，而是煮開(kāi)晾涼能否結(jié)出奶皮子。

大學(xué)時(shí)期是在天津這個(gè)美食之都度過(guò)的，吃早餐成了一件很幸福的事情。校園食堂會(huì)有十幾種選擇，大餅雞蛋、煎餅馃子、鍋巴菜、肉龍、肉包子、菜包子、豆包、各種甜粥、咸粥等等。只有在來(lái)不及的情況下，才會(huì)在宿舍小賣(mài)鋪的碩大電飯煲里撈一袋熱度合適的袋裝奶作為早餐，方便路上能迅速喝完。

學(xué)了食品專業(yè)，沒(méi)成為學(xué)霸，但也牢牢地記住了乳制品老師講的話，保質(zhì)期和營(yíng)養(yǎng)的損失成反比，保質(zhì)期越長(zhǎng)，說(shuō)明殺菌溫度越高，營(yíng)養(yǎng)損失也就越大。買(mǎi)牛奶首選巴氏殺菌牛奶，然后是利樂(lè)包，最后是利樂(lè)枕、利樂(lè)磚。對(duì)我而言，不同的選擇取決于購(gòu)物的便利程度。我很少喝進(jìn)口牛奶，縱然比國(guó)產(chǎn)奶香濃。而因?yàn)閷?duì)超高溫殺菌造成的“燒過(guò)了”的“煳味”很敏感，我也著實(shí)不喜歡利樂(lè)包裝的牛奶。

工作之后，每天喝牛奶的習(xí)慣幾度中斷過(guò)，等撿起來(lái)的時(shí)候，我才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)和父親一樣對(duì)乳糖不耐，喝牛奶會(huì)脹肚腸鳴，甚至輕微腹瀉。真是個(gè)“相愛(ài)容易相處難”的尷尬境地。為此，媽媽給我制定了“對(duì)抗計(jì)劃”，我開(kāi)始喝奶茶，原本奶、茶對(duì)半的比例，被調(diào)整成奶1茶2，等到腸胃習(xí)慣了，再調(diào)整成奶茶對(duì)半，再適應(yīng)，再調(diào)整成奶2茶1，經(jīng)過(guò)半年多的時(shí)間，我終于不那么敏感了。

不知不覺(jué)中，我也不再非熱牛奶不喝，甜奶茶、咸奶茶、咖啡也都是我所喜愛(ài)的。現(xiàn)在家里訂了鮮牛奶，早晨的時(shí)候，煮一杯咖啡，用半瓶牛奶打奶泡做卡布奇諾，剩下的半瓶牛奶用來(lái)做酸奶，晚上喝。既完成了“每天一瓶奶，強(qiáng)壯一個(gè)民族”的補(bǔ)鈣重任，又避免了過(guò)多地直面乳糖。

我不知道將來(lái)我的孩子會(huì)不會(huì)也乳糖不耐，心底很是希望能將這個(gè)早餐喝牛奶的家庭傳統(tǒng)繼續(xù)下去，希望他也同我一般個(gè)高、腿長(zhǎng)，智齒一個(gè)不少。