夕河

導(dǎo)語：抵達中非的第一個夜晚我徹夜未眠，不是因為時差，而是時不時響起的或近或遠的槍聲，比軍訓(xùn)打靶時來得更為密集和猛烈，令人心驚肉跳。

作者簡介：90后青年外交官，2013年畢業(yè)于北京外國語大學(xué)法語系，同年加入外交隊伍。2014年2月25日赴駐中非使館工作。

時光回到今年年初，正在新聞司辦公室緊張忙碌的我接到干部司電話，通知我于春節(jié)后赴駐中非共和國使館工作。消息來得突然，我不知所措。下午約談完畢，我平靜地回到辦公室，繼續(xù)忙手頭的工作。18點，下班了，我終于有時間細細想一想這件事情。

就在一個多月前，母親血壓極度異常，暈倒后緊急住院。經(jīng)全力救治，母親病情終于有所穩(wěn)定，那時出院不到一周。先前我一直忙于準(zhǔn)備初任培訓(xùn)結(jié)業(yè)考試，每天跟母親只靠電話聯(lián)系。忽然覺得自己長這么大都還沒好好盡孝，剛參加工作，卻又要在母親最需要的時候離開，忍不住鼻子一酸，哭了起來。還沒來得及離開辦公室的同事們被這突如其來的一幕驚到了，趕忙過來安慰我。

第二天，華春瑩副司長得知了，親切地找我談心，并反饋干部司。干部司第一時間與我聯(lián)系，希望傾聽我的訴求，并同意我提前結(jié)束實習(xí)、回家看望母親。

子彈橫飛的日子

2月25日，經(jīng)過近20個小時的飛行，我正式開始了在首都班吉的常駐生活。中非共和國獨立已50余年，平均每十年發(fā)生一次軍事政變，政治混亂、經(jīng)濟凋零、民不聊生。2012年底，叛軍聯(lián)盟“塞雷卡”起兵向博齊澤政權(quán)發(fā)難，并于2013年3月武裝奪取政權(quán)。2013年底，“反巴拉卡”基督教民兵武裝針對穆斯林族群展開瘋狂報復(fù)行動，中非陷入宗教部族之間相互攻擊和殘殺的惡性循環(huán)。而駐中非使館館小人少，地處戰(zhàn)亂、瘧疾高發(fā)地區(qū)。

抵達中非的第一個夜晚我徹夜未眠，不是因為時差，而是時不時響起的或近或遠的槍聲，比軍訓(xùn)打靶時來得更為密集和猛烈，令人心驚肉跳。

由于政局持續(xù)動蕩，中非社會已完全撕裂。憲警、軍隊、司法系統(tǒng)全部癱瘓，國家穩(wěn)定和社會治安只能依賴法軍和非盟部隊等維和力量。班吉犯罪率居高不下，燒殺搶掠如同家常便飯。近半數(shù)民眾流離失所，隨處可見身體殘缺的戰(zhàn)爭受害者，或躺在路邊餓得奄奄一息的饑民。

近十萬人躲在由法軍把守的機場附近，形成一個“一望無際”的難民營，幾根木棍支起的布棚就是他們唯一的家。難民衣不蔽體，食不果腹，每天排隊領(lǐng)取人道機構(gòu)的有限援助。由于沒有足量醫(yī)藥，雨季又提早來臨，傳染病大規(guī)模蔓延風(fēng)險成倍增加，每天都有難民死亡。

站在使館三層的辦公樓上，幾百米開外一覽無遺。雖然中非森林覆蓋率極高，但不同于非洲絕大部分國家的青山綠水、天朗氣清，這里的空氣顯得有些污濁。中非民眾有焚燒垃圾的習(xí)慣，空氣中經(jīng)常夾雜著紅土與草木灰燼，嗆鼻刺喉。還時常有民眾抬著幾具血肉模糊的尸體來到與使館僅隔一條小路的總理府門前抗議，恐懼令我不敢直視。

出于安全考慮，館里對外出有嚴(yán)格規(guī)定。除了因為工作需要外出，其他大部分時間只能在館內(nèi)活動。有時即便是在院子里散步，也需要倍加留心。若聽到槍響，必須立即回到室內(nèi)，以免被流彈擊中。使館的小道上、草叢中時?？梢該斓綇楊^或彈殼。我已經(jīng)多次與子彈“邂逅”，所幸有驚無險。

3月25日，大使夫婦休假結(jié)束返館。下午三點半，參贊帶領(lǐng)我和另外一位同事出發(fā)前往機場。那天是周二，照例的法航航班，也照例的敏感。我們察覺到這天的路況有些異樣，路上車輛、行人稀少，過某路口后已空無一人。同事降低車速緩慢前行，謹慎觀察情況。忽然前方五十米處“反巴拉卡”基督教民兵武裝從路邊竄出，與正在巡邏的非盟維和部隊士兵發(fā)生激烈槍戰(zhàn)，霎時槍聲大作、子彈橫飛。同事反應(yīng)迅速，立即調(diào)頭，加速返回使館。

駛出危險區(qū)域后，我迅速聯(lián)系非盟部隊以及法航中非辦事處負責(zé)人了解情況。經(jīng)過一個小時的等待與分析，參贊決定繞道走小路前往機場。小路雖多暴民，但其傷害遠比槍炮來得輕。從機場返回時，車剛離開機場安防區(qū)，果然遇到一群暴民手持鐵鍬、砍刀控制了整條道路，司機向右急轉(zhuǎn)，抄取另一條小道安全返回使館。

4月12日夜，我躺在床上準(zhǔn)備睡了。忽聽不遠處槍聲大作。已經(jīng)習(xí)慣的我只當(dāng)作“鞭炮聲”。次日醒來，發(fā)現(xiàn)廚房的窗戶已被流彈擊穿，留下一個彈孔和數(shù)條放射裂紋，彈頭進入房間落在地板上。幸虧我當(dāng)時不在廚房，否則后果不堪設(shè)想。由于尚不清楚是人為射擊還是流彈，領(lǐng)導(dǎo)安排我換了房間。我將這顆“擦肩而過”的子彈保存在辦公室的抽屜中。

13日晚，幾個同事一起做面條為即將離任的兄弟餞別。雨點般密集的槍聲忽然響起，震耳欲聾，應(yīng)該就在使館圍墻外。由于前一晚的子彈，我嚇得臉色慘白，腦海中不斷浮現(xiàn)“叛軍攻入使館”的場景。同事們曾經(jīng)歷過最艱難混亂的時期，不斷安慰我。槍聲持續(xù)十多分鐘才得以停息。第二天，使館圍墻外發(fā)現(xiàn)幾具尸體。經(jīng)多方證實，是不明身份的武裝分子夜襲與使館一墻之隔的中非軍隊前總長住處，與非洲維和部隊發(fā)生激烈槍戰(zhàn)，其中兩人被擊斃。

中非的浩劫還在繼續(xù)，恐怖的陰云仍然籠罩。只有在這樣的環(huán)境里，才能切身體會到和平的珍貴。4月25日世界抗瘧日，我隨大使前往中國援建中非友誼醫(yī)院出席活動。幾名當(dāng)?shù)蒯t(yī)生在給孩子們打針，孩子懼怕打針，不停在父母懷中哭鬧。聽?wèi)T了此起彼伏的槍炮聲，此刻孩子們怕打針的哭鬧顯得格外悅耳動聽。他們或許還不知道這個國家正在經(jīng)歷怎樣的浩劫，唯愿醫(yī)院這片神圣的凈土能給他們片刻的健康與安寧。

外交官的責(zé)任：戰(zhàn)亂中辦公

到館后，我被分配到政治處工作。使館雖小，但是工作的繁瑣卻遠遠超出想象。每周都有中非問題后續(xù)技術(shù)委員會會議、法國使館中非局勢通報會等例行會議。中非政府舉辦各類重大活動都會邀請外交使團，平均每天都會有兩場以上外事活動，且基本均需大使出席。事無巨細，均關(guān)乎中國國家形象，容不得半點馬虎。兼任大使秘書的我必須嚴(yán)格落實每個環(huán)節(jié)，保證大使順利出席各項活動。

使館長期缺編，使館辦公室負責(zé)人回國休假后，我肩上的擔(dān)子就更重了。除了擔(dān)任禮賓官外，還要負責(zé)審核簽證材料，辦理赴華簽證，分發(fā)報紙，繳納使館電話費、網(wǎng)費、水電費、保安費等。每天的備忘錄都是滿滿幾頁紙，我只得“幾頭跑”，經(jīng)常忙得顧不上吃飯。

由于連年戰(zhàn)亂，中非政府收入銳減，深陷政治和財政危機，許多國家部委不具備基本辦公條件，公務(wù)員工資也不能按期發(fā)放，因此這里的國家工作人員總顯得有些“不靠譜”。即便是早就定好的會見或活動，也經(jīng)常出現(xiàn)臨時推遲或取消的情況，因此必須提前半小時主動向?qū)Ψ皆俅未_認。甚至有幾次，前一天晚上才通知第二天早上的某場重要活動。所以在中非工作，不僅自己要“給力”，還要防止對方“不給力”。

使館大部分的外出活動都在相對安全的白天，但偶爾也不得不體驗一番班吉的黑夜。一次收到法國使館發(fā)來的請柬，邀請大使于晚上六點半?yún)⒓臃ㄕZ國家團體招待會。這種法語國家僑民的招待會邀請中國大使，體現(xiàn)出法國對中國的重視，孫大使決定出席。晚上六點，天已半黑，我和大使從使館出發(fā)前往法國大使官邸。班吉的夜晚是地地道道的“伸手不見五指”，漆黑一片。一路上路障不斷，車輛不停繞行，還不能碰到舉著鐵鏟攔車行乞的人。因目的地較遠，且沿途經(jīng)過監(jiān)獄等敏感地點，路邊荷槍實彈的維和士兵在裝甲車中待命，隨時準(zhǔn)備作戰(zhàn)。近九點時，我們才返回使館。不得不說，穿梭在班吉的夜晚，是一種恐怖的浪漫。

吃苦的幸福

中非當(dāng)?shù)貨]有正規(guī)醫(yī)院，中國援中非醫(yī)療隊撤走后，使館失去了唯一的醫(yī)療條件。使館同志每晚都在12點以后就寢，又會被數(shù)度驚醒。長此以往，身體抵抗力下降，總會出現(xiàn)這樣那樣的問題。同事們一旦有發(fā)熱癥狀，無法判斷是普通感冒還是瘧疾，保險起見只能服用抗瘧藥物治療。如遇重大突發(fā)疾病，在這里只能束手無策了。

受熱帶氣候、種養(yǎng)水平、連年戰(zhàn)亂的影響，中非食材極為匱乏。只有少數(shù)超市偶爾會出現(xiàn)臨近保質(zhì)期的冷凍肉，但剛到貨便被一搶而空，我們只能緊盯著超市的貨源。至于蔬菜，整個使館只能靠不大的菜園自給自足。由于我不會做飯，如何解決晚飯就成了我的一大難題。煮上一鍋粥，中午的剩菜熱一熱，從使館菜園里拔幾顆油麥菜，清水煮熟后加點醋，就成了一頓“美味”。到館一個月后，我體重銳減10斤。其他同事知道后，做晚飯會多準(zhǔn)備一點，叫上我一起吃，偶爾還教我做幾道簡單的小菜。

中非市政設(shè)施陳舊老化，正常供水供電都難以保證。使館每天數(shù)次停電，只能依靠館內(nèi)發(fā)電機保障基本工作和生活用電。而斷水的日子則更難熬。5月10日開始，使館所在區(qū)域連續(xù)斷水近十天，使館只能從市中心唯一一家中餐館拉水度日，盤算著每一桶水該如何充分利用。我們每天起床都滿懷期待打開水龍頭，然后又失望地關(guān)上。沒水洗澡，大家就停止了所有運動，每天用一點水擦擦身子。沒水洗碗，大家吃完飯用紙抹一抹碗，用保鮮膜封上放入冰箱，下一頓接著用。

為了緩解工作的壓力、因戰(zhàn)亂產(chǎn)生的緊張情緒以及常駐本身帶來的寂寞，館員們都尋找到適合自己的放松方式。緊挨著食堂有一個面積不大的乒乓球室，唯一的乒乓球桌平時給全館人員的業(yè)余時間帶來許多樂趣。我兼任俱樂部負責(zé)人，周末會組織館員參加卡拉OK、趣味棋牌、廚藝展示等集體活動，豐富大家的業(yè)余生活。使館還成立讀書會，每周都會組織座談會一起交流，分享讀書心得。