劉墉

一

母親小時(shí)候“纏足”，雖然沒幾年就“解放了”，但是骨頭早已定型，腳趾折向腳底，走路一顛一顛的。來(lái)美國(guó)后，空氣干，加上年歲大了，皮硬，那“折”的地方總是皸裂流血。常見她用熱水泡腳之后，一邊上藥，哎喲哎喲地叫疼，一邊罵我姥姥：“都是我媽害的，害我一輩子，小時(shí)候逼著給我纏腳，我哭、反抗，她還狠狠地打我?？捎忠贿叴蛞贿吙?，說(shuō)我是身上疼，她是心上疼。又說(shuō)她不是害我，是愛我：怕我腳大，將來(lái)嫁不出去。她是愛我，但我恨她！ ”

二

一位學(xué)生家長(zhǎng)帶女兒來(lái)找我，說(shuō)她是辛苦的單親媽媽，為女兒做了很大的犧牲。省吃儉用，除了送女兒在外面補(bǔ)習(xí)，還把學(xué)校老師請(qǐng)到家里?？墒呛⒆臃堑挥霉Γ€當(dāng)著老師面打瞌睡?！斑@孩子真是讓我傷心、痛心極了，我真后悔當(dāng)初沒聽我姐姐的話，把她拿掉！”

我又叫她女兒?jiǎn)为?dú)進(jìn)來(lái)談，發(fā)現(xiàn)小丫頭什么都懂，也知道媽媽愛她，只是正逢叛逆期，就是不愿聽話?！拔覌寢屨f(shuō)她氣極了，會(huì)離家出走，她光會(huì)說(shuō)，走??！她怎么不走？”小丫頭還對(duì)罵她媽媽：“她說(shuō)她后悔生我，好哇！我去死！行不行？”

我盡力開導(dǎo)了一番，但很難有把握，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)那媽媽愛得太多，而且愛的方法不對(duì)，所以隔了兩個(gè)月又打電話去關(guān)懷。

媽媽接的電話，不斷道謝，說(shuō)孩子回來(lái)之后好多了，尤其近一個(gè)月，大概知道學(xué)測(cè)到了眼前，躲也躲不掉，每天用功到深夜，甚至熬到天亮，睡眠不足，成了“熊貓眼”?！鞍?！ ”她嘆口氣，“我現(xiàn)在不傷心了，換成擔(dān)心；我以前是心痛，現(xiàn)在是心疼……”

三

今年，兒子特意趕回紐約過(guò)舊歷年，待了不過(guò)十天，又急著飛回臺(tái)灣。

晚餐時(shí)，老岳父說(shuō)：“這孩子變了不少，一年不見，進(jìn)步多了。”還對(duì)我補(bǔ)一句，“你因?yàn)槌Ｔ谂_(tái)灣，跟他一塊兒，不一定感覺得到?！?/p>

我說(shuō)我也有感覺，畢竟受到中華文化的影響，到清明節(jié)，他會(huì)主動(dòng)說(shuō)要去爺爺墳上掃墓。我在臺(tái)灣的時(shí)候，他常會(huì)送些好吃的東西給我。尤其有一次當(dāng)我急診，他趕來(lái)，追著醫(yī)生問(wèn)東問(wèn)西，連護(hù)士都說(shuō)我有個(gè)孝順兒子。

當(dāng)天晚上睡不著，我想，大概因?yàn)閮鹤哟罅耍辉倥涯?，也可能由于我出版《超越自己》的二十年紀(jì)念版，要他為每篇文章寫感言，使他不得不把整本書再看一遍。重溫往事，許多畫面重新浮現(xiàn)，讓他感受我當(dāng)年的苦心。我老了，因此，他不僅愛我，甚至憐我了。

只是想到這兒，我又有些傷心。如果跟兒子這么近，有一天我死了，不知他會(huì)受到多大的打擊！

四

死，是人生的大痛。當(dāng)我死的時(shí)候，我會(huì)一邊大痛，一邊心疼。心疼我的兒女、我的妻。

傷、痛、疼、愛，是世間最大的矛盾──打在兒身，痛在娘心。為了愛孩子，可能不得不打孩子。只是，傷孩子，也傷自己。

哪個(gè)愛不是痛？不痛怎么疼愛？不愛怎么心疼？

輕輕地搔是癢，重重地搔是痛；輕輕地拍是安慰，重重地拍是處罰；輕輕的愛是溫馨，重重的愛是情傷……

如果有一種機(jī)器能夠透視人心，那么每個(gè)光鮮亮麗的衣衫和豐腴壯闊的胸膛后面，一定都有顆傷痕累累的心。有刀痕、有鞭痕、有鎖鏈的疤痕……而且愛得愈多的人，傷得愈深，因?yàn)樽钪氐膫倎?lái)自最心愛的人。

情到深處總是傷！

（摘自《東方女性》）