王舉芳

一

小時候，父親在貴州工作，母親每天要下地，我便成了外婆家的?？?。

記憶中，那是個秋天的夜晚，天黑了母親還沒有來接我。外婆點起煤油燈，我纏著外婆講故事。外婆拿來針線簸箕，一邊納鞋底，一邊用細柔的聲音說：“從前有座山，山上有座廟，廟里住著一個老和尚，還有一個小和尚……”

微風拂過，煤油燈的火苗左右搖曳，我的眼睛一閃一閃，看看外婆，外婆的眼睛里也有兩汪光澤在閃爍。

燈芯短了，光顯得黯淡了。我拿起外婆手邊的針，學著外婆的樣子想把燈芯挑長撥亮一點，火苗子一下子跳起來，嚇得我一頭鉆進外婆的懷里。

外婆摟著我，輕輕拍著我，說：“不怕不怕，那是燈在感謝你呢，你看它現(xiàn)在多亮，它感謝妞妞幫它亮起來呢，你看，它好像在跳舞給你看呢?！蔽彝鵁艋穑?，那燈火搖搖擺擺的，像是在跳“迪斯科”。我笑了。

橘黃色的燈光把外婆的身影映在墻上，好大好大，覆蓋了整面墻。燈火微光，映照著外婆臉上那些深深淺淺的皺紋。白色的麻線在外婆瘦削的手中來回穿梭，鞋底上早已布滿了一行行、一列列整齊而斑駁的印跡。我又纏著外婆講故事，外婆笑著，輕輕講起：“在很久很久以前，有一個不幸的孩子叫牛郎，父母雙亡，他和哥哥分家只得了一頭老牛……”

“那后來呢？”我總是擔心七仙女丟下自己的孩子。“后來鳥兒搭橋，讓牛郎一家團圓?！蓖馄判χ业念^?！澳莻€天上的王母也是外婆，咋那么壞呢？我的外婆最好?！蔽矣滞哆M外婆的懷里。

“不是王母壞，是人和神仙不是一路人。等你長大了就懂了?！蓖馄欧畔箩樉€，把我攬起來。

外婆的懷抱真暖和，我不知不覺睡著了。

二

上中學的時候需要住校，一個星期才能回家一次。

星期天早上還沒起床，就聽見母親在廚房里叮叮當當?shù)孛?，飯菜的香夾著疼愛的味道，勾引著我的味蕾，睡意全無，穿衣起床，顧不得洗漱，直奔廚房。飯桌上的咸肉粥升騰著暖洋洋的熱氣，我舀一勺吸溜著喝入嘴里，頓時，滿嘴縈繞熟悉的香。

那些咸肉，是父親用在單位省下來的伙食費買來的，母親用最少的食材，做出盡可能多的食物，她自己卻很少吃，只笑著看我們吃。仿佛我們吃得開心，便是她最大的歡愉。

她用那些在田地里長出的普普通通的時令蔬菜或者野菜，炒制成獨到的特色小菜，讓我們的清苦歲月，增色生香，吃得貼心暖胃。

那個早春，我生了病，對任何食物都沒有食欲?？次胰諠u消瘦的臉，父母很著急。那一天，我隨便說：“不知道苦菜長出來了沒有?！?/p>

母親讓父親照顧我，自己走出了家門。

直到天擦黑，母親才回來，頭發(fā)凌亂，滿身塵土，原來她去挖苦菜了。她與父親輕聲說：“今春冷，苦菜還沒長出來，真難找，我?guī)缀跏桥吭诘厣喜拍芸吹剿鼈兊囊稽c點痕跡……”我的眼淚不自覺地流了下來。

那一盤清炒的苦菜，我吃得津津有味，勝過那些絕頂?shù)恼漯}。

父母的愛，如桌上飯菜的熱氣一般，蒸騰彌漫，溫暖著所有凄苦的日子。

三

結(jié)婚時，他說：“我也許給不了你優(yōu)越的生活，但我會永遠做守候你的那盞燈?！?/p>

那時，我們租住在一個農(nóng)戶家里，房子很小，只有小小的一間房。

下班歸來，常常是暮色深濃時。拐過街口，我就開始張望，看看那間小屋有沒有亮起燈盞。只要那盞燈亮著，心里便有溫暖流淌，驅(qū)散夜色的寒冷。

有一段時間常常加班到深夜，他嗔怪道：“能不能不那么拼命工作啊？”一雙手伸過來，將我的手安放進手心，我的手如鳥兒那樣棲息在他掌心筑成的巢，頓覺溫暖踏實，歲月安穩(wěn)。生活的艱辛難免疲累脆弱，但一回到家，心就變得飽滿充盈，因為身邊有一個那么在意我的人，給我微笑，給我鼓勵，給我一個堅實的臂膀讓我依靠。

小屋沒有暖氣，寒夜里，我們只能和衣而眠，他用體溫的熱量，傳遞著愛，給我營造一個溫暖的港灣，一個飽滿的愛的空間。我們依偎著相互取暖，在陌生的城市里相依為命。他是我迷路時亮在不遠處的那盞燈，是我記憶中永遠不變的溫存。記得有人說，每一盞燈亮的地方，都是一個家，一個溫暖的家。

家，一個多么暖和的字，散發(fā)著熱力，照亮著我，溫暖著我，我感激著，卻不用說出口。

（摘自《小品文選刊》）