瀟湘客
在西海固生活過的父輩們,似乎都特別鐘愛罐罐茶,我的父親也不例外。從我記事起,父親每天早晨起來的第一件事就是喝罐罐茶,喝完才上山干活,雷打不動(dòng)。那時(shí)候家里窮,沒有電爐子,父親每次喝茶之前都得先生火,煙熏火燎的,嗆得人直咳嗽。要是遇上陰雨天,木柴濕漉漉的,不易點(diǎn)燃,家里更是被父親折騰得烏煙瘴氣。這時(shí)候,母親往往會(huì)埋怨幾句,但父親不急不惱,瞇著眼,繼續(xù)搗鼓他的火爐子。直到紅紅的火苗竄到外面來,他才不緊不慢地架起茶罐,倒上水,開始燉茶。茶罐是父親用一個(gè)小鐵缸做的,他在鐵缸的邊沿上扭一圈鐵絲,再將鐵絲延長做個(gè)把手,一個(gè)茶罐就做好了。那些年物質(zhì)匱乏,印象中父親一直喝的是磚茶,堅(jiān)硬無比,必須用手使勁掰才會(huì)掉下來一塊。當(dāng)茶罐里的水開始冒泡時(shí),父親就掰一塊磚茶放到茶罐里,開始慢慢熬。直到茶罐里的水變成紅褐色,父親才將茶水倒進(jìn)茶杯,抿著嘴喝一口,然后瞇一下眼睛,呼出長長的一口氣來,很享受的樣子。喝第二口時(shí),他會(huì)就一口饃饃,邊喝邊吃。
記得姥姥在世時(shí),父親因?yàn)楹裙薰薏铔]少看她的臉色。每年的冬天,姥姥都會(huì)來我家住一陣子。當(dāng)她每天早晨看見父親坐在火爐邊喝著熱乎乎的罐罐茶,而母親則在寒窯里為我們做早飯被凍得瑟瑟發(fā)抖時(shí),她的心里就很不平衡。因?yàn)樾奶圩约旱呐畠?,姥姥就找茬?shù)落父親,說父親懶、饞、自私,光知道自己“享受”,也不幫母親干活。脾氣倔強(qiáng)的父親這時(shí)候卻忍氣吞聲,一言不發(fā),任由姥姥一邊喝著父親給她熬的罐罐茶,一邊嘮叨。
我曾在心里偷偷嘲笑姥姥,不就是喝一杯茶嗎,能談得上是“享受”嗎?再說我也嘗過父親熬的茶,苦得要命,難以下咽,簡直跟喝藥一樣,至于把她氣成那樣嗎?后來長大一點(diǎn)兒,才漸漸明白,這一罐茶也許就是山里人對自己最大的奢侈了。除了喝罐罐茶,他們舍不得為自己花一分錢。所以勞累之余,能喝上一口罐罐茶,就是對他們最好的精神慰藉了。這茶水能驅(qū)除他們身上一整天的疲乏,是提神的最好良藥。
父親的茶癮隨著年齡的增長越來越重,由每天一次遞增到兩次三次。家里如果有客人來,父親喝茶的次數(shù)會(huì)更多。他把客人讓上座,就拿出茶葉,架上茶罐,為客人燉茶。他們圍著火爐,邊喝茶邊聊天,有時(shí)能坐上大半天。
后來?xiàng)l件好了,父親燉茶時(shí)再也不用大費(fèi)周折生火了?;馉t換成了電爐子,磚茶早已“下崗”了,替代它的,是相對好一點(diǎn)兒的茶葉,還有紅棗、枸杞等佐料。但父親燉茶時(shí)依然不加糖,他說喝不慣太甜的茶。這么多年,他已經(jīng)習(xí)慣了那種苦苦的味道。我有些心酸,覺得父親熬茶的過程,像極了他對待生活的態(tài)度:認(rèn)真,細(xì)致,但結(jié)果還是苦澀的。父親中年喪女,老年喪子,經(jīng)歷兩次跟兒女生離死別的痛苦與無奈。但他從未抱怨過生活,只是默默地咽著苦水,再次用孱弱的肩膀挑起家里的重?fù)?dān)。兒女不幸的遭遇讓父親嘗盡了生活的苦澀,但在撫育他們的過程中,誰說父親沒有體會(huì)到一絲甜蜜與幸福?就像他熬的罐罐茶,盡管最后喝起來是苦澀的,但父親熬了一輩子,喝了一輩子,總會(huì)從其中品出一絲甘甜的味道。
每當(dāng)我在家,父親喝罐罐茶時(shí),總不忘也給我拿出一個(gè)杯子,放入幾勺紅糖,為我燉上滿滿的一杯。我用心品嘗著父親用文火熬出的罐罐茶,苦澀中帶著甘甜,香味極濃。父親不時(shí)給我杯里添茶水,我一邊喝著罐罐茶,一邊陪父親說話,心里滿足而幸福。
父親的罐罐茶,給他的不只是勞累時(shí)的慰藉,更多的是一種心靈的寄托。 (摘自《飲食科學(xué)》)