裘偉廷

好萊塢黃金時(shí)代最美麗的女性是誰？赫本、夢(mèng)露還是嘉寶？其實(shí)都不對(duì)，在黑白片時(shí)代，真正擁有“最美麗女人”稱號(hào)的是她——她以驚人的美麗，演繹了世界首部“露點(diǎn)”電影；她在70多年前提出“跳頻”技術(shù)，為當(dāng)下大熱的4G移動(dòng)通信技術(shù)奠定了基礎(chǔ)，堪稱好萊塢絕無僅有的高科技發(fā)明家，她就是海蒂·拉瑪。

海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr）本名海德維?！弁蕖が旣悂啞せ估眨℉edwig Eva Maria Kiesler），出生于維也納猶太銀行家家庭，生活富庶，自幼接受良好教育。

少女時(shí)代，海蒂·拉瑪迷上了表演，于是，她放棄了選修的通信專業(yè)而到柏林學(xué)習(xí)表演。1930年，16歲的海蒂迎來了她的第一部電影《街上的錢》。1932年，一家捷克斯洛伐克電影公司邀請(qǐng)她擔(dān)當(dāng)《神魂顛倒》的女主角，成為世界上首位全裸出鏡的明星。在該片中，海蒂絕美的面容和奔跑在樹林中的曼妙胴體，在震驚觀眾之余也招來了鋪天蓋地的非議。

正當(dāng)海蒂的演藝生涯漸入佳境時(shí)，一場(chǎng)貌似幸福的婚姻改變了她的命運(yùn)，并把她卷入了二戰(zhàn)前歐洲政治軍事斗爭(zhēng)的漩渦中。海蒂20歲時(shí)嫁給了奧地利軍火大亨曼德爾?；楹螅５傧肜^續(xù)拍電影，卻被不愿妻子拋頭露面的曼德爾粗暴地拒絕了，這讓海蒂?gòu)氐讓?duì)曼德爾感到失望。

1937年的一天，海蒂陪同曼德爾出席晚宴，中途以身體不適為由退席。接著，她用麻醉藥將女傭和管家撂倒，跳出盥洗室窗戶，乘當(dāng)天的火車連夜逃到巴黎，后又輾轉(zhuǎn)到倫敦。不久，在米高梅公司老板梅耶的引薦下，她很快進(jìn)入美國(guó)好萊塢并成為炙手可熱的大明星。

海蒂先后參演了25部戲，不過，她的作品讓人記住的，僅僅是她無可爭(zhēng)議的美貌。她錯(cuò)過了《煤氣燈下》《卡薩布蘭卡》等經(jīng)典大片，演藝事業(yè)始終停在二流水平。

然而不久之后，海蒂就向世界證明，她不是“花瓶”，除了臉蛋，她還有更多的東西。

時(shí)間追溯至1934年，那時(shí)的海蒂還是曼德爾夫人。當(dāng)時(shí)，奧地利政權(quán)開始被親納粹政客把持，曼德爾成為納粹在奧地利的主要軍火供應(yīng)商，并不遺余力地為其出謀劃策。曼德爾很重視無線電信號(hào)遙控魚雷和無線通信干擾技術(shù)。無線通信技術(shù)在當(dāng)時(shí)屬于國(guó)家最高級(jí)別軍事機(jī)密，但曼德爾在與武器專家談?wù)撓嚓P(guān)技術(shù)時(shí)，允許海蒂旁聽甚至記錄。他沒想到，通信專業(yè)出身的海蒂，在數(shù)月后基本掌握了這項(xiàng)技術(shù)。

1937年海蒂逃到倫敦時(shí)，也把納粹無線通信的“軍事機(jī)密”帶到了盟國(guó)。二戰(zhàn)期間，參戰(zhàn)各方都想提高魚雷命中率。但早期通信是在單獨(dú)頻道上傳輸，敵方可以有效干擾。海蒂設(shè)想，在魚雷發(fā)射和接收兩端，同時(shí)用數(shù)個(gè)窄頻信道傳播信息，這些信號(hào)按一個(gè)隨機(jī)的信道序列發(fā)射出去，接收端則按相同的順序?qū)㈦x散的信號(hào)組合起來。這樣，對(duì)于不知信道序列的接收方來說，接收到的便是噪聲。

與此同時(shí)，海蒂結(jié)識(shí)了富有傳奇色彩的音樂家安泰爾（George Anteil）。安泰爾是當(dāng)時(shí)先鋒派作曲界頂尖人物，創(chuàng)作并演奏了《飛機(jī)奏鳴曲》《爵士奏鳴曲》《機(jī)器之死》等曲目，名噪一時(shí)。1933年，安泰爾在為好萊塢進(jìn)行電影音樂創(chuàng)作之余，開始了對(duì)人體內(nèi)分泌的研究。

起初，海蒂只是把安泰爾看作腺體專家，隨著交流的深入，兩人的話題從腺體轉(zhuǎn)到了武器。安泰爾在海蒂之前的設(shè)想上進(jìn)一步提出，可以借鑒自動(dòng)鋼琴的做法實(shí)現(xiàn)“跳頻”的想法。自動(dòng)鋼琴很像老式計(jì)算機(jī)，通過讀入編好碼的打孔紙帶來演奏。1940年12月，兩人將一份說明送交至國(guó)家發(fā)明家委員會(huì)。

1942年8月，這項(xiàng)發(fā)明被授予美國(guó)專利。專利說明中描述了一種引導(dǎo)魚雷的通信方法：在一段固定時(shí)間內(nèi)，在載波頻率之間，發(fā)射方和接收方用一種同步的通信方式。被發(fā)射方（飛機(jī)）和接收方（魚雷）所采用的載波頻率同步的編號(hào)，是由類似自動(dòng)鋼琴音樂筒的裝置控制，魚雷受到操縱，同時(shí)使敵方干擾失去作用。

海蒂和安泰爾希望這項(xiàng)專利能對(duì)二次大戰(zhàn)有幫助?？墒敲绹?guó)軍方不相信兩個(gè)乍乍呼呼的明星能搞出什么名堂。美國(guó)軍方甚至不無嘲諷地說，海蒂如果想要幫助美國(guó)，還不如利用她的美貌和明星地位幫助多賣一些政府公債。事實(shí)上，海蒂真的幫助政府賣了700萬美金的公債，然而她和安泰爾的偉大發(fā)明，卻一直處于被忽視的狀態(tài)。

其實(shí)，這項(xiàng)技術(shù)及日后他們關(guān)于無線信號(hào)的一系列新概念，為未來的移動(dòng)通信技術(shù)開發(fā)奠定了基礎(chǔ)——今天擴(kuò)頻通信技術(shù)就起源于“跳頻”概念。

直到20世紀(jì)50年代，西爾韋尼亞公司才以海蒂和安泰爾的專利為出發(fā)點(diǎn)，研發(fā)相關(guān)的計(jì)算機(jī)芯片，成功后首先應(yīng)用于美國(guó)國(guó)防部的作戰(zhàn)指揮系統(tǒng)。10年后，相關(guān)的擴(kuò)頻技術(shù)研制成功。

從那時(shí)起，海蒂的設(shè)想啟發(fā)了無數(shù)通信領(lǐng)域的科學(xué)家，從而被廣泛運(yùn)用到手機(jī)、無線電話和互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議的研發(fā)上。

20世紀(jì)50年代后，海蒂息影隱居，此后不再接受任何榮譽(yù)和訪問，默默地享受著寧靜的生命。此時(shí)，她的專利已失效，終身未能因此得利。

1985年，美國(guó)一家名不見經(jīng)傳的小公司高通，悄悄地研發(fā)出CDMA無線數(shù)字通信系統(tǒng)——海蒂“讓很多人共同使用同一頻段的無線電信號(hào)”的設(shè)想，至此終于變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。高通現(xiàn)已成為一家國(guó)際科技制造巨頭并躋身全球500強(qiáng)，而其第一桶金的理論來源海蒂卻差點(diǎn)被人們遺忘。

1997年，海蒂獲得美國(guó)“電子國(guó)境基金”的先鋒獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)專門表彰她在計(jì)算機(jī)通訊方面的突出貢獻(xiàn)，同時(shí)肯定她在二戰(zhàn)時(shí)為盟軍“遠(yuǎn)程控制魚雷”信號(hào)裝置的設(shè)計(jì)工作所發(fā)揮的聰穎才智。

2000年1月19日，海蒂在美國(guó)弗吉尼亞州的家中平靜辭世，享年87歲。

光影中的海蒂，謎一般的女人！她美貌驚人而放浪形骸，卻有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)頭腦，為世人貢獻(xiàn)了如此有價(jià)值的發(fā)明。海蒂在娛樂雜志封面出現(xiàn)已司空見慣，這一回她卻出現(xiàn)在了科技雜志《美國(guó)發(fā)明與科技遺產(chǎn)》的封面上——這大概是該雜志有史以來最美麗的封面了。

現(xiàn)在，使用4G網(wǎng)絡(luò)模組的智能手機(jī)已經(jīng)在全球范圍內(nèi)得到了普及，并正在以驚人的速度改變著人們的生活方式和這個(gè)世界的面貌。我們不應(yīng)忘記，在這個(gè)社會(huì)奇跡的背后，站著一位美麗的女人。就像著名工程師莫克在《高通方程式》一書中所描述的那樣：“只要你使用過移動(dòng)電話，你就有必要了解并感謝她。要知道，這位性感女明星為全球無線通訊技術(shù)所做出的貢獻(xiàn)至今無人能及?！?003年，波音公司拍攝了一系列宣傳廣告，以紀(jì)念這位科技女性，其中毫不涉及她的演藝事業(yè)。2005年，德語國(guó)家舉行了第一屆發(fā)明者節(jié)，以紀(jì)念海蒂的92歲誕辰。

所有的這一切，仿佛印證了海蒂·拉瑪?shù)囊痪涿钫Z：“電影往往限于某一地區(qū)和時(shí)代，而技術(shù)是永恒的?！保ㄘ?zé)任編輯/余風(fēng)）